阿　蒙

父親到老逝去，活過了八十一歲。

死的時候我不在家，在內(nèi)昆新線的一零二施工點(diǎn)，那里名叫鯉魚嘴的大橋因為地質(zhì)結(jié)構(gòu)變化，出現(xiàn)橋基下沉。需要技術(shù)人員緊急處理。父親年至耄耋，而我兄弟姐妹幾個年齡不等，都是他過去歲月每年二十天探親假與母親完成的家庭作業(yè)?，F(xiàn)在我們?nèi)诉^中年，連娃娃都長大成人，而他，在不情愿和滿腔憤怨的狀態(tài)中，慢慢闔上白多黑少的雙眼，從醫(yī)院的大樓啟程，駕鶴西行。

他走的時候太陽西斜突然一場偏東雨，大風(fēng)把他床位對著的窗玻璃搖碎，掉下去在陽臺發(fā)出巨大聲響的嘆息，和父親發(fā)脾氣的聲音沒什么兩樣。而他那個時候喉結(jié)高聳，皮膚黃薄如紙，頭發(fā)稀脫成沒刨皮的芋頭，身體輕弱像風(fēng)箏，這不可能的。但他不可能沒有動靜就離開人世，他就有顯露自己能耐的脾氣。于是，他薄薄蒼白的嘴間滲出幾絲鮮血。這是當(dāng)警察的大兄弟以后補(bǔ)敘的。

待我路途迢迢趕回家鄉(xiāng)的水碼頭，再到老屋，那里早已經(jīng)熱鬧非凡，院壩擠滿觀者，家里人及親戚們滿臉肅穆悲切，正在觀望夜晚靈堂的安慰表演。靈堂擺放著他的骨灰匣，香煙繚繞，他的身軀被高度濃縮，還有一張他舊時的放大的照片。

先是魔術(shù)雜耍，再是唱板板歌，高潮是由一個年輕肉白的短發(fā)女孩子跳脫衣舞疊起的，三點(diǎn)剩下一點(diǎn)肥乳抖似波浪，居然還有人鼓掌喝彩起哄。

我回去已經(jīng)沒有什么大的事情可做。不，作為長子，我能做的，將老人家的遺蛻送走安放墓地，找人為父親做塊大理石墓碑，在名字后鐫刻幾行自己撰寫的文字：

——這里歇息著一位開山放炮的老人，傾耳聽得見火車汽笛的歡聲。

這個時候，我仍然沒有輕松感覺。同樣是鐵路子女，我初中同過學(xué)的陳紫燕沒有來，要忙著別的事情，讓我相當(dāng)生氣。她在罐頭廠下崗后自己開下縫衣店，以后干脆賣衣裳時裝，只是忙。

我只想告訴她，喪事辦完只感覺到父輩的走遠(yuǎn)事他們那個時代的結(jié)束。他們代表什么，啟示著什么，一時半會想不清楚。只知道，五十年代修成渝線、以后上寶成和川黔都是這些鐵路前輩，全都高齡古稀剩下的任務(wù)頤養(yǎng)天年，奔喪來的退委會的組長感嘆：那年你爸八十壽誕，來的老同志整整兩桌，今年一桌都湊不齊人了。

陳紫燕說這是你的想像，她感覺不到，拜拜。電話擱放好久我仍在呆呆。其實我還想給她談些別的事情，比如她父親我父親的過去，主要是我父親的事情，但她已經(jīng)和我遙遠(yuǎn)，勾不起她的回憶與共鳴。也是，我們離開二十多年，就前年節(jié)假日互寄過賀年片通過兩次電話，如此而已。我結(jié)婚有個女兒，她有一兒一女離過兩次異，見她，是想問些別的事情，比如她父親我父親告訴過她什么。

我還想詢問一架早年舊手風(fēng)琴，二十四貝司手風(fēng)琴，和一個貴州女人的故事。主角當(dāng)然是我當(dāng)時中年健壯的父親。其實我過去有許多時間機(jī)會問問，他的感情生活到底有過什么，也可以問問紫燕的父親陳叔。我不想，也沒有問，潛意識里認(rèn)為是對死去多年的母親的羞辱。是對我們一大家子人的背棄。直到兩年以后我的入黨政審?？疾榈耐靖嬖V，我老父親犯過錯誤，還是因為男女問題。講得明白。二十來年以前那次被撤掉材料副主任的職。到土門坎料庫管庫，是事出有因。我當(dāng)時恍然大悟，原來如此的憤懣。

從那個時候起，多少年建立起來的父親老革命老鐵路前輩形象，轟然倒塌，騰起煙霧。至少在是我們心目中沒有原來那么高大威猛，山岳樣高不可仰望。他的事情好在對我加入組織沒太大影響。

現(xiàn)在回憶起來。父親退休時間是將手風(fēng)琴送與我了的，就在土門坎的房間里。算來又是二十年過去，陳叔早故，我們都不再是過去樣子。那架小小的深紅顏色的破舊手風(fēng)琴，早已經(jīng)不在，被我有意無意中遺棄。在十來年以前工程隊搶險川黔線涼風(fēng)埡口隧道后，搬家轉(zhuǎn)移中時間緊物件多，作了如此選擇。之后我到成都讀書進(jìn)修工程專業(yè)。更有意忘卻這代表過去歲月的聲音與回響。

問題就出在手風(fēng)琴上。據(jù)說，那是他們感情的見證和媒介。

這確乎與父親的感情分不開，與他的晦氣和霉運(yùn)分不開。聽父親的老班長、陳紫燕的父親陳叔講，那時我母親已經(jīng)在老家病入膏肓，那女人常來糾纏，你父親為此挨過處分。壞就壞在那架二十四貝司手風(fēng)琴上，他們時常在一起鶯歌燕舞雙宿雙飛。

情況就這么回事兒。手風(fēng)琴是部隊一個文化教員送給我父親的，同時教會用音樂表達(dá)感情愛憎，也帶來不必要麻煩。以后，我父親當(dāng)過材料副主任，為它和她，被撩下來。否則，他還有上升的前途。

你們現(xiàn)在還沒有鬧明白么。我還想知道些更詳細(xì)的結(jié)果，比如以后怎么樣。怎么講呢?陳紫燕和我過去同過中學(xué)，還是陳叔的女兒。陳叔呢是父親兒時的岔岔褲子玩伴，朋友，鄰居。解放前夕同出去背雞鴨蛋賣錢，同時被國民黨二十軍拉去當(dāng)?shù)膲讯　Ｒ院竽?，在淮海起義掉轉(zhuǎn)槍口打老蔣，解放就一起支援大西南鐵路建設(shè)，陳叔當(dāng)過我父親的工班長和分隊長，我父親退休時候回到老家鰥居，陳叔退休前死于一次意外，情況就如此簡單明了。

唉，還是從那時候說起吧。一九八二年初，我落戶于老家一個山區(qū)當(dāng)知青，鐵路內(nèi)部招工幾批都不見有我名字，最后父親打電話找單位領(lǐng)導(dǎo)請示，他可以因病因傷提前退休，條件是讓大的兒子頂崗。我上鐵路，陳叔吩咐我順便把他女兒陳紫燕帶上來，也想讓領(lǐng)導(dǎo)同意安排個工作。紫燕和我同齡，大我月份，依起來我得喊姐姐。但是我們都含含糊糊，彼此叫名姓，打打鬧鬧隨便。不同的是她沒有下鄉(xiāng)，當(dāng)時政策不在正式招工名額范圍。大面積頂崗是以后事情。

陳叔讓她來，有他一番用意。父親們想不到，我和紫燕早已經(jīng)要好多年。只是她母親有些嫌我老實沒用，紫燕又是一條街公認(rèn)的漂亮妹子，嫁給姓馬的相當(dāng)不配。

于是我們從老家千里迢迢趕到工程段所在地的縣城，見到魏段長，一位瘦長個子領(lǐng)導(dǎo)，他叫人準(zhǔn)備我們的生活食宿，就不提我父親的事情。魏段長是父親私下朋友，父親回家來總是津津樂道，文革期間兩派，走資派老魏被挾氣報復(fù)的壞人抓斗，指名點(diǎn)姓要下零件放血，還是父親藏他于料庫工具堆幾天，供吃供喝兼望風(fēng)，逃得一命。這些年父親在該段紅成勞模先進(jìn)，一半是工作勤勤懇懇任勞任怨，一半因為領(lǐng)導(dǎo)的信任。這樣覺悟的老同志不放重要崗位負(fù)責(zé)，不表彰宣傳，該誰啊。據(jù)說，父親因此才破天荒當(dāng)過幾天材料副主任，成就他一生中的最高職務(wù)和光榮。

當(dāng)時還是分隊長的陳叔講起，你父親是個好人勤懇人，肯幫人忙，就是脾氣不對，火藥桶做的，一碰就響惹不得，所以有人敬有人怕。但他又是歡喜人，高興了唱唱跳跳都來，殺雞殺鴨殺胡琴，隊里每年過年聯(lián)歡節(jié)目，少不了他出洋相，宣傳娛樂特別有天分。

這么介紹吧，我父親人不高壯實。人個性照四川話說有點(diǎn)肝精火旺，懂川戲過門會唱各種折子戲，還套曲牌《紅衲襖》、《梭梭崗》之類旋編時新劇目。有次老魏一一還是支部魏書記的愛人劉玉珍探親，父親硬是動員她上

臺，配對扭腰含情脈脈演出《李二狗趕場》的李二媽，還拉好久的手手兒不放。效果當(dāng)然不錯。只是過后職工們都改口我父親做李二爹，把個老魏氣得來吹胡子瞪眼睛，好久不與父親照面講話，以后才慢慢好起來。

不敢匯報陳叔，我和紫燕發(fā)生過些事情又存在危機(jī)。老人們是希望我們兩個老軍人老鐵路家庭聯(lián)姻，親上加親，再看到第三代接班人出生長大。他們在玩笑中的酒桌子上早看成親家，他們甚至商量好洞房地點(diǎn)婚床樣式，以及請客細(xì)節(jié)。只是等待我們工作穩(wěn)定，再擇黃道吉日洞房花燭完婚。

在路途的輪船上，我們有過爭吵。起因是為買餐廳飯菜問題，怨我小氣吝嗇，買兩元的和一元五的不一樣，無非是幾片炒豬肝換成回鍋肥肉。還為看船上錄像，港片《步步追殺》，殺手與被殺者皆環(huán)生險相，皆身手不凡，令觀眾驚心動魄，難以呼吸，她卻要我陪她樓上甲板兜風(fēng)看水浪水鳥航標(biāo)船玩兒。

我堅持不隨她意。她拽我進(jìn)五等船艙，在鐵架床頭用指甲掐我用嘴咬我肩膀。再熱不允許吹電風(fēng)扇搖紙扇，腦殼頂只有汗痕體臭的枕頭。她梳獨(dú)辮身穿大紅緊身褂衣，得意說，不怕我步步追你殺你馬應(yīng)龍?

我笑，砍頭不要緊，只要主義真。

她生氣道，我真不該被你騙誆而來，是你討厭。以為我樣樣求你不是?呸，說不定下碼頭就買票上船回家。

我只好涎臉摟住她想親，你管管我好不好，一生一世，還有以后的孩子。她才說。你想干什么，這里不行。我想她提議到甲板空蕩無人的環(huán)境，是希望在體會主動接吻姿態(tài)體驗下被夜風(fēng)撫臉的感覺。老是偷偷摸摸在房間角落，像做賊樣戀愛，不如敞開讓山讓水看看。還有，嘴巴不只用來吃香東西說悄悄話，還有傳播愛的信息的功能，讓年輕的血液沸騰，臉龐和整個身體升溫。再氫氣球般白日飛升然后在爆炸，求得感情最后解放和升華。

明確告訴大家，都是我幻覺，紫燕的母親并不放心與我同行，沒有登上輪船。鐵路有什么好。工程局成天流來流去有什么好，你老漢過去就用鐵路制服大檐帽引誘的我，結(jié)果吃虧上當(dāng)不淺，后悔時候生米已是熟飯。

于是紫燕拒絕于我。打消原有的嫁給我的念頭。分手了，我們還是朋友還是同學(xué)革命友誼長存可以互相幫助。

告別夏天的老家縣城乘輪船離開碼頭之前，她和一個胖胖的年輕男子到碼頭送我，幫我捆緊松散的行李繩索，介紹是個普通鄰居。她頭發(fā)散亂眼皮浮腫。水蛇腰柳成樹條。呈條狀花紋衣衫領(lǐng)扣緊緊。胖鄰居主動替我去買水果讓我們單獨(dú)講話。這時候我才懂得，紫燕離開我沒什么不對，那一定是她的適齡新男友，而且身體相當(dāng)?shù)陌?，臨走帶來讓我看上一看。

從港口下石階一坡到囤船。她讓我最后拉拉手，承認(rèn)小胖子是縣里罐頭廠廠長的侄兒，答應(yīng)他們馬上雙雙進(jìn)廠。前提是辦證正式結(jié)婚。她還在考慮之中。如果你馬應(yīng)龍不遠(yuǎn)走高飛，或許她有回心轉(zhuǎn)意的可能。但我不得不走。她說，我不想再過父母親那樣的分居生活，太苦累。我有了悲憤然后慢慢平靜，離開我后山水迢迢，彼此相隔只會越來越遠(yuǎn)。我酸酸道：

沒有我的花朵一樣開放得美麗，你的選擇沒有什么不對。

紫燕說，他很懂得照顧我，這點(diǎn)比你強(qiáng)。

戀愛吧結(jié)婚吧，再生一窩他這么豬的娃娃。我嘆息。

在船與囤船間的船舷旁，她抓了抓我的手放嘴狠狠一咬，看看烏紫流血的牙印迅速放開。她注定只在小地方終老。如果你現(xiàn)在不走，撕掉船票上岸，她也許想法不會一樣。

轉(zhuǎn)身時候她的身體摩擦到我的肩頭，迅速燙熱地一顫，想起她與我有過的擁抱和親熱，幾乎糖人樣融化，我竭力穩(wěn)住腳步，保持她熟悉得爛透的笑容。

那次，我的確是一個人上的輪船，沒有坐席是便宜散倉。為節(jié)約銅板我消耗掉幾包廉價餅干，喝去不少開水，就那么長時間呆坐成為沒有笑容的木偶。直到船到碼頭地方起身，按照地圖指導(dǎo)方向上岸再轉(zhuǎn)汽車火車，奔向該赴的最后目的。

這么就忘掉她了，包括我眼中她的美麗和愛情。

在我記事起，每年只見到他們一次，就春節(jié)那些時間。陳叔與我父親探家總事先共同拍封電報，字?jǐn)?shù)簡練到摳門的程度：臘月29，東32到，勿接。母親們文化只夠掃盲，但對電文內(nèi)涵富于理解，丈夫們那個時間乘“東方紅”32號船回家，東西不少，還是希望家人接船的。內(nèi)心又怕麻煩家人，天寒地凍，守在碼頭眺望航船在鳴笛聲聲中到來，在跳板外見到熟悉的身影。興奮又激動。如船早晨扎霧晚點(diǎn)，等人就相當(dāng)辛苦，在候船室打盹到第二天天亮再等。

如我父親，怕家里擁擠，被子褥子都帶來帶去搭鋪睡覺，乘車船極是麻煩。那段時間，家屬們聽見碼頭船鳴便熱血沸騰。而送船的時間多是感傷和叮囑，轉(zhuǎn)頭流淚，丈夫走后很長一段時間才能平和感情波瀾。幾乎年年如此。

一次，陳叔隊上有事春節(jié)回不來家，父親獨(dú)自成行。正月初幾日帶幼小的我看望陳叔家庭，紫燕媽不見，紫燕奶奶揪住我父親袖口不松手，哭哭啼啼要父親帶信給陳叔，講兒媳婦偷人不守婦道，要兒子休掉這個女人。父親不信，老太婆自敘親眼逮見，她和飯店廚師手牽手有說有笑在街邊買冰糕吃，你一口我一嘴。大白天吶，晚黑不曉得翻精成啥樣子。前個月她小產(chǎn)的娃娃肯定是那胖廚師做的。

父親納悶，這是沒有遇到過的家庭新問題，還是老陳家，他拿不定主意該咋辦。走還走不開。

千不該萬不對，父親帶著對陳叔家庭極端負(fù)責(zé)任精神，回去如實作了轉(zhuǎn)達(dá)。陳叔本著對組織絕對忠誠的態(tài)度作了匯報，表明態(tài)度回去堅決和愛人打脫離。回去幾天歸隊，他對此事情只字不提，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心匯報淡淡一句話：老馬偏聽偏信，沒有的事兒。

組織當(dāng)然找我父親談話，父親只說，他們夫妻好就行，當(dāng)我偏聽偏信喝醉酒打胡亂說。隊里給父親警告處分，并讓父親向陳叔賠禮道歉。父親和陳叔有了惟一的一次生分。還找事吵過一場。

后來陳叔醉酒抱著我父親號啕大哭，對不起老馬，他是沒有辦法，不想離婚主要看在女兒面上，紫燕姐妹還小不能沒有媽媽。再說，她自己答應(yīng)悔改，這些年夫妻多少有些感情，是他遠(yuǎn)離家庭沒有照顧她和母親，所有婆媳關(guān)系不好。我父親原諒于他。

正因為這樣，父親回家半真半玩問過母親，是不是和紫燕媽一樣也有別的相好。母親聽后很是生氣傷心，罵，你在外面哪里管過家里，老的老小的小，每月郵幾十塊錢回來，你上班我是閑著?脾氣暴烈的父親這時柔和成綿羊，賠小心，夸獎母親勞苦功高，只是夫妻間一些不痛不癢的玩笑。

聽家屬們講，不是不想和男人們在一起，家人相親相愛喝口水都是甜。工程部門四海為家，多往山區(qū)偏僻處跑，最忙時間一月搬過四次工棚，沒有固定家屬宿舍，調(diào)動沒有單位接收。有年放暑假，還是小學(xué)生的我們跟母親們集體探過回親，都沒有住滿一星期便回家鄉(xiāng)，隊里領(lǐng)導(dǎo)一再賠道歉，說以后條件一定會改變。

我母親后來生病，亡故在專區(qū)醫(yī)院。父親

天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，趕回來連告別話都來不及講一句。母親在落氣前對妹妹叮囑，長大以后莫嫁遠(yuǎn)方客，不過父親對她還好是個好人。

紫燕不選擇接班或者不愿意做職工家屬，能夠理解。

就那個星期天，是陳叔帶我們?nèi)タ吹母赣H。地點(diǎn)在鐵路線靠近貴州某個區(qū)間中段。從縣城的火車站上慢車，搖搖晃晃幾個站，下車時間快中午，秋天的艷陽曬得人滿額汗水，再從土門坎車站后走兩三公里，路邊一排石頭嵌砌的瓦房就是。背后好大的山，前面的山更高更大，少有莊稼，盡是懸崖石壁，茅草遍坡。長長的鐵軌線伸過隧道，伸向云霧繚繞遠(yuǎn)處不見。陳叔在幾米外就吼：老馬，看哪個來了?還不趕快弄晌午飯吃啊。

父親的莽壯聲音也吼，曉得你要來，魏段長撥過電話。門口灌木叢卻猛躥出黑狗一條，汪汪怒叫撲向我們，熟悉的一聲呼喚讓看門狗轉(zhuǎn)尾回走。父親就在房屋背后劈柴，光著背脊用斧頭對付棵老樹疙兜，滿臉滿身亮油光光，腦殼都不昂。

我去高興地喊過一聲。他拍拍手起身點(diǎn)點(diǎn)腦殼，你娃兒來了。自己找臉盆打水洗臉，我去坡腳菜地弄些菜吃。

一年未見，父親頭發(fā)雖見斑自身體還那么壯實，工裝褲皮涼鞋，有我們家族的鼻梁孤高下腭偏短特征，他個兒不高而我們兄弟一個比一個高大，只有壯碩的體魄似他。

父親笑出嘴角皺紋到鼻下，呼赤呼赤喘聲說話：陳隊長，你領(lǐng)他走這么遠(yuǎn)找我不累?我有腳不會自己去段上?

陳叔罵：就要帶年輕人看看他老子窩在啥么地方，以后真正接你的班兒。你倒有臉躲遠(yuǎn)這個旮旯偷閑享福干你的壞事兒。

父親說；這里清凈山水養(yǎng)人，給個隊長職務(wù)不換。

陳叔說：還想當(dāng)山大王再搶一門壓寨夫人?

過后我悄悄向陳叔打探，他矢口否認(rèn)。有玩笑，平日啥不講啊，你父親會犯什么錯誤?你以后的工作表現(xiàn)及他的一小半。我們晚上睡著就要笑醒。莫要胡思亂想問題。

那次去土門坎料庫。我原以為父親會因為我的到來高興，其實不然。父親對我有些冷淡，與同鄉(xiāng)兼老戰(zhàn)友陳叔有說有笑，望都不正眼望我。許多時間我只是閑翻帶的那本書，因為書的名字叫《艷陽天》，是陳紫燕過去買給我的生日禮物，扉頁有她的簽名。

應(yīng)龍：祝你活一百歲搭個早晨。等我同去天堂。

到工程段幾天，紫燕就來信說想我，并請求我原諒。她真沒有男朋友。那是她借來的遠(yuǎn)方表哥，做給你看的。以為你為了我會改變主意，可你比我還要犟，是條掙斷鼻繩的大牯?！，F(xiàn)在，媽催逼我個人問題很緊。不斷介紹男同志來見面，已經(jīng)沒有辦法。現(xiàn)在你若趕回來，帶我遠(yuǎn)走都認(rèn)，可以嗎可以嗎可以嗎?

是不可以的。如今一切的一切都已經(jīng)晚了。我不想再回憶過去，早把這些甜蜜又痛心事情深埋，甚至懶得打上印記。人的眼睛是朝前望而走路的，她已經(jīng)屬于別人的婚床，說什么都沒有用處。時間真能夠倒流也是個空虛安慰。

以后紫燕托人帶給一張她和兒子的照片，沒有簽名，不知道什么意思。那是她和別人相親相愛的果實。

以為土門坎料庫只有父親一個人駐守。抬頭望山腰另有人家，是散戶苗人，父親不幾天便和這些男女伙得溜熟，他們過路歇腳喝口水，也帶些土特產(chǎn)農(nóng)作物給父親嘗嘗新鮮。地是另外個隧道看守工種下的?，F(xiàn)在屬于二者合營。所以瓜黃菜綠茂盛。鐵路工程段料庫這里幾年，雖然山高路險，沒有斷人往來，也在附近采購些東西。

有年前面車站塌方斷道，鐵路數(shù)千人搶險，這里房屋當(dāng)作搶險指揮部和后勤大本營，解決過不少問題。現(xiàn)在墻壁還掛著上級頒發(fā)的大紅榮譽(yù)錦旗一面。庫房一半空閑，另一半放置些竹木雨具材料，鐵路搶險器材。他和個聘用的隧道看護(hù)員分住樓上樓下。

樓上是土墻有玻璃窗亮瓦的空曠房間，梁柱懸掛不少包谷棒子，樓角放著鋤頭類農(nóng)具，不是壁面張貼著誰的獎狀桌子有鐵路標(biāo)記的口盅，以為真是做客農(nóng)家。床是沒有上漆的老床，灰色的圓形蚊帳端頭牽鐵絲到屋頂，仍然聽得蚊蟲結(jié)隊轟響。鼻子聞到的卻是新鮮極了的干草氣息和松木料松香香味，還有茅廁的熏臭。

這房屋和樓離我們的知青歲月太近，躺身下去我會忘記自己是鐵路工人。醒來一頭滿臉熱汗，兩眼空盲。

可是眼睛一閉還是睡著，不知道又是多久。真正醒來是半夜后，秋寒將裸露身子的我冷得瑟瑟，起來披衣推窗戶，只聽得野外風(fēng)的吼叫聲和著草叢的簌簌亂響，瓦檐有雨點(diǎn)相擊的畏縮顫抖。抬眼四望，星月全都匿藏?zé)o影，如獸脊背的大山橫亙層層沉重如鐵，惟一光亮就是火車站猩紅一點(diǎn)醒目而帶暖意的遠(yuǎn)方信號燈。有貨車遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮燈過來，近來，顫動得地動山搖，燈光雪亮，汽笛一聲短促尖厲地嘶吼，震得人耳鼓轟響發(fā)麻，直到火車離開再過隧道走遠(yuǎn)。

不，我后來還隱隱聽見樓下人的耳語，音調(diào)越來越響，竟是陳叔和父親在為事爭吵，我靜下心慢慢聽出些名目來。大約是誰要來，已經(jīng)來了，父親非要見見，而陳叔竭力勸阻：

老馬，你是越活越是恍惚，還理她干啥子嘛?

父親答：正因為要走，對她有個言語交代。

陳叔生氣：她咋曉得你走?

父親坦然相告：她一直沒走，住苗人朋友那里。說不定她馬上會來。見你見我長大成人的兒子，最后說說話。

母親的病逝，我們兄弟以為和父親的遠(yuǎn)離，與父親對感情處理的簡單粗暴有直接關(guān)系，因為母親和每年只有二十天假的他，經(jīng)常為些雞毛蒜皮事由吵嘴生氣，那幾年父親回家探親主要時間主要任務(wù)是調(diào)解家庭矛盾，還有我們的教育問題。他回來責(zé)備絕大部分在母親身上，開會首先點(diǎn)名批評，再要幾個子女書面檢查保證，她寫不起字由長子我代筆。無疑對母親傷害太重，后來突然神經(jīng)失常離走，回來生病不起有關(guān)。以后父親的懺悔和不再續(xù)婚，都是假性戰(zhàn)術(shù)欺騙，現(xiàn)在才明白他并無多少生活的寂寞。

事到如今，我只想見見他的這個母親以外的貴州女人。談不上后輩給予寬容的問題，只是想見見是個什么樣女人再走開。但我不能讓一個女人再害掉父親的晚年安寧。

門被敲開，進(jìn)來個穿膠雨衣戴寬斗笠的身影，匆忙講幾句話遞東西給父親，又冒風(fēng)雨而去。聽聲音不是女人是個男人。我咚咚踩梯下樓，見父親寬厚的肩頭挎著的皮帶連著方形箱狀物件，渾濁的電燈光下仔細(xì)看是架手風(fēng)琴，個頭很小的那種，一動折疊的風(fēng)箱松開擠合，發(fā)出奇妙的斷音戛然。陳叔不聲不響兩眼放光站立后面。手風(fēng)琴，這樣小的少見。

陳叔問，人呢，怎么沒有來?

父親傷心說，走了，回去貴州了。因為她不愿意拖累我。手風(fēng)琴是我給她的，她又還我留做紀(jì)念，她以后不會再有什么歡樂。

陳叔說，也好。安心回鄉(xiāng)養(yǎng)老，等兩年我回來一起下棋打牌，栽花喂鳥好生耍耍。她給你惹的麻煩夠是不少了?；厝ノ易屪涎鄫尳o你單扯根皮條，找個包滿意的有豐韻的半老徐娘。

這小巧的二十四貝司的手風(fēng)琴，父親因為傷心沒有帶走，留給于我。他沒有看見，破損的音箱縫隙還有張裹著手帕的照片，一個

瘦瘦下頦長痔的中年土氣女人。穿著繡花的衣裳，站立在見云彩的土坡上，手抉著根包米葉子，裝作沉思的樣子。

回到段上，父親回鄉(xiāng)的手續(xù)很快辦妥，同事朋友老鄉(xiāng)包括老魏段長都宴請過父親包括我，對父親是總結(jié)是歡送，對我是歡迎。我只是感到時間荏苒光陰太快，轉(zhuǎn)眼我們長大了，父親們老了，鐵路修得四通八達(dá)，老的回鄉(xiāng)兒子輩接崗，似乎順理成章。

離開縣城的前夜，由陳叔吩咐伙食團(tuán)辦些酒菜，端到他隊辦公室喝酒。兩位老人家只管喝酒吃菜，你望我我望你，傻傻地笑，說話比平日少得出奇。我怕他們醉倒，偷換半瓶高度白酒為涼開水，他們居然覺曉。陳叔還問我：你同我家那個燕兒咋樣了，差不多就喊上來辦酒結(jié)婚。她也不小了。

我含糊著應(yīng)答：走時候她送我到輪船碼頭。

現(xiàn)在想來，應(yīng)該把事實情況講給他們聽，人各有志，兒女的感情勉強(qiáng)不來。他和我父親都沉浸在虛幻的親昵中你敬我推，高興顯得珍貴而自然，我不好再說別的。沒有關(guān)系，我會在兩條鐵路線上找到所謂愛情，同時收獲婚姻以及有我遺傳基因的后代，永遠(yuǎn)扎下根基。可惜陳叔半年以后離開人世，沒能夠如我父親一般榮退回到家鄉(xiāng)。

他死于一次意外。隊辦公室屋瓦被大風(fēng)吹走許多，派了個中年職工架竹梯上房撿瓦，他嫌那人工藝太差手腳太慢，換自己去干活。干完下梯時候掉了下來，隊醫(yī)不及趕攏就閉眼睛斷氣。就這么簡單。他死后紫燕的妹妹和妹夫來處理后事，才知道陳叔早已經(jīng)和陳嬸脫離婚姻，這些年連我父親都不知曉。

紫燕的妹妹紅燕對我透露，紫燕頭個孩子因病丟了，現(xiàn)在懷有幾個月身孕，行走已經(jīng)不方便。

我沒有什么多的話說，帶信讓紫燕保重自己。

以后的退休生活二十年。是父親沉默生活的二十年，獨(dú)居的二十年，他甚至擯棄了下棋打牌的愛好，連花都懶栽鳥也不養(yǎng)，只過年前在曬臺喂幾只雞殺了等兒女孫子們回來吃。以后才兒女每家住段時間。之后又有嚴(yán)重老年性癡呆，出門常常不曉得回家的路，不許他出門他偏犟，他身上的布條用墨筆寫著：

馬晴天老人。革命軍人，退休鐵路工人。家住縣城南草街南草巷405號2樓3室。請幫助找到回家的路，謝謝。

退休帶回來的胡琴經(jīng)常修理清潔，從沒有響過聲音。他倒是對著逝去多年母親的照片時時看望，清明節(jié)七月半鬼節(jié)上香燒幾張紙錢。直到以后他的逝世前的離開。

不，聽兄弟講，死前的一年他迷上了錄音機(jī)，非要替他買個放放磁帶聽音，價錢不要昂貴的，聽的全要手風(fēng)琴歌曲，老歌。很難找到合適帶子，《紅太陽》流行時間都大哄大唱歌曲，就作對不用手風(fēng)琴伴奏?，F(xiàn)在的琴又壯又響，可憐他已經(jīng)搬不動手風(fēng)琴重量，人的確老邁掉了。死前的他自豪的成績就是，教會了最小的孫兒唱那首歌曲，就打仗三八槍那首，但好些詞記不全，前后顛三倒四，繳獲了他幾支美國槍總是一場高興。

父親逝世辦完喪事以后，紫燕同學(xué)還是不肯見我一面?；氐絾挝缓笊习嘞氩坏剿ㄟ^互聯(lián)網(wǎng)發(fā)給信息，主動向我談起知道的我父親的一些往事。不曉得怎么打聽到我現(xiàn)有的網(wǎng)址。

她說，很想與你見面，臨了又改變主意。相見沒啥意思，都不復(fù)青春浪漫時候。她以后的生活婚姻談不上不好，更談不上幸福二字。不說了吧。紫燕還告訴了我父親錯誤的往事兒。

是她父親陳叔死前回家講過的。我父親老馬認(rèn)識那貴州女人是工程段搬到新縣好些年以前，施工隊在貴州某地時候。那女人雖然是某鎮(zhèn)小學(xué)教圖畫音樂的老師，相貌平平，還身體厭厭有病，對男人談不上半點(diǎn)吸引力。是怎么認(rèn)識的呢，說法不一，大約是鐵路電影隊放電影，她來料庫借板凳坐坐又還。父親請她喝水，她下回給父親帶點(diǎn)禮尚往來的東西。一來二往男男女女就好上了。還有說法，是過春節(jié)路地聯(lián)歡，父親帶了人和節(jié)目去，還用手風(fēng)琴為她伴過奏，迷住那鄉(xiāng)鎮(zhèn)女教師，一起切磋藝術(shù)到了床上。

以后施工隊回四川那女人常趕來相會，倒是真的。被反映就是事情，領(lǐng)導(dǎo)不能不管。段長老魏找來父親好言好語問過，老魏說有夫之婦，老馬胡搞啥子明堂?

我父親沒有講，那個貴州女人丈夫出車禍被汽車撞成植物人。七八年早沒有復(fù)蘇希望?？墒嵌悇?wù)工作的大伯哥想長期霸占她，父親知道后抱打不平，還組織隊上年輕人和鎮(zhèn)上打過幾回冤家。但他堅持她是清白的。貴州女人的大伯哥帶人來吵鬧，領(lǐng)導(dǎo)為平息輿論斷絕男女往來，才讓父親避到土門坎料庫。

我鬧不清真真假假，只知道中年后的父親還血?dú)夥絼?，無論當(dāng)時背景下他是同情還是愛情，我都該十二萬分欽佩。為不連累父親，她主動離開土門坎，讓父親平安回鄉(xiāng)安度晚年，說她回去陪癱瘓丈夫，或許還有機(jī)會相見。父親不知道，那個貴州女人性子猛烈，那個所謂大伯子以后再來的時候，她沒有反抗，事畢后留下證據(jù)，用藏好的剪刀毫不猶豫剜下那人的生殖器物，自己再引剪自殺。

這個女人的名字本叫陽桂花，后來改名字馬桂花。

以后父親寫過幾封信，托老魏問過陽桂花下落。老魏講所謂的桂花的男人病已經(jīng)痊愈，她現(xiàn)在和自己男人生活得尚好，還是不要去打攪她吧。父親祝她生活幸福，慢慢放下心來過自己的日子。他以后喜歡一個人生活，有寂寞也有高興，直到過世。

以后這案子故事傳流好久，只是父親不知道。以后。永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都不會知道。他們都屬于過去的人，很久的老故事，只怕現(xiàn)在的年輕人不會喜歡。