馬　克

賽珍珠生于1892年，比林語堂大3歲，父母是傳教士：林語堂的父親也是傳教士，母親是基督教信徒。賽氏父母是到中國傳教的美國人，而林語堂父親則是在中國傳教的中國人。

賽珍珠自小隨父母在中國生活長達30多年。而林語堂自青年到老年在美國也生活了30多年。賽珍珠以中國題材創(chuàng)作了以《大地》為代表的大量小說，并因此獲得1938年的諾貝爾文學獎，而林語堂也是以中國題材創(chuàng)作了以《京華煙云》為代表的一批小說，并因此獲得諾貝爾文學獎提名。賽珍珠熱愛著中國及中國的文化，稱中國是她的第二故鄉(xiāng)。林語堂也是如此，陶醉在中國文化的氛圍里，以自己是一個中國人而自豪。賽珍珠1973年逝世，享年81歲，林語堂1976年逝世，享年也是81歲。兩個人之間有許多非常有趣的可比性，亦可見出二人具有某些神秘色彩的關(guān)聯(lián)。

賽珍珠是林語堂除夫人廖翠鳳外交往時間最長、關(guān)系最為密切的女性，二人都主張中西文化融合，都是世界著名作家。可是兩個人的交往卻有恩，有怨，有佳話，也有遺恨。

一、相識與合作

1927年秋天，林語堂辭去武漢國民政府外交部秘書之職務(wù)來到上海，此時蔡元培已在南京政府大學院和中央研究院擔任了院長。由于林語堂1923年從德國萊比錫大學獲得比較語言學博士回國后，曾在北京大學教過三年英文，所以找到曾是北京大學老校長的蔡元培求職。蔡元培聘他為中央研究院英文總編輯，還給了他一個國際出版品交換處處長的頭銜。這是一個拿薪水卻并沒有多少事做的地方，于是林語堂趁機一邊編書一邊寫稿。他為開明書店編出的《開明英文讀本》一套三冊、《開明英文法》一冊、《英文文學讀本》上下冊、《開明英文講義》三冊(與林幽合編)都是暢銷書，幫書店賺了不少錢，自己掙的版稅也不少。同時還為英文雜志《中國評論周報》連寫了160多篇評論文章，后結(jié)集為《小評論》上下集，由商務(wù)印書館出版。

這些小評論很快引起了南京大學英文教師賽珍珠的注意。她是在中國布道的美國牧師女兒。本名叫比爾·布克，1892年生于中國，早期在上海接受教育，1914年到美國弗吉尼亞州——梅康女子學院深造，畢業(yè)后仍回到中國。1923年起，賽珍珠開始在美國雜志上發(fā)表關(guān)于中國生活的文章和小說，1931年因?qū)懽鞣从持袊畹拈L篇小說《大地》被翻譯成多種語言出版。蜚聲世界文壇。譯成中文出版后，又擁有了大量中國讀者。賽珍珠致力于向西方世界介紹中國，想寫一本介紹中國傳統(tǒng)文化并涉及各方面的書。可是她有自知之明，感覺對中國的了解還不透徹，理解也不夠深刻，所以想找一個合適的中國人來寫。當時中國知識界有國粹派和歐化派之分，國粹派認為中國的什么都好，包括男人的辮子和女人的小腳，一切都動不得：而歐化派則認為月亮都是外國的圓，主張全盤西化。作為中國通的賽珍珠對國粹派和歐化派都不以為然，她認為中西文化各有所長，各有特點，主張中西融合。

1932年，林語堂在上海創(chuàng)辦了《論語》半月刊，提倡幽默，名聲大噪，發(fā)行量僅次于《東方雜志》和《生活》周刊，因此1932年也被中國文化界稱為幽默年。1933年2月，國際筆會中心主席、英國著名劇作家蕭伯納環(huán)球旅行途經(jīng)上海，身為國際筆會中心四名中國會員之一的林語堂出面接待，十分賣力。他邀集上海文藝界知名人士為蕭伯納舉行盛大歡迎會，他主編的《論語》還出了蕭伯納專號。賽珍珠從南京來參加蕭伯納的歡迎會，認識了她注意已久的林語堂。尤其林語堂那一口流利英語和幽默俏皮表達真情實感的才能，令她十分欣賞。一天晚上。賽珍珠到林語堂的府上參加晚宴，話題涉及到某些在中國住了幾年的西方人，回國后就以“中國通”自居，著書立說，此類著作充其量也不過是海外獵奇，對辮子小腳之類丑行的展覽。賓主對此均表示不屑和憤慨。林語堂說，我倒很想寫一本書，談?wù)勎覍χ袊膶嵏?。這正中賽珍珠下懷，二人一拍即合當場敲定，林語堂成為賽珍珠策劃選題的特約撰稿人?？芍^踏破鐵鞋無覓處。得來全不費功夫。

賽珍珠是1917年與傳教士卜凱結(jié)婚的，1931年至1935年她的《大地》、《孩子們》、《分家》三部書接連在美國出版，引起了出版商約翰·黛公司的老板R·沃爾什的心儀。沃爾什開始追求賽珍珠，從美國一直追到中國來，當他聽到賽珍珠說起這個消息。也鼓勵林語堂寫這本書。

美籍作家策劃的選題，美國出版商又感興趣，林語堂決定動筆。1934年夏天。林語堂借到廬山避暑之機寫了一個夏天，回到上海又補充修改，前后僅僅十個月便用英文寫出了《吾國與吾民》的書稿。賽珍珠讀完書稿拍案叫絕，驚呼這是“偉大著作”!這部書稿于是也成了賽珍珠送給新婚丈夫R·沃爾什的最好禮物。1935年6月，賽珍珠在上海為《吾國與吾民》作序，她寫道：“它實事求是，不為真實而羞愧。它寫得驕傲，寫得幽默，寫得美妙，既嚴肅又歡快，對古今中國都能給予正確的理解和評價。我認為是迄今為止最真實、最深刻、最完備、最重要的一部關(guān)于中國的著作。更值得稱道的是，它是由一個中國人寫的，一位現(xiàn)代的中國人，他的根基深深地扎在過去。他豐碩的果實卻結(jié)在今天?！辈痪?，《吾國與吾民》由賽珍珠丈夫R·沃爾什的約翰·黛公司出版了。

《吾國與吾民》一問世，就在美國暢銷書排行榜上名列第一，當年9月至12月連印了七版。著名雜志《紐約客》對該書的評論發(fā)得稍微晚了一點，竟不得不向讀者道歉。這一炮打響使林語堂在美國讀者中有了聲望，賽珍珠夫婦也認準了林語堂的學識和文筆合乎西方讀者口味，可以成為約翰·黛公司的搖錢樹，因此決定邀請林語堂到美國去專事寫作。

林語堂在上?；畹煤芎茫醒胙芯吭旱穆殑?wù)薪金是每月300元，《開明英文讀本》等書的版稅按月可支取700元，再加上文章稿酬，每月至少有1500元的進項。所以在愚園路置買了花園洋房，園中花木四季常青，還有閑地種植蔬菜花果，雇有書童、廚師、保姆、女仆，生活優(yōu)裕而舒適?！墩撜Z》一停，又另起爐灶創(chuàng)辦《宇宙風》，正處于紅火狀態(tài)。如果這一走，所有的一切都得舍棄。

可林語堂不安于現(xiàn)狀，很珍惜賽珍珠給予的這個機會，決心抓住它去美國發(fā)展。就這樣，他義無反顧地拍賣了房屋和家具，帶著妻子廖翠鳳和三個孩子、二十箱中國古籍，于1936年8月1日登上了胡服總統(tǒng)號豪華客輪離滬赴美。作別上海時，有三十只花籃為他壯行，抵夏威夷，又有三十只花籃為他接風，可謂春風得意海浪疾。9月16日出版的《宇宙風》半月刊登出了他的《臨別贈言》。

1936年，對于林語堂和賽珍珠。都是人生的轉(zhuǎn)折之年。賽珍珠結(jié)束了她在中國的四十多年生活，回到了美國；林語堂41歲去故國，憑一紙護照到了太平洋彼岸。他沒有加入美國籍，連綠卡也不辦，卻一住長達30年。也就

是在1936年，二人在文壇上的角色也發(fā)生轉(zhuǎn)換，賽珍珠由著作人變成出版人，林語堂由編輯人變成純粹的著作人。

二、友誼與寫作

林語堂到美國后，就住在賽珍珠夫婦的賓夕法尼亞州鄉(xiāng)間別墅。兩個家庭中西合璧，像是一個大家庭，經(jīng)常在一起聚餐。林語堂的夫人廖翠鳳與賽珍珠經(jīng)常用漢語聊天，廖翠鳳給她講中國故事，為她朗誦《水滸傳》，賽珍珠一邊聽，一邊用筆譯成英文。兩家的孩子在一起玩耍。關(guān)系十分親密。

林語堂的二女兒亞娜(林太乙)上學時，美國同學常向她提些莫名其妙的問題：“你為什么不裹小腳?”“你身后怎么不拖一條辮子?”“你吸鴉片嗎?”“你吃鴿子白窠(指燕窩)嗎?”“你在中國有車嗎?”“你不戴碗形的帽子(指瓜皮帽)嗎?”“你也穿睡衣(指旗袍)上街嗎?”等等。亞娜回家說給父母聽，林語堂感到西方人對中國歷史文化的偏見，從中看到美國青少年對中國情況的無知、歪曲和變形。他決定寫一本書，以東方文明的悠閑哲學來批評美國高度工業(yè)機械化所造成人的異化，為西方文化人生價值取向的弊端尋找療救的藥方，喚醒他們頭腦中也曾有過卻已失落的自然主義哲學精神。

林語堂向賽珍珠談了撰寫新著的打算，賽珍珠夫婦建議他在《吾國與吾民》的基礎(chǔ)上，將其第九章《生活的藝術(shù)》擴展而成一本書。林語堂欣然采納，把自己喜歡的莊子、陶淵明兩位“先生”和白居易、蘇東坡、袁中郎、張潮、李卓吾等幾位“同志”請到書中來，演繹東方生活方式和生活情調(diào)。他在序言中說：“這些精選出來的同志不多，因此使我們享受到更寶貴、更真摯的快樂?！薄霸诒緯?。我有時加以相當聲明，讓他們直接對讀者講話：有時則竟代他們說話，雖然表面上是我自己的話一般”。林語堂用了半年的時間，兩易其稿，寫成了《生活的藝術(shù)》書稿。

1937年，《生活的藝術(shù)》由賽珍珠夫婦的約翰·黛公司出版。這次引起的轟動比《吾國與吾民》更大，每月讀書會作為12月份的特別推薦書，比《吾國與吾民》更加暢銷，不斷重印，多達40版以上，英、法、德、丹麥、瑞典、西班牙、葡萄牙、荷蘭等國的18個版本也同樣暢銷，《生活的藝術(shù)》成為歐美各階層男女老少的“枕邊書”。

著作者林語堂與出版者賽珍珠接連兩本書的合作非常愉快，約翰·黛公司大賺了一把，林語堂的版稅也不菲，一家人在異國他鄉(xiāng)生活得十分自在，但寄人籬下終不是長久之計，已經(jīng)有了錢的他就開始搬家到紐約定居。

1938年，賽珍珠榮獲諾貝爾文學獎，激勵起林語堂轉(zhuǎn)向長篇小說創(chuàng)作。賽珍珠三部曲之一《大地》1931年出版，之二《孩子們》1932年出版，之三《分家》1935年出版，都是反映中國生活的。但賽珍珠畢竟是美國人，她對中國的觀察和體驗無論如何是比不上林語堂的，只是由于是西方人的著作，問鼎了諾貝爾獎。林語堂想自己也能用英語寫作，為什么不寫長篇小說呢?于是下定決心放棄翻譯《紅樓夢》的計劃，選取從義和團到七七抗戰(zhàn)這段時間的社會生活為題材構(gòu)思創(chuàng)作，1938年8月8日開筆。經(jīng)過整整一年的奮斗，于1939年8月8日終于寫出了70萬字的長篇小說《京華煙云》。1939年，賽珍珠夫婦的約翰·黛公司出版了《京華煙云》，這部書的架構(gòu)猶如《紅樓夢》，也寫了四大家族，寫了一百多個人物，一出版就被譯成多種文字出版，僅抗戰(zhàn)期間就在美國銷了25萬部。接下來，林語堂仍寫長篇小說，1941年的《風聲鶴唳》，1953年的《朱門》先后完成，都是由約翰，黛公司出版的。

賽珍珠出版三部曲，林語堂接著也有了三部曲，并曾四次被提名參評諾貝爾獎，然而遺憾得很，已是國際筆會中心副主席的他卻終未能得獎。林語堂用英文寫的反映中國生活的三部長篇小說，無論從內(nèi)容上，還是從藝術(shù)上，決不會比賽珍珠的三部曲差，未能人選，只能說諾貝爾文學獎的評委對華人作家存在偏見。林語堂不服氣，但也無可奈何。

林語堂在美國住了30年，用英文寫了近三十部書，僅約翰·黛公司出版的便還有《啼笑皆非》、《枕戈待旦》、《蘇東坡傳》、《美國的智慧》、《寡婦妾歌妓》、《英譯重編中國傳奇小說》等。賽珍珠并非等閑之輩，除了輔佐丈夫R.沃爾什做出版外，仍繼續(xù)努力寫作。1936年，她寫作出版了描寫父親A·西登斯特里克的《奮斗的天使》和描寫母親卡羅琳的《流亡者》兩部傳記文學，1947年又出版短篇小說集《四面八方》，1950年代寫作出版了長篇小說《龍種》和《威嚴的女人》，1969年出版短篇小說集《善行》等。

林語堂與賽珍珠可以說在暗中進行了一場曠日持久的寫作競賽，其寫作成就大小，思想藝術(shù)的優(yōu)劣，難分上下，但的確具有可比性。

一是兩人都有基督教的家庭背景。賽珍珠的父母是長住中國的美國傳教士；林語堂的父母都是基督教徒，父親還是牧師，林語堂從小就信基督教，成年后不信了，中年之后又皈依基督教。

二是兩人都有中西文化背景，都精通中文和英文，雙語均能熟練表達，前40年二人同在中國，后30年二人同在美國。

三是兩人都主張中西文化融合。他們對中國傳統(tǒng)文化，從孔子、儒家到中國傳統(tǒng)的孝、道、禮、忍有相同或相近的理解和認知，并都以自己的著述做生動的詮釋。

四是兩人都致力于反映舊中國社會生活的長篇小說創(chuàng)作，都寫出了長篇小說三部曲，并且在文學創(chuàng)作上確有對話、交流和切磋，不乏共同語言。

林語堂和賽珍珠是不同國籍、不同性別的一對很好的文友，然而他們的世界觀、人生觀和價值觀畢竟不同，他們之間的矛盾終于爆發(fā)了。

齟齬與絕交

林語堂與賽珍珠關(guān)系的破裂直至絕交，究其原因是林語堂的打字機發(fā)明。由于研制打字機導致破產(chǎn)，向賽珍珠告貸卻遭到了拒絕。

林語堂生于福建漳州板仔村，在家鄉(xiāng)讀小學時就熱衷于發(fā)明創(chuàng)造。夢想當發(fā)明家。他學了虹吸管原理，就花幾個月時間琢磨在自家菜園里搞自流灌溉。13歲時到廈門讀書第一次乘輪船，就盯上輪船的蒸汽機凝神察看。從此對機械著了迷。在課本上看到活塞引擎圖，就想長大了當物理教員。中學時酷愛數(shù)學、物理和地理，弄得中文竟不及格。到上海的圣約翰大學注冊文科而未人理科，完全是一種偶然。后來從美國到法國再到德國仁人萊比錫大學和攻讀語言學。也與他熱愛科學有關(guān)，他想用科學分析的方法研究語言。并想發(fā)明最精確最完美的中文打字機。這與如今因數(shù)理化成績不好才考高校文科專業(yè)的學生不可同日而語。

30年代在上海編《論語》、《宇宙風》時，林語堂就經(jīng)常翻閱英文版的《機械手冊》，有時間就畫打字機的結(jié)構(gòu)草圖，他要革掉帶一大盤笨重鉛字的老式中文打字機的命，想發(fā)明一種最精巧、最完美的新式中文打字機。他的書童心靈手巧。家里的鐘表和英文打字機壞了，這書童鼓搗鼓搗就修好了，林語堂引為同

好，深得其喜歡。到了美國，仍不改初衷，四十多歲了，他還想上麻省工學院深造理工?？箲?zhàn)勝利后他已功成名就了，就一門心思研制起中文打字機來，不惜將所得版稅的全部積蓄投入其中，終于在1947年研制出一部每分鐘能打50多個漢字、與英文打字機一樣大小的打字機，這是當時世界上最先進的中文打字機。有了樣機，他到處推廣，幾經(jīng)周折，麥根塔公司打算購買樣機，但造價太高，不能投入批量生產(chǎn)。盡管他申請了專利，但無法轉(zhuǎn)化為商品進入市場，無法換回他投入的10萬美元的成本而傾家蕩產(chǎn)，到后來連家庭的日常生活也維持不下去了。萬般無奈，他不得不硬著頭皮向賽珍珠告貸。他完全沒有想到，將他引入美國、與他有十幾年合作和深厚交情的賽珍珠與往日判若兩人，見死不救，斷然拒絕。

林語堂惱火了，憤怒了，立即向賽珍珠清算版稅，索取版權(quán)。按美國的出版法，出版商要向著作者支付百分之十的版稅，而賽珍珠出版他的著作都是給的百分之五的版稅。賽珍珠拒絕林語堂清算版稅收回版權(quán)的要求，打電話給林語堂的二女兒林太乙說：“你的父親是不是瘋了?”

一不做二不休，要翻臉就翻臉，林語堂請律師打官司，要與賽珍珠對簿公堂。經(jīng)朋友漢克·荷茲夫婦調(diào)解，約翰·黛公司才將其著作的版權(quán)歸還給林語堂。

鬧翻后，賽珍珠看望過林語堂一次，其實是探聽虛實，看他混得怎樣。林語堂沒有因此而恢復與她的交情。

當時約翰·黛公司還在發(fā)行《朱門》一書，普蘭蒂斯——藿爾出版社乘虛而入，找到林語堂說，無論你寫什么，我們都愿意出版。林語堂寫了《遠景》一書，1955年由普蘭蒂斯——蕾爾出版社出版。從此，林語堂與賽珍珠的關(guān)系完全破裂。

1954年10月。林語堂應(yīng)邀去新加坡出任南洋大學校長，曾打電報向賽珍珠告知行期。賽珍珠不僅沒有前來送行，連電報也沒回，一段相濡以沫就此情斷義絕。林語堂憤憤說了一句話：“我看穿了一個美國人!”指的便是賽珍珠。

賽珍珠與林語堂的關(guān)系，按中國衡量友情的標準，應(yīng)是知音、知心，但不是知己。他們的關(guān)系破裂之后。像兩條河流分開流去，再也沒有匯合過。

林語堂于1966年移居臺灣，1976年在香港病逝，遺體運回臺北安葬。享年8l歲；賽珍珠1973年去世，恰好也活了81歲。