摘 要:周大新作為一位有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感的作家,始終懷著“為了人類(lèi)日臻完美”的審美理想投身創(chuàng)作。無(wú)論是展示與剖析丑陋的國(guó)民靈魂和畸形的人際關(guān)系,還是揭露都市社會(huì)的被“物化”、精神的邊緣化,都表達(dá)了作家對(duì)國(guó)人精神生態(tài)的憂思和拷問(wèn),對(duì)建構(gòu)理想的精神生態(tài)范型的期盼。
關(guān)鍵詞:周大新 精神生態(tài) 憂思和拷問(wèn) 平衡
在當(dāng)代文學(xué)史上,周大新始終帶著鮮明的個(gè)人特點(diǎn)探索著屬于自己的文學(xué)天地。他懷著“為了人類(lèi)日臻完美”的文學(xué)理想投身創(chuàng)作,用自己煌煌幾百萬(wàn)言的創(chuàng)作構(gòu)筑了他的“豫西南小盆地世界”和“都市世界”。在這兩個(gè)世界里,作家憂慮的目光始終關(guān)注著人們的精神狀態(tài)。無(wú)論是展示與剖析鄉(xiāng)村世界丑陋的國(guó)民靈魂和畸形的人際關(guān)系,還是揭露大都市中人們精神世界的空虛、頹廢,理想信仰的缺席、失落,友情親情愛(ài)情的無(wú)處遁逃,情欲滔滔,物欲橫流,都表現(xiàn)出周大新對(duì)于國(guó)民靈魂的重鑄、建構(gòu)理想的國(guó)民精神生態(tài)范型以及民族文化歷史走向、民族精神的現(xiàn)代重建的深沉憂思和熱情關(guān)注。
一
生于鄉(xiāng)土長(zhǎng)于鄉(xiāng)土的周大新為尋求現(xiàn)代文明逃離故土,走入都市之后,受過(guò)現(xiàn)代文明教育與熏陶的他在回頭返觀他生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)小盆地時(shí),發(fā)現(xiàn)平靜、封閉的盆地已因商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊而失去了田園牧歌般的溫馨和安謐。舊有的秩序、規(guī)范已無(wú)力約束如洪水決堤般激蕩、碰撞的現(xiàn)實(shí)。原本潛藏于盆地子民靈魂深處的善善惡惡大量地釋放了出來(lái),并鮮明突兀地佇立在周大新向盆地深處開(kāi)掘挺進(jìn)的路途上。周大新真實(shí)而生動(dòng)地展示了這一痛苦而富有生機(jī)的裂變過(guò)程。他從倫理道德視角作文化層面的思索,表現(xiàn)盆地人的道德裂變和善惡分化,其中尤為關(guān)注盆地子民在商品經(jīng)濟(jì)大潮中所暴露出來(lái)的道德淪喪,心靈“物化”等精神病癥,期盼故鄉(xiāng)人們?cè)谖镔|(zhì)生活水平提高之后精神生活也能夠走向豐富和完善?!恫匠雒芰帧吩谡故纠褐髁x和金錢(qián)意識(shí)對(duì)鄉(xiāng)村文化的玷污方面顯得別具一格。沙高在金錢(qián)利益的驅(qū)使下變得唯利是圖、自私自利、冷酷無(wú)情、心靈物化,不但殘忍地對(duì)待關(guān)起來(lái)的猴子,甚至為了掙錢(qián)竟然無(wú)視人的尊嚴(yán)與人格,不惜讓為他關(guān)猴致殘的劍平與猴打斗以吸引觀眾,已經(jīng)完全變成了金錢(qián)驅(qū)使下的缺乏人性、人情的小人。《老轍》中的費(fèi)丙成,腰纏萬(wàn)貫之后卻趁人之危,逼迫丈夫傷殘而生活窘迫的漂亮女子姚盛芳委身于己,以滿足自己本能的欲望。周大新從人性深處無(wú)情地批判了費(fèi)丙成重蹈“老轍”的卑劣行徑,揭示出為富不仁者趁人之危的道德淪喪?!断慊昱分械嫩┌l(fā)財(cái)致富之后卻忘了自己當(dāng)初因貧困被迫嫁于郜二東的悲慘經(jīng)歷,利用自己手中的金錢(qián),為滿足自己的私欲和求得心理平衡,無(wú)情地毀滅了環(huán)環(huán)美好的愛(ài)情,雖然最后人性復(fù)歸,但可以想見(jiàn)環(huán)環(huán)一生的悲劇命運(yùn)已不可避免?!缎率忻瘛分械嫩嘧釉诎徇M(jìn)城市、手中有了些錢(qián)之后卻要學(xué)城里人養(yǎng)情人、包二奶,最終變得極端冷酷、自私,無(wú)情地拋棄了曾與自己相濡以沫的妻子和兒子。周大新在揭示盆地子民在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中的道德滑坡、人性裂變的同時(shí),竭誠(chéng)呼喚傳統(tǒng)美德中善的道義的回歸,以實(shí)現(xiàn)他的“為了人類(lèi)日臻完美”的夢(mèng)想,以重鑄國(guó)民靈魂,重新建構(gòu)國(guó)民精神生態(tài)平衡。
二
現(xiàn)代社會(huì)的都市化是歷史發(fā)展的必然趨勢(shì),都市已成為或正在成為現(xiàn)代人生存活動(dòng)的中心,現(xiàn)代文明社會(huì)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上取得了巨大進(jìn)步,都市物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá),不斷刺激人的各種消費(fèi)性欲望,使人類(lèi)理性的精神性力量,日益受到本能的物質(zhì)欲望的排擠,從而改變了建立在自然經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的人際關(guān)系。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,在斬?cái)嗔诵涡紊姆饨b絆的同時(shí),也“撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗,把宗教的虔誠(chéng),騎士的熱忱,小市民的感傷,淹沒(méi)在利己主義的冰水之中?!倍?jìng)爭(zhēng)和與之相伴隨的潛在敵意已滲透進(jìn)所有的人類(lèi)關(guān)系,人們不得不承受焦灼的壓力,盡管有著建立在契約關(guān)系基礎(chǔ)上的法制的調(diào)解,人類(lèi)個(gè)體還是很難保持內(nèi)心的和諧,個(gè)人不得不與他真正的自我相離異,直至疏遠(yuǎn)人類(lèi)原始的人性和本質(zhì),人與人之間的關(guān)系也變得脆弱和敏感。
在周大新的都市世界里,我們可以發(fā)現(xiàn)他那憂慮的目光變得更加緊張、焦灼了。他的《21大廈》里的世界充滿了物欲和情欲,而精神尤其是健全的精神則可悲地缺席——理想、責(zé)任、義務(wù)、友誼、親情、愛(ài)情、理解、信任,一切都變得無(wú)足道哉、不被所容。整個(gè)社會(huì)日益被“物化”,所以,作為一種道德和良知的代表,小保安最后以飛翔之姿告別了這個(gè)“有病”的世界。
在周大新以小保安的目光來(lái)打量這個(gè)21世紀(jì)人類(lèi)社會(huì)的象征的大廈時(shí),首先他看到的是都市人際關(guān)系的病態(tài)。現(xiàn)代社會(huì)生活節(jié)奏的加快,人與人之間競(jìng)爭(zhēng)的日趨激烈,導(dǎo)致人與人之間關(guān)系再也不像農(nóng)業(yè)文明時(shí)期那樣溫情脈脈、穩(wěn)定安詳。西方現(xiàn)代文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的“畏觸感”,已實(shí)實(shí)在在地走入了我們的生活,害怕與陌生人接觸,擔(dān)心被他人欺騙,因而處處設(shè)防甚至把自己封閉起來(lái),這種日常生活的焦慮感已不再是個(gè)別神經(jīng)過(guò)敏者的情感體驗(yàn)。《21大廈》在與農(nóng)業(yè)社會(huì)的人際關(guān)系的對(duì)比中,揭示了中國(guó)當(dāng)代都市生活中出現(xiàn)的這種病態(tài)。正如小說(shuō)中虞悠的調(diào)查資料所批露的:“人與人之間的信任度比上個(gè)世紀(jì)下降了4個(gè)百分點(diǎn),大約有74%的人經(jīng)常用戒備、陰沉、冷漠的目光去看他人?!北凰似垓_的恐懼時(shí)時(shí)籠罩在當(dāng)代市民的心頭。人與人之間信任程度的降低使生活不再充滿樂(lè)趣反而變成了一種負(fù)累。退居二線的表演藝術(shù)家,終年閉門(mén)謝客,不與陌生人接觸,人與自然的聯(lián)系被切斷,老科學(xué)家只能靠聲光電等現(xiàn)代科技,在房間里營(yíng)造出田園的風(fēng)光以慰藉寂寞的鄉(xiāng)思。城市生活正像一只無(wú)處不在的大籠子,城市人就像那籠子里的鳥(niǎo),想掙脫卻又掙脫不掉。
都市人精神生態(tài)出現(xiàn)的另一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題是欲望的極度膨脹。人們對(duì)物質(zhì)的無(wú)限貪求導(dǎo)致人們情感的枯竭、心靈的萎縮以及在各種新觀念掩蓋下的靈魂的墮落,生命在物質(zhì)的豐盈下反而顯得焦慮異常。突出的表現(xiàn)就是都市婚姻家庭的脆弱,純潔愛(ài)情的不復(fù)存在。不同年齡、不同教育程度的人都為這種脆弱的婚姻家庭關(guān)系困擾著。19歲的少女梅苑,委身于一個(gè)同齡青年并懷孕,但這個(gè)男青年卻耽于享樂(lè)而拒絕婚姻,他認(rèn)為“婚姻是限制人生自由的方法,結(jié)婚證是把人關(guān)進(jìn)家庭監(jiān)獄的逮捕證”。梅苑生下孩子后也從未想到過(guò)要建立一個(gè)家庭,她認(rèn)為“婚姻的目的,不就是兩個(gè),一個(gè)是滿足身體的需要,另一個(gè)是繁衍后代,不結(jié)婚用我的辦法同樣能實(shí)現(xiàn)”。曾被視為神圣、崇高、人類(lèi)精神生活中必不可少的愛(ài)情在這里已被放逐。為了享受生活而拒絕婚姻家庭的觀念被某些縱情任欲的年輕人奉為時(shí)髦,他們相信“我的身體是我自己的,我有權(quán)拿它去換自己想要的東西。上天給我們身體不是讓我們等著它腐爛而是讓我們?nèi)ナ褂萌ハ硎艿??!痹谶@種觀念的支配下,梅苑把自己年輕的肉體奉獻(xiàn)給邱總裁,換取了一家屬于自己的公司。彭儀利用男性的弱點(diǎn)和性的優(yōu)勢(shì),爭(zhēng)取到某部長(zhǎng)情人的地位,成為21大廈高級(jí)私宅的女主人。
周大新通過(guò)對(duì)都市婚姻家庭關(guān)系的描寫(xiě),意在揭示現(xiàn)代都市人精神出現(xiàn)的種種病相和現(xiàn)代人生存的困境。作者數(shù)次描寫(xiě)那只被困在籠子里而渴望飛出去的大鳥(niǎo),以此象征現(xiàn)代都市人生存的尷尬狀態(tài)。這實(shí)際上是西方存在主義文學(xué)所表現(xiàn)的一個(gè)重要主題。這一主題,在周大新的筆下具有了殘酷的真實(shí)性。作者所寫(xiě)出的是他自己感覺(jué)和理解的城市,城市的另一面作為現(xiàn)代文明的源頭,作為新的文化和思想的強(qiáng)大的輻射中心,它在國(guó)家城市化的歷史過(guò)程中和走向現(xiàn)代的歷史進(jìn)程的意義,尚沒(méi)有進(jìn)入作者的視野,引起足夠的關(guān)注。
周大新的小說(shuō)作為一種精神性的探索,他提出了許多直面現(xiàn)實(shí)、發(fā)人深思的問(wèn)題,他拷問(wèn)國(guó)人精神生態(tài)并喚醒人們關(guān)注精神問(wèn)題-—關(guān)注民族文化的歷史走向和民族精神的現(xiàn)代重建,思考在何種意義上,我們民族的文化生態(tài)和文化心理,才算具備了真正意義上的現(xiàn)代性和現(xiàn)代品格。周大新的小說(shuō)是厚重的作品,它所啟示我們的,又不僅僅是這些。
參考文獻(xiàn):
[1]馬克思.共產(chǎn)黨宣言[A].馬恩選集第一卷[C].北京:人民出版社,1972:253.
[2]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安:陜西人民教育出版社,2000:37.
[3]陳繼會(huì).城市精神生態(tài)的憂思和拷問(wèn)[J].小說(shuō)評(píng)論,1996,(1).
[3]周大新.第二十幕[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.
[4]周大新.21大廈[M].北京:昆侖出版社,2001.
[5]周大新.湖光山色[M].北京:作家出版社,2006.
(靳書(shū)剛 河南許昌學(xué)院城市與環(huán)境學(xué)院 461000)