蔡小容1972年生。曾用筆名麥琪，網(wǎng)名小麥的穗。武漢大學(xué)外語學(xué)院副教授。出版有散文集《愛與咳嗽不能忍耐》、《用耳朵喝酒》、《流金》、《尋找我們的傳奇》，在《十月》發(fā)表自繪插圖本長篇小說《日居月諸》等。

路遙的《人生》，電影和連環(huán)畫都在1984年面世。我相信連環(huán)畫沒受到電影的影響，因?yàn)槁欪t不會是模仿電影的畫家，果然，給我找著證據(jù)了：在年底出版單行本之前，年頭它已經(jīng)先行在《連環(huán)畫報(bào)》發(fā)表。還得減去一個(gè)創(chuàng)作周期呢?

而連環(huán)畫里的高加林竟然很像電影里的高加林。我一直覺得，那位演員的相貌過于精巧，又偏于洋派，不大像陜北大地生長出來的農(nóng)村小伙。雖說農(nóng)村有的是俊小伙，高加林又是個(gè)讀過書的，有想法的，氣質(zhì)佼佼不群的青年，但那位演員的風(fēng)格稍嫌峭薄。連環(huán)畫是個(gè)連續(xù)，一個(gè)人的面貌在這個(gè)連續(xù)中略有差異，我覺得第二十二幅的高加林非常理想：熙攘的集市中，他低著頭，沉默，那一道從額到鼻再到唇到下頜的側(cè)影線條，端正、淳樸而有蘊(yùn)蓄，是正在打量著他的城市姑娘黃亞萍最為欣賞的角度。沉默的美男子尤其美，因?yàn)樵黾恿松畛恋暮穸取?/p>

有一個(gè)姑娘默默地打量了高加林好些年，她是被人稱作“蓋滿川”的巧珍。這個(gè)農(nóng)村姑娘，相貌好，心地好，勞動(dòng)好，樣樣都好，就是沒有文化。沒有文化，她其實(shí)不可能有路遙描述的那些想法：“她愛他的瀟灑風(fēng)度、大丈夫氣質(zhì)和那一身多才多藝的本事”，這些詞匯她沒有，她有感覺卻說不出。她一定感到了痛苦——她滿滿的愛，是個(gè)囫圇，她沒辦法用詞語來捏塑它，使它成形。我的哥哥呀，我愛你愛得心都痛，你，強(qiáng)壯又標(biāo)致?！皬?qiáng)壯”、“標(biāo)致”，路遙在后面用的這兩個(gè)形容詞倒是對了，巧珍拼勁全力，掙出的最大表達(dá)也就是這個(gè)：“加林哥!你要是不嫌我，咱倆一搭里過!……”

沒有文化，并不妨礙一個(gè)人愛的能力和表達(dá)。巧珍就是一個(gè)很懂愛，很會愛的姑娘。她想高加林，想了好些年。我們不知道她向他傾訴時(shí)的言語，只知道他聽得眼睛潮濕。古代曾有個(gè)不識字的女人，思念丈夫，給他寫信，畫了一個(gè)又一個(gè)的圈。那密密麻麻的圈兒就是她在說：我想你，我愛你。語言可以精妙、精準(zhǔn)，而有時(shí)，拙樸也能抵達(dá)準(zhǔn)確。巧珍對加林能說些什么呢?“你在家里待著，我出山勞動(dòng)!不會叫你受苦的!”唉，加林要是娶了這個(gè)女人，她將一輩子把他捧在手上，含在嘴里，摟在胸口。地母一樣的女人啊，她最初是以妙齡少女的面目出現(xiàn)的，要越往后，你才能越明白她的胸懷和能量。

巧珍說完了，加林做了什么?雖然她的表白完全出乎他的意料，他事先一點(diǎn)都不知道。一點(diǎn)都不知道，他被她愛了這些年!他摟住了她嗎?他吻了她吧。之后的情話里有這么一句：“以后你要刷牙哩……”若換個(gè)城市姑娘，這句話會令她終生羞慚，可巧珍只是說：“唔，你說什么我都聽?！彼麄冟l(xiāng)里人，誰興刷牙哩!巧珍從此刷牙，由著鄉(xiāng)親笑罵。

“上河里鴨子下河里鵝，一對對毛眼眼望哥哥……”陜北的信天游，也樸素地運(yùn)用了賦比興手法，姑娘家心事說不出口，就唱現(xiàn)成的歌子。巧珍給加林的愛是不是太多了?她愛得本來就比他早，早那么些年，他怎么也趕不上了。他是不是也真的愛了她呢?他是有文化的，向往城市的，這點(diǎn)上巧珍永遠(yuǎn)缺憾，她自己說，她配不上他，可是他倆在莊稼地里甜蜜的依偎，已將彼此拉平。世俗層面上，是誰先愛了誰輸，誰愛得多誰輸，但精神層面上恰好相反，愛得多的那個(gè)人才贏。愛使他(她)的內(nèi)心更豐富，感受更劇烈，對方給予的愛的表示，他(她)加倍地接收、汲取了。

加林后來進(jìn)了城市，遇見了本來就互有好感的黃亞萍，兩人不僅談得來，她還能有力地幫助他發(fā)展，他愛情的天平發(fā)生傾斜是必然的。《人生》其實(shí)是個(gè)古老的故事。路遙將每個(gè)角色都寫得很到位，但他在結(jié)尾對高加林的判詞卻失之簡單化：“哥哥你不成材，賣了良心才回來!”高加林是賣了良心嗎?看過電影《人生》的人，都對其中的一句臺詞印象最深。巧珍來城里看加林，跟他說：“我們家的老母豬生了十二個(gè)娃娃，壓死了一個(gè)，還有十一個(gè)?！蹦霉P桿的加林難道一輩子聽她說這些嗎?

路遙給予高加林的理解，還不及巧珍給他的深厚。他把她約到橋頭，跟她攤牌。怎么開口呢?她甚至幫他把這一難題擔(dān)待了，不用他開口?！澳愕囊馑嘉颐靼琢?我不連累你!你進(jìn)城工作，我就想過，盡管我愛你愛得要命，但我配不上你……你走你的，到外面找個(gè)更好的……到外面你要多加小心，人生地疏……加林哥……”等他抬起頭來，她已經(jīng)走了，眼前只剩下一條空蕩蕩的土路。這個(gè)農(nóng)村姑娘，多么讓人欽佩啊!她的心，被刀子扎了，而她不哭不鬧，一聲埋怨也沒有，自己走開了。誰教她這樣做的呢?沒有人。她行事高貴，因?yàn)樗男氖墙鹱幼龅摹?/p>

可是，得與失，真的是人可以把握的嗎?有多少結(jié)果和你的初衷是背道而馳的?得到手的，可能反而失去了；失去的，反而永恒了。這樸素的真理，沒多少文化的鄉(xiāng)間人物也多有參悟。像那個(gè)一輩子沒結(jié)婚的德順爺爺，他講起年輕時(shí)愛過的女子，他的言語真讓我震驚：“我死不了，她就活著!她一輩子都揣在我心里……”