何高峰男，1963年生，陜西省商洛市商州區(qū)人，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在全國(guó)省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表小說、散文等文學(xué)作品300余篇，獲各種文學(xué)獎(jiǎng)30余項(xiàng)，有20余篇作品被轉(zhuǎn)載或收入選本。曾任商州區(qū)文藝創(chuàng)作室主任、商州區(qū)文聯(lián)副主席，現(xiàn)在商洛市某機(jī)關(guān)任職。

消息

當(dāng)然是可以和過年媲美的。只是過年的日子能夠讓孩子搬著指頭去數(shù)那呀那一天，電影卻是突如其來的，總是在你漫長(zhǎng)的等待里不經(jīng)意的時(shí)候，飄過歲月的海洋，沖破無奈的天空，辟頭蓋腦給你一記甜蜜的耳光，讓你猝不及防，不是醉了便

暈了

農(nóng)村孩子總是很早就成為體力勞動(dòng)或準(zhǔn)體力勞動(dòng)的一員。一天兩晌在學(xué)校，到了后晌，便千篇一律提著用山間的藤條編織的籠子，背著在集上買來的用竹子做的背簍，過河去，上山去，給豬尋草給牛割草或拾柴。大人說孩子干活是要一半干一半，因了電影，這兩個(gè)一半都在按捺不住的驚喜和期待里進(jìn)行。而且耍的時(shí)間少了，干活的時(shí)間多了，也更認(rèn)真更賣勁了，要早點(diǎn)回去，去迎接那光輝燦爛的夜晚。盡管勞動(dòng)的形式和內(nèi)容沒有什么改變，山還是那座山，河還是那條河，但勞動(dòng)的主人心花怒放，工作著是美麗的，美麗的還有工作的環(huán)境，一草一木，藍(lán)天白云，山川河流，全都可愛了有意思了。當(dāng)然，電影的挑逗和召喚不僅在意會(huì)里在無聲里在形而上里，也在有形具體和形而下里，這就是整整一個(gè)后晌于往日電影于不久就要面對(duì)的也許早就看過耳熟能詳?shù)碾娪暗幕仡櫤忘c(diǎn)評(píng)。打打殺殺，轟轟烈烈，緊張刺激，是最合孩子口味的，那會(huì)兒正好差不多全是那種戰(zhàn)爭(zhēng)片子，《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《平原游擊隊(duì)》、《小兵張嘎》、《閃閃的紅星》、《難忘的戰(zhàn)斗》、《原形畢露》、《英雄兒女》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《杜鵑山》等等，以至于看著這些戰(zhàn)爭(zhēng)片子一天天長(zhǎng)大的我，至今仍對(duì)彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙的電影電視劇情有獨(dú)鐘，有著一種無盡的渴望。我不知道是在重溫一段國(guó)家和民族的如泣如訴的慘烈歷史和可歌可泣的精神，還是在沉緬沉醉于自己那一段沒有長(zhǎng)大的成長(zhǎng)歲月和歲月故事。

在那一個(gè)個(gè)相信自己是世界上最幸福的人的后晌，孩子們于電影七嘴八舌爭(zhēng)先恐后的品評(píng)是激烈和熱烈的，是意猶未盡的，我寧愿相信那是指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，盡管也會(huì)被陣陣松濤聲風(fēng)吹，也會(huì)在小河的滔滔流水里湮滅。但特殊年代的獨(dú)特的電影文化現(xiàn)象，于愛國(guó)主義集體主義英雄主義愛憎分明浩然正氣民族精神的弘揚(yáng)和啟蒙和教化，無論有意無意，都是成功的和影響巨大的，一個(gè)個(gè)幼小的心靈就這樣留下了深深的烙印和不可磨滅的印象。

消息也有不實(shí)的時(shí)候。有了幾次教訓(xùn)，便千方百計(jì)去作證實(shí)?，F(xiàn)在想來，除了孩子的惡作劇——或許還有大人，制造假消息，讓大伙們白跑一趟，更多的消息不實(shí)的原因還在于孩子自己。這就像騙子騙人的伎倆其實(shí)未必高明，但是被騙的事卻是經(jīng)常發(fā)生的，原因就在于騙者把握了被騙者的心理，所謂許多人總是喜歡占小便宜的，異想天開以為自己會(huì)有運(yùn)氣意外發(fā)財(cái)?shù)?。兒時(shí)的電影也一樣，它于孩子們的誘惑是沒有什么能夠排解的，能夠讓一個(gè)急不可耐的心靈冷靜下來，讓被電影燒烤得發(fā)熱發(fā)昏的大腦清醒下來。于是心里想電影，便會(huì)不自覺地捕風(fēng)捉影，些微于電影有關(guān)聯(lián)的消息都會(huì)不由自主地放大，一廂情愿地去向自己希望的方向想象和發(fā)展，并為這種想象找到合理的解釋和依據(jù)，也為自己的想象所鼓舞，在這種虛無的想象里激動(dòng)著興奮著。也許是一句玩笑，也許只是一種偶然現(xiàn)象，或者什么也沒有，反正有人盼電影，估計(jì)什么地方會(huì)有電影，就這樣，消息不脛而走，像秋天的風(fēng)一樣在山村里掃蕩和漫延。風(fēng)吹草動(dòng)，落英紛紛，消息一傳十，十傳百，任何假消息都沒有了源頭，都成了真消息。

所以消息的證實(shí)便是很困難的；所以就寧可信其有，不可信其無；所以小時(shí)候便沒少跑這樣的冤枉路。

有年冬天去看《難忘的戰(zhàn)斗》，一部已看過兩次的彩色故事片，可精彩呢，一想到那撲朔迷離的緊張情節(jié)，心就“嘭、嘭”直跳。放電影的地方距家七八里地，要過一條小河，還要翻一座嶺。河里沒有橋，支著幾個(gè)大石頭，也許心里太緊張了，太急了，本來“緊過列石，慢過橋”，輕車熟路，再簡(jiǎn)單不過了，可我掉在了河里，棉鞋濕了，棉褲也濕了。但心里是熱的，依然趕到已有一大堆人的放電影的地方?？墒浅巳诉€是人，沒有一點(diǎn)放電影的跡象。在失望的時(shí)候，冷便來了，盡管不停地跺腳，全身還是瑟瑟發(fā)抖。大家都相信消息是真實(shí)的，滿場(chǎng)的人都在寒風(fēng)中等待。可惜終沒有等來一場(chǎng)電影，我卻因此感冒發(fā)燒，在家里躺了好些天。

路上

剛剛歸巢的鳥兒也許看得明白，一點(diǎn)也沒有慌張的樣子，因?yàn)榫痈吲R下；剛剛從水塘里躍進(jìn)草叢里的一只青蛙卻奪路而逃，并把敵情迅速傳給了同伴們，于是一片蛙聲戛然而止。娃們是在偵察和觀察嗎?發(fā)現(xiàn)并沒有什么不測(cè)降臨，它們的合唱表演又繼續(xù)進(jìn)行。這時(shí)，一群要去看電影的孩子剛剛前去。

路是土路沙石路，一年中也沒有幾輛汽車通過，倒是拖拉機(jī)、自行車和行人來往不斷。我還是要說這個(gè)夜晚了。一條公路順河蜿蜒，一岸的白楊樹郁郁蔥蔥，高大繁茂的身姿一排排一行行向公路的前方和前方無盡地伸展。河水靜靜流淌，間或也有喘流聲、嘩嘩聲，也湮沒在一群孩子的追逐戲鬧聲里。這聲越過沙灘、流水，就直直地撞上了對(duì)面的山崖，又返回在公路上瘋著的孩子們的耳畔。于是，更高更大的有意制造的聲音又傳向?qū)Π?，又返回聲源。家鄉(xiāng)人將這種回聲現(xiàn)象稱為“崖哇哇”。

歡樂是不能夠間斷的，這場(chǎng)大戲的高潮是面對(duì)銀白色布帳里的故事，高潮前的激動(dòng)需要發(fā)泄，需要一個(gè)接一個(gè)的節(jié)目把歡樂串聯(lián)起來。那就扔石子吧。水的深淺不一，石子擊打水面的聲音也不相同，水愈深，音愈小而沉悶；水愈淺，音愈大而輕佻。水中的那些魚兒歇息了嗎?故鄉(xiāng)的河是清澈見底的，你要是站立水中，腳癢癢的，麻酥酥的，那準(zhǔn)是小魚兒逗你玩呢，一抬腳一低頭，就有魚兒游過。這時(shí)就有人喊，這里魚多，沒準(zhǔn)有砸死的呢。有人就說砸死個(gè)屁，咱們這么多人吼吼，魚早沒影了，還等你砸。

“月亮走，我也走?！蔽以撜劦皆铝亮?。一輪圓月掛在天上，也掛在每一個(gè)要去看電影的人的心里。難怪了，你走，月便走，你若停下，月也不動(dòng)。沒有人能夠弄明白這是怎么回事。有人索性就猛跑一通，結(jié)果，月亮如影隨形，你有多快，它有多快，神了!那么，就看銀白色的月光下自己被拉長(zhǎng)了的影子吧。一群孩子并排行，個(gè)子參差不齊，影子也長(zhǎng)短不一，但都被拉長(zhǎng)了，都高興得手舞足蹈起來，也許有一天自己真能長(zhǎng)這么高呢。突然，踩踏他人影子的活動(dòng)又開始了，你追我趕的，一聲聲“踏住了”，一句句“沒有呢”，沒有者是因?yàn)橛峙芰?，于是“踏住了”的又繼續(xù)去攆去踏，攪亂了一地的月光，沖散了一團(tuán)團(tuán)的迷茫。柔柔的月色里，河水默默東去，起伏的群山也沒有了曾經(jīng)的突兀和崢嶸，也在月光的婆娑和撫摸下靜謐。路邊那一樹

樹的濃蔭仿佛風(fēng)也不能吹動(dòng)，直要在月光下溫柔細(xì)膩地顯出平和和靜默，沒有了一絲一點(diǎn)的喧嘩和張揚(yáng)。那一片莊稼地里是玉米嗎?它和我們一樣高了，似乎一地的孩子在一動(dòng)不動(dòng)地仰望，在閉著眼睛，放松每一根神經(jīng)和身體的每一個(gè)部位，要讓溶溶的月光沐浴溶化，要和天地合一，就這樣平靜著，悄無聲息著，地老天荒。

多少年了，多少年的城市生活，在遍地高樓和滿目燈火輝煌紅塵翻滾里，我的世界已經(jīng)沒有月光了。也曾經(jīng)在夜色深人靜的時(shí)候，有“床前明月光”的發(fā)現(xiàn)，我激動(dòng)了，我一下子不安和緊張，直奔陽臺(tái)，就那樣靜靜地和那一輪在城市的上空顯得單薄和孤寂的月亮對(duì)視?！肮湃瞬灰娊駮r(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”。我在心里說，這還是兒時(shí)的那一輪明月嗎?沒有群山，沒有沙灘流水，沒有白楊樹莊稼地和月光小道了啊!我默默地轉(zhuǎn)身，默默地去想自己長(zhǎng)大的故事和兒時(shí)那一輪圓月，淚眼矇眬。

場(chǎng)上

電燈一滅，電影就開了。

放電影的地方，不是在學(xué)校的操場(chǎng)上，就是在生產(chǎn)隊(duì)的公場(chǎng)里。白色的布帳是銀幕，就掛在兩根木桿中間。那一盞電燈泡是偌大的場(chǎng)地上最亮的燈光，也是山里孩子只有在看電影的時(shí)候才能見到的電燈光，是這個(gè)世界上最明亮最幸福的光芒了。它亮在擺放著電影放映機(jī)的桌子的上空，那里有一個(gè)人，是全場(chǎng)四面八方云集而來的人中最有發(fā)言權(quán)最受敬重的人，就是放電影的人。當(dāng)然，在場(chǎng)邊還有一個(gè)他的同行，在管著發(fā)電機(jī)，在做著幕后的工作。大家知道發(fā)電機(jī)不敢出麻達(dá)，這人自然也是最厲害的人，他們兩人都是最受大家歡迎的人，無論在哪里見了都覺得親切。

看電影的夜晚，是山里盛大節(jié)日的夜晚，人聲鼎沸，熙熙攘攘的叫喊聲歡叫聲歡騰聲，還有發(fā)電機(jī)亢奮的“突突”聲，在寂靜的山村炸響，傳出好幾里地。電影開演前要對(duì)銀幕，電影放映機(jī)射出的那一束光散漫迷離地投在了銀幕上，成了一個(gè)白白亮亮的方塊，方塊要在銀幕的正中間。對(duì)銀幕是一個(gè)前兆，是一個(gè)序曲和序幕——電影就要開了。對(duì)銀幕不是一蹴而就，在這個(gè)過程里，孩子們就有表演和渲泄自己興奮的機(jī)會(huì)。在一聲聲“噢”、“噢”的尖叫里，就有一雙雙小手舉起來，刺向了頭頂上那一抹幸福的光芒，于是，銀幕上就有了一雙雙小手不停變幻著的造型，像是在演幻燈片。更有好事者，匆忙和來回從銀幕前穿過，自己的影子就映在了銀幕上，招來又一陣喧鬧。最刺激的當(dāng)數(shù)對(duì)銀幕的光偏得離譜，直直射向了木桿后面的那一片小樹林。偏偏有一對(duì)男女在那里。也許只是一對(duì)戀人在抓緊電影前的這段時(shí)間約會(huì)，在利用看電影這堂而皇之的理由，走出夜幕下的家門，在同樣的夜幕下，實(shí)現(xiàn)不同樣的愛的傾訴。但是，明亮的光芒里，在似探照燈一樣的直射里，盡管只是瞬間地被放大被聚焦，還是引起了全場(chǎng)的躁動(dòng)，看電影的夜晚又多了一份和平常不一樣的神秘、刺激和有意思。

在自家門口看電影的孩子，少了路途奔波的勞頓，也少了披星戴月的一路風(fēng)景，他們?cè)谶@個(gè)夜晚多少有些拘謹(jǐn)，因?yàn)橛邪岬亲?，占地方的使命，既想玩，又生怕好地方被別人侵占了。玩還是要玩，顯得心有余悸，不能全身心地投入，往往還引起一些爭(zhēng)執(zhí)，都想讓地方多一些，讓位置再佳一些。門前放電影，姑呀舅呀姨呀的親戚們是照例要來的，有時(shí)候忙了半天，到頭來卻沒有自己要坐的地方。所有這一切，一切美麗的煩惱和責(zé)任和無奈，都隨著場(chǎng)中央那一盞電燈滅了便不亮了而畫上了句號(hào)。因?yàn)殡娪捌愚D(zhuǎn)了好大一會(huì)兒，終于停下，所謂倒片子的工作完成了，銀幕也對(duì)好了，電影開了，一場(chǎng)大戲終于上演了。

于是，全場(chǎng)鴉雀無聲，所有的聲音都來自電影，所有的眼睛都指向同一個(gè)目標(biāo)。黑壓壓一片的人群，坐著的站著的，坐高登子的坐低登子的，坐在石頭上的坐在地上的，坐樹上的坐麥草堆上的，坐銀幕前的坐銀幕后的，站邊上的站正前方的，站人群里的站人群外的，人們的地理位置不同，觀看條件不一，但都被電影深深吸引了。也許已經(jīng)看過三遍五遍，沒有開頭也知道結(jié)尾。

也有不安靜和不安分的聲音，那是孩子們?cè)跔?zhēng)論反特片中的好人壞人，抑或敵人已經(jīng)追上來了，我們的人還說著什么，還總也說不完，孩子們急啊，“盡說什么?”“還不快跑!”當(dāng)然這種聲音往往在大入或其他孩子的呵斥聲中停下，但只是暫停，不久又按捺不住了。好在那一盞電燈又讓全場(chǎng)明亮起來，要換片子了，孩子們這下可以無所顧忌，公開地去議論和爭(zhēng)論了。整個(gè)電影場(chǎng)也一下像炸開了的油鍋，沸騰翻滾，在以這場(chǎng)電影為主要話題的聲音里，夾雜著尋人的喊叫聲，老朋友、親戚們多日不見的寒暄聲和親切聲，間或也有青年男女調(diào)情罵俏聲。

只是，無一例外，每一場(chǎng)電影都是有美麗的開始，無美麗的結(jié)束，因?yàn)樘嗟募?dòng)和期盼和憧憬，太多的熱鬧和繁華，著實(shí)不應(yīng)該也不是這么短的時(shí)間就能滿足的，縱然夜已深深，哪怕寒風(fēng)肆虐。有晚還真是太陽從西邊出來，就在人們依依不舍，瞅著剛剛還熱浪滾滾的銀幕默默離開時(shí)，突然，奇跡出現(xiàn)了，多少回在夢(mèng)里才會(huì)有的情形就在眼前，一部打仗的片子，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的電影，還從未看過的電影開演了。喜極而泣，我相信在那個(gè)夜晚，我的伙伴們和我一樣，人生第一次有了一個(gè)不眠之夜。有那一片柔軟的沙灘作證，有那一河永遠(yuǎn)流淌的丹江水為憑，河對(duì)岸那連綿的群山不會(huì)忘記，童年電影的歡樂在這一夜達(dá)到了頂峰和一個(gè)新高度。從此以后，再也沒有什么能夠和這種意外的驚喜所創(chuàng)造的幸福和沉醉相比，沒有，再?zèng)]有了……