馬　衛(wèi)

我原先在廠里職工俱樂(lè)部做圖書(shū)管理員,后來(lái)廠子被兼并,我被五萬(wàn)元買(mǎi)斷工齡,成了名待業(yè)中年人。家里上有老下有小,老婆也下崗了,日子很難過(guò)。一天我在萬(wàn)安橋上亂轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)每到黃昏,都有人在橋上擺地?cái)?他們擺的是舊書(shū)舊雜志,生意還很好的。和他們一交談,才發(fā)現(xiàn)這舊書(shū)生意學(xué)問(wèn)大。我跟著他們學(xué)了半個(gè)月,之后我從買(mǎi)斷工齡的五萬(wàn)元中拿出三萬(wàn)元做本錢(qián),開(kāi)了家“瘦馬舊書(shū)屋”。

想不到,我的生意還很好,每天客流不斷,盡管賺得并不多,但一天下來(lái)也有好幾十元。我們夫妻二人也就算走上了生意的正軌。

舊書(shū)中什么都有,古今中外,天文地理,五花八門(mén)。因此來(lái)買(mǎi)書(shū)的人中就老老少少,男男女女。經(jīng)常來(lái)的人,我都差不多認(rèn)得了。有一位老太太,穿著旗袍,雖然有點(diǎn)破損,但洗得干凈。她幾乎每天都來(lái),而且還提著個(gè)口杯,背著個(gè)很古老的黃挎包,上面繡著“為人民服務(wù)——毛澤東”,這該算得上文物了。她不多言多語(yǔ),而是坐在一個(gè)角落,抱著本厚厚的舊書(shū)看。

因?yàn)楹闷?待她走后,我專(zhuān)門(mén)去看了一下那部書(shū),原來(lái)是本《華陽(yáng)國(guó)志》,這本書(shū)很有名,是中國(guó)最早的志書(shū),因?yàn)槲抑浪膬r(jià)值,標(biāo)價(jià)也就高些:五十塊。

現(xiàn)在能有幾個(gè)人讀這樣的書(shū)呢?除了專(zhuān)門(mén)的史志工作者,一般人是不會(huì)問(wèn)津的。我也沒(méi)有指望一下賣(mài)出它,但相信一定有人能識(shí)貨。

為了讓她好好看這本書(shū),我在那兒設(shè)了個(gè)小凳,方便她。反正店里有十來(lái)個(gè)小凳,是用來(lái)為讀者服務(wù)的。老人第二天來(lái)了,見(jiàn)那個(gè)小凳,就感激地看了我一眼。

因?yàn)閬?lái)客多,我沒(méi)有時(shí)間專(zhuān)門(mén)來(lái)注意她,到了快中午時(shí),才注意到她居然用一個(gè)硬皮本本在摘抄那本書(shū)。

每天上午她來(lái)繼續(xù)抄。我很想問(wèn)問(wèn)她為什么不買(mǎi)下這本書(shū)呢?如果她想要,我寧愿少點(diǎn)錢(qián)。但我還是沒(méi)有問(wèn),因?yàn)槲覍?duì)于老年人的心理有點(diǎn)怕,老年人往往有點(diǎn)怪,搞得不好,一句話就把她惹發(fā)火。還是不問(wèn)為妙。

我把這事給妻子說(shuō)了,妻子說(shuō):“這老人家喜歡這本書(shū),我們不如送給她算了。但不能明明白白地送給她,因?yàn)檫@人一定是知識(shí)分子,你這樣送給她,她就會(huì)認(rèn)為你瞧不起她,人人都愛(ài)面子,知識(shí)分子更甚?！?/p>

“要送她又不能直說(shuō)?你說(shuō)咋辦?”

妻子一時(shí)也沒(méi)有想到好辦法,就說(shuō):“再看看,會(huì)想到好辦法的!”

后來(lái),她還是每天上午九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到我的瘦馬舊書(shū)屋,仍舊在一個(gè)角落邊看邊摘。

這天是周末,好多大中專(zhuān)學(xué)生也來(lái)了,他們最喜歡我搜羅的舊教材,便宜又珍貴。

就在我忙亂之際,意想不到的事發(fā)生了,這位令人尊敬的老人家,悄悄地把那本《華陽(yáng)國(guó)志》塞進(jìn)了她的黃布挎包。我的心一下急了起來(lái)。妻子用手扯了扯我的衣角,輕輕在我的耳邊說(shuō):“老人家一定有什么難處,這書(shū)也就是幾十快錢(qián),權(quán)當(dāng)我們送給她。那天我們不是說(shuō)好了要送給她嗎?”

我一想也是,如果她不是太需要了,還來(lái)抄和偷嗎?

第二天,她就沒(méi)有來(lái)了,以后也再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)她。因?yàn)槌３鲩T(mén)收舊書(shū),漸漸地就把這事給忘了。

大約過(guò)了五個(gè)月,我正在守店,一位二十多歲的少婦到我的店里,她進(jìn)店后沒(méi)有去書(shū)架,而是徑直向我走來(lái)。

“你就是這個(gè)店的老板嗎?”

“嗯?！?/p>

她從手提包中拿出個(gè)牛皮紙信封來(lái),特大號(hào)的那種。

她邊拿邊說(shuō):“我叫周翠華,我媽叫寧?kù)o。這是她叫我給你的,你看了就明白了?！?/p>

我打開(kāi)牛皮紙信封,里面是一本書(shū),一本被一位老年人“悄悄”帶去的書(shū):《華陽(yáng)國(guó)志》。

“你媽……”

周翠華用低沉的聲音對(duì)我說(shuō):“我媽她走了,就在十天前。”

我“啊”了一聲,真想不到這位老人家歸天了。

“她老人家是什么病?”

“她老人家的病多,最嚴(yán)重的是哮喘。那天,她悄悄偷走了你的這本《華陽(yáng)國(guó)志》,回到家后心里忐忑不安,這一急病就加重了,到醫(yī)院也沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。在她彌留之際,她拉著我的手說(shuō):孩子,我的心很不安,我一輩子做了件有愧良心的事,讓我在天國(guó)也不得安寧。我偷了人家下崗職工開(kāi)的舊書(shū)屋的書(shū),良心會(huì)受到譴責(zé)!”

“她沒(méi)有偷呵,那是我送給她的。”我連忙說(shuō),但心里一下子就感到難受:為什么我見(jiàn)人家那么喜歡這本書(shū),不早點(diǎn)送給她呢?

“老板,你是個(gè)好人,別說(shuō)了,這是我媽留給你的一封信,里面一切都寫(xiě)得明明白白。”

瘦馬書(shū)屋老板:

我是個(gè)中學(xué)歷史教員,特別喜歡地方歷史,想在有生之年寫(xiě)出本《魚(yú)泉志》(魚(yú)泉是我們?nèi)f州最早設(shè)的縣衙門(mén)所在地)。一天我在你的舊書(shū)店中見(jiàn)到了這本《華陽(yáng)國(guó)志》,愛(ài)不釋手,我想這本書(shū)已想了好多年,但書(shū)店里沒(méi)有賣(mài)的,有我也買(mǎi)不起。我見(jiàn)到你的標(biāo)價(jià)是五十元,很想買(mǎi)的,但我長(zhǎng)期生病,每月的退休工資不夠醫(yī)藥費(fèi),生活費(fèi)全是幾個(gè)孩子給,但子女們差不多也是下崗職工,我也不忍心再讓他們出錢(qián)給我買(mǎi)書(shū)。我那天一念之差,就把書(shū)給偷走了,回到家一想,心里很難受。我一生清白,教書(shū)四十余年,卻讓英名毀于一旦。我死后,我叫二女兒把書(shū)給你送回來(lái)。我懇求你保全我的清名,不要追究我的單位,不要讓世人知道這件事,老嫗在九泉之下也會(huì)銘記你的大恩大德。

寧?kù)o敬呈

我的心一下血涌:老人家,你沒(méi)有對(duì)不起我的。你寫(xiě)《魚(yú)泉志》,也不是為了你一個(gè)人呵。假如你早說(shuō)了,我會(huì)大力支持你的!

第二天我找到周翠華,讓她陪我到老人家墓前,我磕了三個(gè)響頭,還把那本書(shū)一頁(yè)頁(yè)撕下來(lái)點(diǎn)燃,權(quán)作紙錢(qián),燒給老人。