宋生貴

我不知道“寫字臺(tái)”這個(gè)概念從何時(shí)起被普遍運(yùn)用的，而我自己最早見識(shí)其物已是上世紀(jì)八十年代初大學(xué)畢業(yè)之后。當(dāng)時(shí)在我看來，它與早已叫熟了的書桌或辦公桌并無多大異處，只是換個(gè)名目而已。可后來我卻覺出“寫字臺(tái)”這個(gè)名稱的確切與親切之處，即名實(shí)相符，確指它主要是供寫字之用的平臺(tái)。這樣想來便認(rèn)為自己其實(shí)與“寫字臺(tái)”結(jié)緣已久，且歷經(jīng)多變但卻始終相隨相伴，故而感到親切。

我所說的我的“寫字臺(tái)”是指自家所有，不包括學(xué)校讀書時(shí)用的書桌和工作后所用單位的辦公桌。我用過的第一個(gè)“寫字臺(tái)”，是我家那間土窯內(nèi)的小窗臺(tái)。這小窗臺(tái)是窗洞內(nèi)側(cè)下的一段臺(tái)子。它用土坯砌成，再以紙精泥抹面，外沿鑲一條木板，高約盈尺，寬僅容書，與熱炕連為一體。從讀小學(xué)開始，這個(gè)小窗臺(tái)便成了我的寫字臺(tái)，因?yàn)槟菚r(shí)家里沒有桌凳或其它更適合書寫的地方。每天放學(xué)回家，我便把課本、作業(yè)本等擺在小窗臺(tái)上，認(rèn)真完成老師布置的每一份作業(yè)。因臺(tái)面窄小，書寫時(shí)書與本須斜著置放；因臺(tái)高所限，我常常是側(cè)身半跪的姿勢(shì)，但它已滿足了我學(xué)習(xí)的需要。我從來沒有小視過它，而是為擁有屋內(nèi)這一光線最好的地方感到格外快樂。從最初的一筆一畫開始，數(shù)年間我在這小窗臺(tái)上寫過了許多字，包括小學(xué)四年級(jí)時(shí)發(fā)表在學(xué)校墻報(bào)上的一首兒歌式的小詩，也是在此寫出的。小窗臺(tái)——我的第一個(gè)“寫字臺(tái)”，助我邁上求學(xué)的第一個(gè)臺(tái)階，也供我進(jìn)行了第一次運(yùn)用文字的“創(chuàng)作”。

上初中后，我又換了一個(gè)“寫字臺(tái)”。因?yàn)檫@時(shí)我的個(gè)頭長高了，坐在小窗臺(tái)前曲腿彎腰都覺得很困難，況且書籍增多已無法擺放。這第二個(gè)“寫字臺(tái)”即是我家鍋臺(tái)邊的風(fēng)箱板。那時(shí)家里用的是木制手拉風(fēng)箱。風(fēng)箱本身長近一米，寬不足一尺，架在其上的風(fēng)箱板長寬均大于此，完全可以視為桌面。不過，這需要配有一個(gè)凳子。家里沒有現(xiàn)成的凳子，所以先找了一個(gè)樹根墩子坐著，不久媽媽特意請(qǐng)來本村一位木匠師傅做了一個(gè)凳子為我用。坐著合適的凳子，在平展展的風(fēng)箱板上書寫，可以伸腿直腰，舒適極了!因?yàn)檫@風(fēng)箱板畢竟是兼而用之，所以只有當(dāng)不做飯時(shí)歸我做寫字臺(tái)用，實(shí)際上主要是晚飯之后。晚飯后父母在炕上休息，我便坐在風(fēng)箱板前，借著火苗閃耀的油燈做功課，或閱讀一些借來的課外書籍，感到格外寧靜與愜意。

我讀高中時(shí)是離家寄宿，三年內(nèi)只有假期用家里的“寫字臺(tái)”。高中畢業(yè)后我回到家鄉(xiāng)當(dāng)上中學(xué)代課教師。這時(shí)，我產(chǎn)生了高漲的寫作熱情，但這不是自己工作職責(zé)中的正業(yè)，所以絕不在學(xué)校里輕舉妄動(dòng)，而只有晚上在家里神思運(yùn)翰。這樣，風(fēng)箱板便繼續(xù)大派其用場。這時(shí)家鄉(xiāng)已通電照明。我坐在風(fēng)箱板前思索或?qū)懽鳎挥X便已進(jìn)入深夜。父親或母親常常半夜醒來看我還在寫作或讀書，便關(guān)切地催我上炕睡覺。而我則感到那只屋頂上的燈亮著會(huì)影響父母入睡，心中不安，便動(dòng)手自制了一盞臺(tái)燈放在風(fēng)箱板上。熱情與淺薄相結(jié)合滋生著異乎尋常的沖動(dòng)與膽量，我在這風(fēng)箱板上寫過詩歌、小說、劇本，以及大量通訊報(bào)道。就在這一時(shí)期，我右手的中指的捉筆處磨出了硬硬的繭子。我把寫出的東西有選擇地寄往全國各地的報(bào)社與雜志社的編輯部，同時(shí)寄去了自己殷切的期盼與熱望，可是，除偶有少數(shù)得以發(fā)表之外，絕大多數(shù)如泥牛入海，杳無消息。但就是那變成了鉛字的極少數(shù)便給我以極大的鼓舞和信心，使我一直未曾擱筆。

一九七六年，我家買了一臺(tái)臥頭式縫紉機(jī)，平時(shí)不用時(shí)可以將機(jī)頭收回，工作臺(tái)即成為了光滑的平面。自此，我的寫作與讀書便由風(fēng)箱板轉(zhuǎn)換到縫紉機(jī)上，這自然就成為了我的第三個(gè)“寫字臺(tái)”。這“寫字臺(tái)”一直用到七十年代末恢復(fù)高考之后我考上大學(xué)。其間，除了繼續(xù)熱情不減的創(chuàng)作外，考前的準(zhǔn)備、特別是大量數(shù)學(xué)題的解答，都在此進(jìn)行。

上述三個(gè)“寫字臺(tái)”均屬就地選擇，兼而用之，而真正擁有專供書寫與閱讀所用的寫字臺(tái)，則是一九八三年結(jié)婚成家之后的事。當(dāng)時(shí)有幸分到單位里的一套46平方米的單元樓，我與愛人皆歡欣鼓舞，于是設(shè)法托親友找關(guān)系買到0.6立方米木料和幾張三合板，精打細(xì)算做家具。首先考慮的就是寫字臺(tái)(當(dāng)時(shí)已興叫此名了)，此外還有兩個(gè)書櫥，一張雙人床，一個(gè)衣柜，一個(gè)多用高低柜。樣式是我自己設(shè)計(jì)的。因考慮房子空間較小，且木料也并不充足，各樣家具都屬于小巧而實(shí)用型的。寫字臺(tái)長1.2米，寬60厘米，當(dāng)時(shí)我已覺得很有氣派了。住進(jìn)了新房，坐在可供自己專用的乳白色的寫字臺(tái)前，其心怡然，難以盡言。我在大學(xué)任教不需要坐班，講課以外的多數(shù)時(shí)間都在寫字臺(tái)前度過，讀書、寫作均我所樂，漸漸邁進(jìn)了學(xué)術(shù)的門坎。這個(gè)寫字臺(tái)伴我在學(xué)業(yè)與創(chuàng)作的路途間攀行整整二十年，兩臂常接觸的臺(tái)面棱被明顯地磨成了凹型，這使我更加真切地明白了滴水穿石與柔能克剛的道理。

我家現(xiàn)在擺放的寫字臺(tái)是2002年搬家時(shí)新買的。新房子的面積增大并進(jìn)行了較為講究的裝修裝飾，舊家具明顯與其不相適了，所以便將其全部送予了鄉(xiāng)下親戚。當(dāng)時(shí)，我撫摩著留下自己手臂磨痕的寫字臺(tái)，心里很矛盾，確有一種告別益友的不忍與不舍。我家現(xiàn)在的寫字臺(tái)是歐式風(fēng)格的，很寬大并顯得豪華，與室內(nèi)裝修以及其它家具協(xié)調(diào)一致。寫字臺(tái)上配以漂亮的臺(tái)燈，還有舒適的旋轉(zhuǎn)椅?？墒牵嬲氖褂脜s很少了。因?yàn)樽晕覔?dān)任行政事務(wù)工作以來，坐在自家寫字臺(tái)前的時(shí)間明顯減少，所以，這個(gè)講究的寫字臺(tái)更多的時(shí)候作為室內(nèi)的裝飾而存在著。我曾多次因此而生出過莫可名狀的感慨。

我的“寫字臺(tái)”猶如我曾相識(shí)相交過的朋友，既相伴而行，又從一個(gè)方面印證我的經(jīng)歷，且別具意味?；叵脒@些經(jīng)歷使我明白：書寫是需要寫字臺(tái)等必要的條件的，但是，如何書寫，以及書寫的投入與成果如何，關(guān)鍵還在書寫者自身，而并不在于寫字臺(tái)的大小或考究與否。

〔責(zé)任編輯 任 建〕