云也退

在沒有皇帝的地方過日子，假如不巧這里還極少宗教氛圍的話，人會覺得缺點(diǎn)什么，法律管束你的公共行為，家庭和學(xué)校引導(dǎo)你的日常思慮，但這些都不能代替君主這一特殊實(shí)體的位置。我們無法再想象生活在傳統(tǒng)君主制下自己的樣子。在資產(chǎn)階級革命之前的西方，在英、法與德意志神圣羅馬帝國諸邦，國君存在的依據(jù)仍是不容置疑的。

因此，在讀《弒君者》的時(shí)候，我會想起方今之日，熟悉了共和的人對路易十六和查理一世產(chǎn)生的比以往更強(qiáng)烈的同情，同情路易十六，一定程度上是基于對法國革命后的長期血腥動蕩的認(rèn)識，而在英國學(xué)者羅伯遜的敘述中，查理一世卻是個(gè)不折不扣的昏君，斯圖亞特王朝的句號理當(dāng)由他來畫，他多次不當(dāng)課稅，解散不聽話的議會，濫施酷刑，對外作戰(zhàn)不利，對內(nèi)又很不明智地得罪了清救徒；內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)敗的查理估計(jì)錯(cuò)了形勢，始終放不下架子，并多次企圖潛逃、謀求復(fù)辟，這才造成克倫威爾、費(fèi)爾法斯特領(lǐng)導(dǎo)的獨(dú)立派下定決心要取締君主制，實(shí)行共和。

查理一世在不同場合多次警告他的對手“小心你們現(xiàn)在所做的”，“記住，我是你們的國王”，威脅之意固不足道，但是英國人亦當(dāng)反思：我們做好沒有國王的準(zhǔn)備了嗎?軍隊(duì)是受國王之害最深的，內(nèi)戰(zhàn)造成了十多萬英人死亡，占總?cè)丝诘谋壤踔脸^了后來的兩次世界大戰(zhàn)，所以他們在法庭上高呼“正義”，聲援審判者們，大有“慶父不死，魯難未已”之勢，但他們的對手，元老院和形形色色的保皇分子，也組成了實(shí)力強(qiáng)大的后援團(tuán)。在這里，我們又一次見到了歷史必然性與偶然性的碰撞：如果國王在軟禁期間收斂一下自己的強(qiáng)硬，如果他愿意接受一位辯護(hù)律師的服務(wù)，如果公開審判能排除更多的場外因素，還有，如果沒有約翰，庫克的存在——正是這位出身卑微卻無所畏懼的律師在別人退縮的時(shí)候站了出來，全力促成了對國王的死刑判決。

這諸多偶然因素證明英國革命的妥協(xié)性絕非浪得虛名，同時(shí)也鞏固了羅伯遜先生反復(fù)重申的論點(diǎn)：“人民審判國王”一事實(shí)乃破冰之舉，時(shí)局遠(yuǎn)非萬事俱備，故而世襲國王對最壞的后果也完全估計(jì)不足。他心里真的是這樣想的：一個(gè)沒有君主的國家，人民不會覺得缺了點(diǎn)什么嗎?況且，篤信基督教的子民們真的敢于顛覆身蒙上帝之光的國君?關(guān)于后者，庫克等人在《舊約》里找到了耶和華不允以色列人立王的反證予以駁斥；而關(guān)于前者，則非得有“雖千萬人吾往矣”的氣魄的人，敢于不顧個(gè)人安危的人，才能說出這樣的話：“國王必須得死，君主制也必須和他一起滅亡。”

這不是庫克一時(shí)興起、圖慕虛名的宏論，在那個(gè)奸猾者輩出、墻頭草當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，庫克確屬難得的光明磊落之士，能拋棄得失榮辱，也罔顧自己是否站在歷史正確的一邊，恪守為全民謀公道的信念，執(zhí)守住內(nèi)心的正義感，然而，英國人也的確沒有做好準(zhǔn)備，若不然也不會迎來“護(hù)國主”克倫威爾的獨(dú)裁，以及其后導(dǎo)致庫克慘死的王政復(fù)辟。最后，通過所謂“光榮革命”，砍了國王腦袋的英國人還得主動迎威廉二世夫婦回國為君。若聽到今天的人們贊譽(yù)以保守、妥協(xié)、開明君主制為特色的英國政治智慧，睚眥必報(bào)的查理一定會欣喜若狂，而勇毅的約翰，庫克就難免輾轉(zhuǎn)反側(cè)、無法瞑目了。