何春梅

上映不足百天之際，就曾虜獲了全世界5億多美元的票房。“美國現(xiàn)代電視史的顛覆者、充滿無限創(chuàng)造力的喜劇實驗室、叛逆型大眾娛樂精神”等桂冠背后，《辛普森一家》到底有著怎樣的商業(yè)邏輯？

什么叫大牌？什么叫顯赫？什么叫長盛不衰？

20季，429集，數(shù)不清的榮譽和獎項——包括23項艾美獎和被譽為美國電視史上播放時間最長最受歡迎卡通、《時代》周刊提名“20世紀最偉大的電視節(jié)目”、雜志票選最具影響力動畫、叱咤電視屏幕18年之久一路收割近百座電視劇大獎。

2007年，其同名改編的電影版《辛普森一家》在上映不足百天之際，就曾虜獲了全世界5億多美元的票房，最多的時候，《辛普森一家》占據(jù)了全美近4千家影院。在電影動輒以“3D技術”作為宣傳噱頭的時代，這部二維動畫片卻打敗了《哈利·波特與鳳凰社》等一眾特效大片，奪取了當時北美票房冠軍的寶座，不能不說是一件讓人驚訝的事情。

伴隨著如此讓人觸目驚心的數(shù)字和榮譽，就在上個月，?？怂构拘寂c《辛普森一家》的制作方續(xù)簽兩季的合約，讓這部動畫片打破了《荒野大鏢客》在1975年創(chuàng)造的連續(xù)20季的紀錄，成了電視史上占據(jù)黃金檔時間最長的劇集。

黃皮膚、突眼睛、大嘴巴、每人只有8根手指的辛普森一家既不美麗也沒超能力，連富豪階級都算不上，怎么會贏過那些型男美女演出的驚險傳奇和香艷故事呢？

“美國現(xiàn)代電視史的顛覆者、充滿無限創(chuàng)造力的喜劇實驗室、叛逆型大眾娛樂精神”等桂冠背后，《辛普森一家》到底有著怎樣的商業(yè)邏輯？

“最熟悉的小黃人”是怎樣煉成的

在那些土黃小人正走紅的國家，你走進超市就能發(fā)現(xiàn)幾乎每個區(qū)域的貨架上都有和它們相關的周邊產(chǎn)品：報刊區(qū)有賣它們的專門雜志；廚房用品區(qū)有賣印著主婦瑪姬·辛普森圖案的吸油紙；衛(wèi)浴用品貨架上則擺著巴特·辛普森造型的沐浴露；嬰兒用品區(qū)還有賣印著小嬰兒小瑪姬的圍兜和奶瓶；食品柜有賣麗莎·辛普森形狀的餅干；而做成一家之主霍默·辛普森的腦袋造型的馬克杯則是商場強力推薦的父親節(jié)禮物。

無論如何，人們每到周日八點，都會習慣性地蜷縮在沙發(fā)上，調(diào)整好一個舒服的姿勢，和1000萬觀眾同看該劇，而且會在購物時買回和這些小黃人有關的產(chǎn)品。

和電視劇相同，電影版《辛普森一家》的主角依然是個性鮮明的辛普森一家。父親荷莫·辛普森是個挺著啤酒肚頭發(fā)稀疏的中年人，在春田鎮(zhèn)一個工廠擔任安全檢查員，總的來說是個善意的小丑；母親瑪琦曾經(jīng)很有抱負，但如今她把所有的理想和抱負都寄托在兒女身上；巴特是辛普森家的長子，永遠有惹不完的麻煩；妹妹麗莎是一個聰明乖巧的學生，被認為是一家人未來的希望；最小的家庭成員瑪吉則一直叼著奶嘴，好像永遠也長不大。生活在春田鎮(zhèn)的這個五口之家用他們的荒誕經(jīng)歷諷刺當代美國的社會生活和文化形態(tài)。

說起來，辛普森劇集雖然充滿了辛辣嘲諷的段子，卻很少有與時事相關的內(nèi)容。這和它的制作流程有關。它有一個龐大的編劇團隊，以曾創(chuàng)作過最多經(jīng)典辛普森臺詞的George Meyer為首的16位劇作家在每年12月初為下一季的節(jié)目提供方向和創(chuàng)意，再由每集的主編分別擬定原稿。在那之后還要召開創(chuàng)作小組會議，對初稿進行修改，在頭腦風暴的環(huán)境下加入更多笑料。接著就是召集配音演員，等到配音演員念完劇本，稿子才算定下來。

保持新鮮血液的輸入是其20年來長盛不衰的重要辦法之一?！缎疗丈患摇肪腿缤琋BA的夢幻團隊，不斷號召說：“來吧，跟我們一起扣籃！”。該劇前后共匯集了七位主要編劇，以及數(shù)不清的導演、制片為“辛普森一家”工作，恍若身在一個偉大的喜劇實驗室，你可以嘗試任何東西，只要它有趣，沒人能阻止你，即使是?？怂沟母吖軅円膊荒芨缮鎰∏閯?chuàng)作，在精神產(chǎn)品的創(chuàng)造上，這也是其新思路源源不斷的重要因素?！盀槭裁创蠹視矚g它呢……誰知道呢！反正我們在制造笑料時可沒想過這些，我們只是自己覺得好笑而已。”

在動畫制作方面，?？怂共捎昧藥字H隊伍，把工作量最大的部分打包發(fā)給了韓國的動畫工作室。美國的羅曼電影工作室（Film Roman）負責設計場景、角色、分鏡和構圖；這些步驟完成后，再轉(zhuǎn)交給格雷西公司（Gracie Films），由它們來制作動態(tài)分鏡效果；再下一步則是由編劇來進行修訂，這是在美國境內(nèi)的最后一個制作步驟。在那之后，位于韓國的幾家動畫公司就會接手工作，素材送到韓國后，由他們完成繪制內(nèi)插圖、過渡轉(zhuǎn)換、描線和上色等工序，最后把動畫錄制成錄影帶送回美國——再過三四個月，動畫片就能在?？怂闺娨暸_播出了。

將惡搞進行到底

難以想象的是，可以追溯到上世紀80年代末的《辛普森一家》系列劇集在二十多年后的今天依然風頭不減。

老美可以說是這個地球上最會拿自己人開涮的國家。如果說在自由女神腦袋上開幾槍，把總統(tǒng)變成一個陰性毒辣栽贓嫁禍帥哥的老女人，或是直接把矛頭對準某現(xiàn)任美國總統(tǒng)的邁克·摩爾，都已經(jīng)很司空見慣的話，那么本片的自嘲已經(jīng)到了登峰造極的程度，可以說是開涮最為嚴重的案例。也正是這樣毫不遮掩的自嘲，讓看本片成為一件很爽的事情，老美自己涮的爽，其他國家的人看的也爽。對這樣體無完膚的自嘲行為，實在令人佩服得五體投地。

反映美國或國際社會熱點問題，是《辛普森一家》系列的主要任務。進入二十一世紀的辛普森一家，也不忘與時俱進，在電影中也集中展現(xiàn)了現(xiàn)在國際社會和美國社會中的一些主要問題，以及美國主流社會中的一些人物符號。比如環(huán)境污染，比如隨時隨地監(jiān)聽私人電話的美國情報局，比如只會領導不會閱讀的總統(tǒng)，比如為了權力而發(fā)瘋的環(huán)境保護部門的部長，均通過最為簡單的畫面風格完美地展現(xiàn)出來。

這“囧囧有神”的卡通人一家，成了美國人最信得過的代言人。對普通的美國人家來說，如果把目光投向身邊的親友鄰居，或者索性看看自己家的生活，就會發(fā)現(xiàn)跟辛普森一家的相似之處：下班后全家窩在沙發(fā)里吃薯片看電視，空下來就談談總是不成功的致富計劃，大人孩子常惹事，就連抱怨的話題也都差不多。只不過對那家人來說，再荒謬、再倒霉的局面都會在半小時后結(jié)束，下周同一時刻又是新一輪嘻嘻哈哈的折騰。

第一家庭的生意經(jīng)

《辛普森一家》早已凝結(jié)成一股風潮，并由美國最長壽的動畫片衍生為一個文化現(xiàn)象。不過，支撐起《辛普森一家》劇成功的，不僅是制作團隊的創(chuàng)造力，還有其背后?？怂构竟芾韺忧罢靶缘纳虡I(yè)決斷。

廣告賣得好不好很重要，這關系到一部劇集能撐多少季。從表面上看，《辛普森一家》的平均收視率只能算四平八穩(wěn)，但在18到34歲年齡段的觀眾中，它的收視率卻表現(xiàn)突出，吸引了消費力最強的人群。那么，拉動廣告的力量也就不容小覷。

當然，對于想靠一部劇集賺大錢的公司來說，廣告只是收入的一部分，與版權相關的收入才是可持續(xù)發(fā)展的重頭戲。2001年，《辛普森一家》第一季的盒裝DVD成了史上銷量最好的電視DVD產(chǎn)品，直到兩年后才被《查普爾秀》第一季的DVD趕上。

但是，要說到其他方面的授權合作，土黃色小人兒們的優(yōu)勢就顯示出來了，別的美劇雖然也能靠發(fā)售DVD賺一筆，但是能像《辛普森一家》那樣滲透到生活方方面面去賺版權費的又有幾部呢？

在最初的14個月，?？怂箯娜蚴跈嘀芯唾嵉搅?0億美元。

實際上，早在電影上映前的10年，也就是1997年，福克斯就已經(jīng)為電影注冊了域名simpsonsmovie.com，那時候連劇本都還沒影兒呢。在電影的宣傳期，福克斯又采取了一些有趣的營銷手段。

在影片上映前一個月，美國和加拿大的11家7-11便利店撤下了醒目的紅、橙、綠色鑲拼的店標，把外墻換成黃褐色，又在墻上畫滿了春田鎮(zhèn)的人物。到7月底電影首映的時候，那些7-11便利店統(tǒng)統(tǒng)改名為“Kwik-E-Mart”——春田鎮(zhèn)的那家專賣不健康食品的超市出現(xiàn)在現(xiàn)實生活中了！

顧客們興奮地到處跟人講“我們能買到Buzz可樂啦”，上千條媒體報道也跟著顧客的口碑傳播開來。

2008年5月，在佛羅里達和好萊塢的兩處環(huán)球影城先后推出了“辛普森一家之旅”，并在年底被主題樂園網(wǎng)站“權威主題樂園”評為年度最佳新旅游勝地。而國際授權商業(yè)協(xié)會(LIMA)則授予它“最佳娛樂授權品牌大獎”，以表彰它在品牌授權產(chǎn)業(yè)中作出的貢獻——全世界每年價值1800億美元的授權交易中，辛普森一家算是大將級人物呢。

最初14個月全球授權

20億美元

在最初的14個月，?？怂箯娜蚴跈嘀芯唾嵉搅?0億美元。其同名改編的電影版《辛普森一家》在最多的時候，占據(jù)了全美近4千個影院。