張定浩

風雨

談?wù)撎諟Y明，對我來說，是一件艱難的事情。

或許因為談?wù)撛?，本來就是一件艱難的事情?！笆伎膳c言詩也”，這句簡單的話，具有多么大的力量，以及要想聽到這句話，又需對歷史和生命有著多少的體悟，大概只有子貢和子夏自己知道。進而，“始可與言詩也”這句話，又并非所謂的文學批評許可證，孔子沒有打算做高頭講章，他只是言詩，只是說，我可以讀讀詩給你聽。

或許，我只能談?wù)勎易约?，比如此刻坐在北風呼嘯的窗前，看底下路面的顏色在明暗間變幻，我知道那是雨下了又停，停了又下。

曾聽一位老師講，陶淵明文不如五言，五言不如四言。我聽到這話時心里一熱，因為我喜歡的陶淵明，正是寫《停云》《時運》與《榮木》的那個陶淵明。他的五言當然也好，只是被后來的人當作文學講慣了，也融匯到了后來的文學中去。寫五言的陶淵明好比是一個超越時代的大眾情人，而寫四言的陶淵明，則是一個從詩經(jīng)中偶偶而出的君子，走到六朝，就停了下來。

鄭風里有一首《風雨》，說的就是見到這種人時的歡喜?！帮L雨凄凄，雞鳴喈喈。既見君子，云胡不夷?！庇趤y世里見到不改其度的君子，如同動蕩不安的風雨中聽聞依舊守時的雞鳴聲，同樣地讓人安心，進而生出喜悅。此詩之后，風聲、雨聲、雞鳴聲，就都成為中國人心中幾種揮之不去的聲音。

古詩常有多解。比如對這首詩，方玉潤就以為，風雨未必喻亂世，“風雨晦暝，獨處無聊，此時最易懷人。”這樣解，破經(jīng)學，近人情，這種感覺有點像后來的“五四”新文學，在當時都是新鮮的詩意、勇敢的突破，但我們后來的人回過頭看，卻沒有非此即彼的必要。因為詩意云云，都是與當時當?shù)鼐唧w讀詩人的具體生命要求有關(guān)，而一首能流傳的好詩，恰恰是能經(jīng)得起各個時代各種環(huán)境下的各種生命的要求，這樣才成其厚味，才不僅是一首擁有幾個佳句的單薄的詩。

至道無難，唯嫌揀擇。而一首好詩，其中的意思，同樣也是唯嫌揀擇。

風雨，是天地之間的氣象，又從來不僅僅如此?！抖Y記·孔子閑居》即云，“風雨霜露，無非教也”。周易中亦有恒卦，震上巽下，其象云：雷風，恒，君子以立不易方。集解纂疏解釋說：“蓋雷風至變，而至變之中有不變暫存，變而不失其常者。君子象之，以立身守節(jié)以不變易其常道也?！庇谑?，我們簡直可以把恒卦的象辭直接拿來，和毛詩序、詩經(jīng)原始一起，作為《鄭風·風雨》共同的注解。也惟有這樣，自然、社會、個人和歷史，才一同被裹挾在風雨之中，也惟有這樣，這風雨以及置身其中的相見與思念，才顯得豐厚。

田曉菲曾作《停云》詩的箋注，“以語所安，所安云：此詩反用《論語》開篇‘有朋自遠方來，不亦樂乎之意。”我一個朋友對此評論道：“好悲慘的家庭生活!”話說的刻薄了點，卻是讓人莞爾一笑的聰敏。雖然劉熙載就曾說“陶淵明大要出于論語”，但拿論語去框淵明，確實是把淵明給框小了，這和說“其源出于應(yīng)璩”一樣不靠譜。陶淵明和論語作者之間的關(guān)系，與其說是“出于”，不如說他們是同樣一批書的讀者。同樣的一批什么書呢?那就是六經(jīng)了。少年罕人事，游好在六經(jīng)。所以我更服膺厲志《白華山人詩說》的看法，“淵明之于《三百篇》，非即而取之，但遙而望之。望之而見，無所喜也，望而不見，亦無所慍”。一首《停云》，我以為便是對《鄭風·風雨》的遙而望之。當然，我只是自言自語，不擔心會背負上“好悲慘的家庭生活”。

停云

陶淵明的詩，不少都有小序，且“多雅令可頌”，別有一種簡凈的風致?！锻Ｔ啤分T詩的序，前人說是仿毛詩序的寫法，這未嘗沒有道理，但卻也不能執(zhí)著，執(zhí)著了，就會把陶詩解作了毛詩，“思親友”云云，也就附會出了一番規(guī)諷之意。我在想，陶淵明之所以愛寫序，恐怕正是有毛詩小序之鑒在前，害怕后人也為自己的詩胡亂附會添個莫名其妙的序，索性自己出面，先把作詩的意思挑個明白，用毛詩序的形式，卻反毛詩序的用意，只談個人情懷，不及政治教化。然而，寥寥數(shù)語，又真能全部說明白么?又怎能全都說明白呢?所謂“發(fā)必吐之辭于詩內(nèi)，含不盡之意于言外”，淵明詩序，大抵要做如是觀。

“漾漾時雨”，其中依稀有阮籍“嘉時在今辰，零雨灑塵?！钡囊馑?，卻又不是那樣安靜的雨，因為接在后面的是“八表同昏，平陸成江”，是一派風雨琳瑯的樣子。

那么，之前的“藹藹停云”，又是什么樣子呢?我有一日被大雨阻在一個陌生的地方，包里只有一本《古詩源》，隨手翻到李陵蘇武互贈詩重讀。紀德在《新食糧》里曾感嘆，“我們的文學，尤其是浪漫主義文學，總是贊揚、培育并傳播傷感情調(diào)，但又不是那種積極而果斷的、催人奮進并建功立業(yè)的傷感，而是一種松懈的心態(tài)，稱之為憂郁?！倍^“積極而果斷的、催人奮進并建功立業(yè)的傷感”，在我心里想到的形象，便是蘇武所說的“慷慨有余哀”。這五個字，約略說盡了漢詩，也說盡了我喜歡漢詩的理由。

李陵的《與蘇武詩》，“仰視浮云馳，奄忽互相逾”，這不就是《偶然》么?還記得黃秋生的歌聲，“你不必訝異，也無需歡喜，轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影”，不過這里的“互相逾”更好，有一點點做人的驕傲在里面。后來讀陶淵明，見到《閑情賦》里也有類似的句子，“行云逝而無語，時奄冉而就過”。行云流水，在詩人那里，其實是多么悲哀的場面，卻又都是沉默的悲哀，只可以當作歌平靜地唱出來。

因此所謂“停云”，其實背后是有一個隱而不宣的夢想，但是不能說，一說出來，就會停成了烏云。

有酒

說起陶淵明與酒之關(guān)系，自然都會提蕭統(tǒng)《陶淵明集序》里的話，“有疑陶淵明詩，篇篇有酒，吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡也?！边@話說得很漂亮，又有了后來歐陽修“醉翁之意不在酒，在乎山水之間”作比照，更覺得漂亮一些。不過，我總覺得，但凡漂亮的話之所以漂亮，是因為它原本只是空話，旨在糾偏，并不企圖導正。

然而，“寄酒為跡”的說法，在被一再地引用之后，酒仿佛也就成了陶淵明的一件工具，如同捕魚的荃，指月的指，每個論者都希望忘掉它，以便趕緊進入本質(zhì)世界。因此，作為一種物，用海德格爾的話來說，酒本身的存在是處于“鎖閉”和“被遮蔽”之中的。

陶淵明寫孟嘉，“溫嘗問君：‘酒有何好，而君嗜之?君笑而答曰：‘明公但不得酒中趣耳。”所謂“得酒中趣”，我想大概就是抵達酒本身的存在，而淵明和孟嘉一樣，都是得酒趣的人，所以，《飲酒》二十首遍言前朝嗜酒之人，卻止于漢朝，不提魏晉諸公，因為魏晉名士喝酒，；是為了享樂、避禍、抗名教，各有其目的，卻和真正的酒趣無關(guān)。

真正的酒趣，其實都不在個人，而是在群體性的禮俗和人倫之中。在《奧德賽》中，有一段被譽為最有智慧之人(奧德修斯)稱贊人生之最大福分的話：

個個挨次安座，面前的餐桌擺滿了

各式食品肴饌，司酒把調(diào)好的蜜酒

從調(diào)缸里舀出，給各人的酒杯一一斟滿

所謂“得酒莫茍辭”，不是出自個人的壯懷

激烈，而不過是飲酒的古禮罷了。古時候君臣宴飲，以盡醉為歡，并設(shè)有專門的監(jiān)酒，不醉不許走，誰要敢辭酒，那可是屬于違法行為，要冒殺頭風險的?！八菊苊?，皆命：‘公日眾無不醉!賓及諸公卿大夫皆興，對日：‘諾!敢不醉!”我讀到《周禮·大射》這段話的時候，心里會起一陣感動，這里有一種對酒神精神的日神般的接納，攜手共赴醉鄉(xiāng)，卻是天地清明的態(tài)度。

君臣之外，飲酒，其實是一件朋友之間的事?！缎⊙拧ゐ~》：“幡幡瓠葉，采之亨之。君子有酒，酌言嘗之。”各家注解中，我仍喜最初鄭玄的箋注，“此君子謂庶人之有賢行者，，其農(nóng)功畢，乃為酒漿，以合朋友，習禮講道義也?！痹瓉磉@酒雖然是自家先嘗，卻是為朋友而備，只是朋友尚且沒來，我就只好先就著最微薄的菜肴，先和家人品嘗一點。鄭玄又引易經(jīng)兌卦的象辭，“君子以朋友講習”，兌是喜悅的意思，原來飲酒的喜悅只是和朋友有關(guān)。讀懂了這首《瓠葉》，再來看《停云》里的這句“有酒有酒，閑飲東窗”，就不單看到一份“有”的閑適，也能看到了一份“無”的落寞，至于接下來的“愿言懷人，舟車靡從”，雖然好，卻已是詩人的重言。

從君臣世界里悄然退出的他，也未必有幾個相契合的朋友，因此，他這才只好總是一個人喝酒，“一生自樂”。不過，話說回來，既不用應(yīng)酬領(lǐng)導，也沒有朋友歡鬧，一個人喝酒，無喜無懼，其實有點好處，就是不太會真醉。

友生

我最近因為要寫陶淵明，各家注本參讀著看了不少，也因此生出一些疑惑，不過自己也不是治古代文學的，所以也不知道這疑惑在不在理，況且自己也未必能把這些疑惑一一說清楚，所以也就這么邊疑邊寫，心里只是想盡量寫出點更有意思的話。

今天在找古直《陶靖節(jié)詩箋定本》，沒找到，但看到朱自清曾寫過一篇相關(guān)的書評，我家里正好有《朱自清散文全集》，便找出這篇，是在《語文零拾》里。說句題外話，朱自清的好處，其實根本不在《荷塘月色》式的濃膩美文里，而是在諸如《標準與尺度》《論雅俗共賞》以及《語文零拾》這樣清楚明白的短篇論文里。這篇開頭有一段文字，竟像為了我的疑惑而說的話：

“從前為詩文集作注，多只重在舉出處，所謂‘事；但用‘事的目的，所謂‘義，也當同樣看重。只重‘事，便只知找到最初的出處，不管與當句當篇切合與否；兼重‘義才知道要找那些切合的。有些人看詩文，反對找出處；特別像陶詩，似乎那樣平易，給找了出處倒損了它的天然。……固然所能找到的來歷，即使切合，也還未必是作者有意引用；但一個人讀書受用，有時候卻便在無意的浸淫里。作者引用前人，自己盡可不覺得；可是讀者得給搜尋出來，才能有充分的領(lǐng)會?！?/p>

作箋注也好，寫文章也好，首先都是自己讀書的受用，所以能寫出來或者能引用的，其實也都是自己的領(lǐng)會，領(lǐng)會到哪個地步，這箋注和文章也就能到哪個地步，是一點都摻不了假的。讀古詩，找到字句的出處(事典)不難，尤其在擁有電子搜索技術(shù)之后，但難的是既上溯意思的源頭(義典)，又下追其在后世的影響，上下求索，一一抽繹，之后，且還能和自己的生命相聯(lián)系，開出新的意思。所謂“寂然凝慮，思接千載；悄然動容，視通萬里”，不單是文思，也正是閱讀之思。

《停云》末章，“翩翩飛鳥，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和”，遍尋各家注解，都是浮面之辭(古直《陶靖節(jié)詩箋定本》雖未看到，但王叔岷《陶淵明詩箋證稿》里引古箋頗多，也可略窺大概)，到字句出處為止，眼前這只活生生的飛鳥是來自何方，卻不管不顧。

《停云》自序思親友，因為詩很好，后來“停云”兩個字，竟成了朋友相思的代名詞。但其實在《停云》之前，人們提及朋友時都會想到的，是另一首詩。

毛詩《六月》小序云，“《常棣》廢，則兄弟缺矣；《伐木》廢，則朋友缺矣?！痹娊?jīng)里談?wù)撚亚榈?，要屬《小雅·伐木》最為純粹誠摯?！胺ツ径《。B鳴嚶嚶。出自幽谷，遷于喬木。嚶其鳴矣，求其友聲。相彼鳥矣，猶求友聲。矧伊人矣，不求友生?”

讀完《伐木》，就已知道《停云》里那只飛鳥的來歷了，整個《停云》末章也便豁然開朗。所謂“好聲相和”，正是“嚶其鳴矣，求其友聲”，而這鳥聲背后回蕩的，是來自《伐木》的古老責問，“相彼鳥矣，猶求友聲，矧伊人矣，不求友生?”你怎么依然孤單一個人飲酒呢?這么一看，原來接下來的“豈無他人，念子實多”，正是詩人千載之下對此的回答。

不過我要說的，還不單是這些。我讀完《伐木》，念念不忘的，是一個詞——友生。三百篇里，“友生”這個詞只出現(xiàn)過兩次，一次在《常棣》，“雖有兄弟，不如友生”，一次，就是在《伐木》里。兩首詩緊挨在《小雅·鹿鳴之什》里，正如兄弟和朋友的意思也總是緊緊相連。雖然注釋都很簡單，“友生”，即“朋友”，但在我想來，“友生”這個詞，正是用最簡潔的構(gòu)詞，說盡了朋友與生命之間的關(guān)系。

一個人一生相守最長的，先是父母兄弟，后是妻子，再好的朋友，也都是“奄忽互相逾”，但其實，朋友之間，又是最不需要朝夕相處的，因為彼此已經(jīng)鐫刻在對方生命的年輪里。所以要回頭再把“安得促席，說彼平生”這句輕輕讀一次，這是設(shè)想在隔了漫長時空后的相見里，把自己生命的年輪打開，把被自己收藏的生命，交還給對方。

辛棄疾罷官閑居江西時，曾筑“停云堂”，其詞中用“停云”詩意處，凡九見。其中一首《賀新郎》，“甚矣吾衰矣。悵平生，交游零落，只今余幾。”后面還有一句很有名，“我見青山多嫵媚，料青山，見我應(yīng)如是?！苯又玛I開頭，點明詩意，“一尊搔首東窗里。想淵明，停云詩就，此時風味”，末了結(jié)句，“知我者，二三子?！绷攘葦?shù)句，都是《停云》里欲說未說的地方，兩相比照下，方見得一個幾多慷慨，一個如此節(jié)制。

無成

我讀書曾有過一個隱秘的習慣，遇到一個喜歡的作家，會留意一下他成名的年齡，再與現(xiàn)時的自己相比照。比如看到蘭波，心里就會黯一黯；讀到弗羅斯特，則又會妄自滋長不少勇氣與信心。

而我能夠?qū)懴逻@些話，是因為這個習慣不知何時已停止了。這當然并非因為我已經(jīng)有所成，或許，只是由于我這段時日一直在讀古典作家的緣故。所謂少作、成名作、成熟期、晚期，諸如這樣把個體本已短暫的生命繼續(xù)殘忍地一分再分的概念，似乎與那些古典作家無干，他們的寫作似乎超脫于時間，這也就讓我漸漸從對時間流逝的驚慌中走出來。

因此，在對陶淵明的閱讀中，當我一再遇到“無成”這個詞(《榮木》“總角聞道，白首無成”、《九日閑居》“淹留豈無成”、《飲酒》“行行向不惑，淹留遂無成”、《祭從弟敬遠文》“流浪無成，懼負素心”……)，一再遇到對于“無成”的不安、疑惑以及嘆息，仿佛以人為鏡，意外照見的，竟是自己深藏的種種心情。

記得張文江《管錐編讀解》在論及《離騷》“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”一句時，亦曾深有所慨，作者遂引《論語·衛(wèi)靈公》“君子疾沒世

而名不稱焉”和魯迅早年蟄居時的集聯(lián)“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴”作參照，認為“此含客觀時空與主觀時空之對比，猶無限與近乎零之對比，乃歷代志士之重要刺激……此事古今同慨，少年子弟江湖老，能不感愴?”

于是，面對古今同慨的“無成”，便又有了《老子》的反其道而行之，道德經(jīng)四十一章有“大器晚成”句，帛書乙本作“大器免成”，在很多“無成”之人讀來，真的是一種很好的安慰。只是，正如刺激總是會化作某種動力，這安慰時常又成為一種麻醉，忘了其實只有合格產(chǎn)品才會免檢，并非免檢的都是合格產(chǎn)品。

我并不想用道家和儒家的思想沖突來解釋陶淵明，類似這樣的解釋仿佛把人當作一個化學容器，酸堿混合，產(chǎn)生鹽和水，簡單而無聊，因為那么多的時代有那么多被酸堿澆灌的容器，卻只產(chǎn)生過一個陶淵明。面對已經(jīng)存在的人與詩，重要的不是解釋，是認識。

在我看來，陶淵明念叨的“無成”，有一點點像蘇格拉底常說的“無知”，它讓我們在疼痛中不斷把目光返向自身，藉由它的引路，我們得以有可能碰觸到某種值得過的生活，某種更好的生活。

關(guān)于這種生活，倘若非要有個描述，我想會是《時運》小序里的“欣慨交心”，也是弘一臨終時的“悲欣交集”，而欣慨與悲欣的不同次序，亦正是生死與死生的不同次序。

閑情

本來，“無成”一節(jié)寫到“欣慨交心”，就比如一個人勉力奔至一處山頂，大風吹過，忽然就不知再如何繼續(xù)下去了，強弩之末，不能穿魯縞，何況穿越更遠的山峰。遂安慰自己說，寫作和出游一樣，都是要留一點念想的，但似乎又有些不愿，所以，這一節(jié)好比是百無聊賴的下山過程中一個人對著石階的胡思亂想，不必當真看。

在四言之外，《閑情賦》是我喜歡的，比《歸去來兮辭》和《桃花源記》·都喜歡，在這一點上，是有人贊同我的，比如陳沆就說，“晉無文，惟淵明《閑情》一賦而已”。當然了，他說這個話，是要攀附著蘇東坡和昭明對著干，而我并不想和誰對著干，不對昭明也不對東坡。我只是出于初心的喜歡罷了，就像昭明和東坡，他們只是與陶淵明作傾談，也一定挺厭煩后人的口水。

這“閑情”，不是閑情逸致，而是說，在感情的門上安上木栓，是防止情思泛濫的意思，可巧的是，我寫過的幾個人，曹植有《靜思賦》，阮籍有《清思賦》，陶淵明有《閑情賦》，奕代繼作，勸百諷一，情之所鐘，卻均在此輩。

《閑情賦》的好，在于不拿架子，《歸去來兮辭》和《桃花源記》都有架子，大約因為后兩篇里都是直言，無有規(guī)矩，不經(jīng)意間自己反倒會端起一點規(guī)矩，而《閑情賦》頂著諷諫的規(guī)矩文體，戴著鐐銬跳舞，心底下反倒可以安寧自然些?！八屠w指之余好，攘皓袖之繽紛”，這讓人想起《子夜吳聲四時歌》里的“愿歡攘皓腕，共弄初落雪”，那初次碰觸到的，不僅是雪，也有愛情。

中國的古典詩歌里，當然是有愛情的，只不過，這愛情不在詞曲里尋常所見，而是藏得很深，總要偕著君臣、朋友的風雅身影一道出現(xiàn)，正如古希臘人，惟有在討論哲學的名義下，才愿意徹底的揭示出愛欲。

在《斐德諾篇》里，柏拉圖曾列舉過四種迷狂，高居最頂端的，是愛的迷狂。愛，是在目睹到塵世的美之后，把自己交付出去后得到的回應(yīng)，如同潮水一般，愛是在兩個人之間循環(huán)激蕩的過程，它讓人身體里的羽翼重新生長，而假如愛人離開，靈魂失去滋潤，這羽管的毛根就會干枯，那正在向外生長的新羽就會被窒塞，那種難忍的癢痛，就是愛帶來的不安與折磨。

因為愛既是一種屬己的情感，同時，又必然對確定時空內(nèi)的他人有所依賴，所以，有關(guān)愛的故事，就是不安，猶疑，疼痛，嘆息的故事，就是一個人失去另一個人的故事。在西方，這樣的失去常常被藝術(shù)家們轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造的激情，而在中國，在整個《閑情賦》里，我們卻看到一個人，他竭力要把這種失去在自己的生命里一點點化掉，他并不想利用這份愛做任何事情。

不過，關(guān)于愛，真的如我所說這么簡單嗎?此刻，我正在聽Alicia Keys的Fallin，在歌里她唱道：

Sometimes you make me blue

Sometimes I feel good

是的，愛固然是憂郁，不安，猶疑，疼痛和嘆息，但有時，愛也真的是有它的美好。在《閑情賦》的末尾，詩人提示我們，“誦召南之余歌”，而我在《召南》里找到了一首《草蟲》，里面說，“未見君子，我心傷悲。亦既見止，亦既覯止，我心則夷”。原來，愛也是兩個人相見之后的安寧，是金粉金沙深埋的平靜。