黨國英等

世人有種種無知，我自己也一樣。某些類型的無知無礙大義，但有的無知則不單單是個人的孤芳自賞。我這里要說的是對貧窮的無知。這種無知好像有些雅致，也好像有些善意；如果有什么不好的后果，似乎也最值得原諒。若果真這樣，那算我說多余的話。然而實際情況是，這種無知可能很普遍，且這種無知可能成為一種可怕政治主張的基礎。

過膩了都市現(xiàn)代生活的年輕戀人，若忽然冒出了愛情的傻氣，說要遠離塵世的煩惱，走到山里去，過男耕女織的生活，就有了一種浪漫情調(diào)。如果他們果真去了山里，孤身倆人，不出仨月必定蓬頭垢面，自然也就浪漫不起來了。如果他們真有異乎尋常的價值觀，能堅持過這種生活，他們自己樂在其中，而親友們有了飯后談資，也算各得其所。但從社會角度看不是這樣。

當有人真正采取行動過山民的簡單生活時，一定有理由說全社會還會有不少人不得已過這種生活。而一旦這些過簡單生活的人聚集起來，浪漫情調(diào)就蕩然無存了。沒有了現(xiàn)代手段，生活資源的緊張就不可避免，人們就會為爭奪資源而爭斗。爭斗中的人們又要結成團隊，而團隊生活的規(guī)則是人身依附。那是一種經(jīng)過秩序化的、有某種溫情“文化”外觀的人身依附關系。

當今時代，那些在城市現(xiàn)代生活熏陶下的年輕人，常常只看到物質(zhì)生活的簡單，并以為這種生活可以忍受；但他們看不到那種人際關系的不堪，更想不到這種關系的存在具有必然性。我們和比我們年齡更長的人，有過對貧窮的生活的體驗。在這種生活中發(fā)生在人際之間的恐嚇、強制和各種奴役性的潛規(guī)則所帶來的精神折磨，遠甚于物質(zhì)貧窮的痛苦。典型的自然經(jīng)濟條件下的農(nóng)村生活不是《艷陽天》《創(chuàng)業(yè)史》和《劉老根》里描述的那種生活，而是《白鹿原》里的生活。

前不久我去了幾個不同地方的山區(qū)村莊，注意到山民的物質(zhì)生活已經(jīng)有很大變化。在某個深山區(qū)的村莊，農(nóng)戶們依靠山貨的采集和銷售，甚至獲得了高于周邊城市居民的收入，但那里的年輕人還是爭相離開山村，到城市呼吸相對自由的空氣。我很能理解他們。

因為對貧窮的無知而堅持政治偏見的典型案例，是歐洲一些政治家的行為。他們對經(jīng)濟現(xiàn)代化所替代的西藏傳統(tǒng)生活情有獨鐘。這些浸淫于現(xiàn)代生活的政治家不懂得達賴喇嘛逃亡前的西藏究竟處于一種什么狀態(tài)，以為那里有世外桃源般浪漫美好的生活?；谶@種無知，西藏的任何進步就似乎不值一提了。

在我們國家，見諸報端的文章中也總有對現(xiàn)代性的懷疑。例如，汽車要不要禁止?農(nóng)民要不要進城?城市要不要擴大?工業(yè)要不要發(fā)展?關于這些問題的回答似乎都有了否定的意見。歸根結底，他們以為現(xiàn)代經(jīng)濟替代簡單貧窮的自然經(jīng)濟，意味著我們犯了一個大錯誤。于是，他們就有了對現(xiàn)代性的廣泛批判。我想提醒關心這個問題的人們，我們不可相信這種批判。要記住，只有現(xiàn)代性才可能給人們提供獨立和自由，而傳統(tǒng)自然經(jīng)濟不僅意味著物質(zhì)的貧窮，更意味著精神的奴役?，F(xiàn)代性在它自己的實現(xiàn)進程中也有不如意的地方，甚至充滿了血和淚，但這可能是我們告別奴役的代價。我們只是想讓這種代價來得小一點。

居然被一個魚缸脅迫了郭韶明

面對一個突然而至的空鳥籠，你會干嗎?

養(yǎng)鳥!

送人!

沒錯兒。很少有人把一個空鳥籠擺在家里，即使自己看著不礙眼，也招架不住別人的一再詢問，“怎么不養(yǎng)鳥呢?”“鳥死了?”

“鳥籠效應”說的就是這個很有意思的現(xiàn)象：如果一個人買了個空鳥籠放在自己家的客廳里，過一段時間，他一般會丟掉這個鳥籠或者買一只鳥回來養(yǎng)。這是因為，買一只鳥或者丟掉鳥籠，都比解釋為什么有一只空鳥籠要簡便得多。

我的朋友就是如此，她的困擾源于一個魚缸。

魚缸是搬家時收到的禮物。很漂亮，氣派，她擺在了客廳和餐廳交界處。此后，每每有人到她家都會問相同的問題：“養(yǎng)的魚死了?”

朋友每次都解釋：“從沒養(yǎng)過魚呢?！睋Q回的，總是匪夷所思的眼神和遺憾無比的嘆息。

不久，朋友養(yǎng)魚了——換水、喂魚、添置各項物品，占據(jù)了她大把的時間，魚還是一條接一條地死去。終于，朋友決定放棄，到處詢問：“誰家需要魚缸?”

那幾天，她的HSN簽名改為——被一個魚缸牽著鼻子走。

想起一篇文章，叫做《與舊睡袍離別的痛苦》，情節(jié)是這樣的：

有一天，作者的朋友送給他一件質(zhì)地精良、圖案高雅的酒紅色睡袍。他非常喜歡，穿著華貴的睡袍在家里找開了感覺。事情開始起變化，他先是發(fā)現(xiàn)家具的風格有些不對，接著發(fā)現(xiàn)地毯的針腳也粗得嚇人。于是，為了與睡袍配套，他把舊的東西先后更新，終于都跟上了睡袍的檔次。然而，他卻覺得很不舒服，因為“自己居然被一件睡袍指揮了，甚至是脅迫了”。

實際上，很多人，很多時候，都是先給自己掛一個空鳥籠，然后，不斷地往里塞東西。而在最初掛的時候，或許根本沒想過接下來會引發(fā)怎樣的連鎖反應。

聽說過不少有關裝修的故事。

先是頭腦發(fā)熱，買了一個新潮的電腦控制抽水馬桶。接著，事情開始沒完沒了。馬桶這么新潮，瓷磚不能差了吧。瓷磚檔次上去了，淋浴房不能隨隨便便吧，跣臉池得與酒店媲美吧，水龍頭怎么著也不能太次吧。

衛(wèi)生間全部搞定，麻煩才剛剛開始——衛(wèi)生間如此有質(zhì)量，別的地方怎么能委屈呢?

于是，一切推倒重來，整體開支蹭蹭地漲，想想源頭，還不是一個小小的抽水馬桶?

還有女孩子的衣櫥。想想自己有多少買來當“鳥籠”一直掛著未動的東西呢?

那件價值不菲的大衣，一時沖動頭腦發(fā)熱把心狠了又狠終于買下，卻因里面的衣服總是達不到它的檔次風格，怎么也穿不出去。

那個名牌手袋，下決心的時候，說，就買這件，夢想，總得實現(xiàn)?？墒?，提得出去嗎?如果全身上下都找不到一件名牌作伴，多少會被人疑惑“真的假的”吧?

先在自己的心頭掛上這么一只鳥籠，然后，因為要與之匹配，我們不斷地往里填東西，直到有一天，筋疲力盡，大嘆不值。

這樣的事情在生活中不是比比皆是嗎?

男友送你一束漂亮的花，你無處安放，拿著花“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北”，最后，終于決定穿戴整齊下樓去花店買個花瓶。

從此，男友遭殃了。

為了不讓這個花瓶空著，男友必須隔幾天就執(zhí)行送花義務，不然，花瓶空著多可惜?