子 予

費(fèi)迪南德·保時(shí)捷是德國(guó)著名的汽車工程師、大眾汽車公司創(chuàng)始人、保時(shí)捷汽車公司締造者、甲克蟲汽車與虎式坦克的設(shè)計(jì)者。有人評(píng)價(jià),在世界汽車發(fā)展史上,費(fèi)迪南德·保時(shí)捷是最為杰出的汽車設(shè)計(jì)大師之一。

保時(shí)捷是全球最賺錢的跑車公司,大眾汽車是歐洲最大的汽車制造商,兩個(gè)企業(yè)撐起了德國(guó)汽車工業(yè)三分之一的江山?；仡櫟聡?guó)汽車工業(yè)波瀾壯闊的歷史,以及兩個(gè)汽車企業(yè)之間的恩恩怨怨,就不能不提一個(gè)人——保時(shí)捷汽車公司創(chuàng)始人、“甲殼蟲之父”費(fèi)迪南德·保時(shí)捷先生。

費(fèi)迪南德·保時(shí)捷一手打造了保時(shí)捷和大眾兩個(gè)世界級(jí)的汽車品牌,一生都在追求完美的汽車夢(mèng),卻被命運(yùn)卷入了政治漩渦。他設(shè)計(jì)的“甲殼蟲”汽車,成為風(fēng)靡世界的“平民車”;而保時(shí)捷則贏得“跑車之王”的美譽(yù),但他也曾為納粹設(shè)計(jì)坦克,并為此遭受牢獄之災(zāi)。

鐵匠鋪里的小學(xué)徒

費(fèi)迪南德·保時(shí)捷可以說是德國(guó)汽車工業(yè)的奠基人,他是現(xiàn)任保時(shí)捷監(jiān)事會(huì)主席沃爾夫?qū)けr(shí)捷的祖父,也是現(xiàn)任大眾汽車監(jiān)事會(huì)主席費(fèi)迪南德·皮耶希的外公。

1875年,費(fèi)迪南德·保時(shí)捷出生于捷克的利貝雷茨,在家中排行老三,父親是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)鐵匠。保時(shí)捷年輕時(shí)便顯露出了對(duì)機(jī)械的天分和興趣。小學(xué)畢業(yè)后,他便跟著父親做學(xué)徒,并在父親的鐵匠鋪里安裝了一套當(dāng)時(shí)很少見的具有電鈴功能的電力照明設(shè)備。保時(shí)捷白天幫父親干活,晚上到維也納技術(shù)學(xué)校上夜校,學(xué)習(xí)理論知識(shí),這也是他接受過的唯一系統(tǒng)的工程訓(xùn)練。

1893年,保時(shí)捷加入了瑞士電機(jī)企業(yè)Bela Egger,即今天瑞士ABB集團(tuán)的前身。正是在這里,保時(shí)捷展示了自己出色的設(shè)計(jì)和開發(fā)能力。短短4年時(shí)間,他便晉升為測(cè)試部的主管。在此期間,他發(fā)明了輪轂電機(jī)驅(qū)動(dòng)汽車,即將電動(dòng)機(jī)裝在汽車的輪子里面直接驅(qū)動(dòng)車輛前進(jìn)。該技術(shù)于1896年申請(qǐng)了專利,此時(shí)的保時(shí)捷年僅21歲。

電動(dòng)汽車之父

1898年,費(fèi)迪南德·保時(shí)捷加入位于維也納的Ludwig Lohner車輛公司,并于1899年開發(fā)了名為L(zhǎng)ohner-Porsche的電動(dòng)汽車。該汽車由安裝在前輪輪轂內(nèi)的電動(dòng)機(jī)直接驅(qū)動(dòng),動(dòng)力源為鉛酸蓄電池。該電動(dòng)汽車在1900年巴黎世博會(huì)上登場(chǎng)亮相并造成轟動(dòng)。這也是第一部以保時(shí)捷命名的汽車,也是如今大紅大紫的電動(dòng)汽車的雛形。

隨后,為了沖擊英國(guó)賽車紀(jì)錄,保時(shí)捷將Lohner-Porsche升級(jí),在后輪兩個(gè)輪轂裝上電動(dòng)機(jī),于是世界上第一部四輪驅(qū)動(dòng)電動(dòng)汽車便誕生了。但這部車的缺點(diǎn)也很明顯,光是蓄電池重量就高達(dá)1.8噸,最高速度只有60km/h。

為了解決蓄電池重量過大的問題,1902年,保時(shí)捷在Lohner-Porsche上裝了一臺(tái)內(nèi)燃機(jī),由內(nèi)燃機(jī)發(fā)電驅(qū)動(dòng)輪轂電機(jī)。這也是世界上第一臺(tái)混合動(dòng)力汽車,也一舉奠定了保時(shí)捷“電動(dòng)汽車之父”的地位。

在戴姆勒的時(shí)光

由于Ludwig Lohner公司過于吝嗇研發(fā)投入,1906年,保時(shí)捷來到奧地利戴姆勒汽車公司,負(fù)責(zé)汽車、飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)和賽車的研發(fā)。在戴姆勒汽車公司,保時(shí)捷如魚得水,于1916年升至公司總裁。由于在汽車研發(fā)領(lǐng)域做出的巨大貢獻(xiàn),1917年,保時(shí)捷被奧地利維也納技術(shù)大學(xué)授予“名譽(yù)博士”稱號(hào)。

1923年,由于不滿公司董事會(huì)削減賽車研發(fā)的投入,保時(shí)捷離開了待了17年之久的奧地利戴姆勒汽車公司。幾個(gè)月后,他來到位于德國(guó)斯圖加特的戴姆勒發(fā)動(dòng)機(jī)公司,即奧地利戴姆勒汽車公司的母公司。在此期間,他設(shè)計(jì)了多款具有劃時(shí)代意義的新車,比如震驚車壇的梅賽德斯-奔馳的S、SS和SSK超級(jí)增壓賽車橫掃車壇拿下無數(shù)冠軍,統(tǒng)治了19世紀(jì)20年代的賽車場(chǎng)。其中SSK賽車最高車速可達(dá)190km/h,這在當(dāng)時(shí)是很了不起的數(shù)字。此時(shí)的保時(shí)捷已經(jīng)是歐洲汽車界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?隨后被斯圖加特技術(shù)大學(xué)授予“名譽(yù)博士”和“名譽(yù)教授”稱號(hào)。

1926年,戴姆勒汽車與當(dāng)時(shí)的奔馳汽車合并,形成今天的戴姆勒—奔馳汽車。新公司董事會(huì)決定大力開發(fā)戴姆勒-奔馳系列豪華轎車。而費(fèi)迪南德·保時(shí)捷的目標(biāo)卻是,設(shè)計(jì)生產(chǎn)所有老百姓都買得起的輕型量產(chǎn)型汽車。這一理念自然受到了董事會(huì)的否決,1929年,保時(shí)捷不得不再次掛冠而去。

隨后,保時(shí)捷回到位于奧地利的斯太爾公司,不料當(dāng)時(shí)正值世界經(jīng)濟(jì)大蕭條,斯太爾公司不久就落入一個(gè)財(cái)團(tuán)之手。保時(shí)捷再度失業(yè),遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),再次來到了汽車之都德國(guó)斯圖加特。

成立保時(shí)捷公司

1931年4月,保時(shí)捷在德國(guó)斯圖加特成立了自己的咨詢公司——保時(shí)捷發(fā)動(dòng)機(jī)與飛機(jī)設(shè)計(jì)咨詢有限責(zé)任公司。保時(shí)捷擁有70%的股份,他的賽車手好友阿道夫·羅森伯格擁有15%的股份,另外15%為他的女婿兼公司的法律顧問安東·皮耶希所有。

剛剛成立的保時(shí)捷咨詢公司非常簡(jiǎn)陋,只有屈指可數(shù)的幾個(gè)工程師和員工,其中還包括保時(shí)捷22歲的兒子費(fèi)里·保時(shí)捷。保時(shí)捷接到的第一個(gè)設(shè)計(jì)任務(wù)來自德國(guó)當(dāng)時(shí)規(guī)模很大的豪華汽車制造商漫游者。隨后,他們又為汽車聯(lián)盟公司(Auto Union,也就是奧迪的前身)設(shè)計(jì)了16缸中置引擎的格蘭披治賽車。這是保時(shí)捷設(shè)計(jì)出的一款革命意義的賽車,它首次將16缸發(fā)動(dòng)機(jī)安置在駕駛員后方,油箱安置在車身中部,使車輛無論油量多少都不影響車的重心位置,首次實(shí)現(xiàn)了1∶1的最佳車身前后比重。它一舉改寫了15項(xiàng)世界汽車速度紀(jì)錄,包括令當(dāng)代人目瞪口呆的406.3km/h的汽車極速紀(jì)錄,成為德國(guó)汽車工業(yè)中光輝的篇章。

開發(fā)甲殼蟲汽車

雖然成績(jī)很輝煌,但保時(shí)捷仍然沒有忘記他的夢(mèng)想:設(shè)計(jì)一款讓廣大老百姓都買得起的汽車。于是,保時(shí)捷公司開發(fā)了內(nèi)部編號(hào)為Type12的小型轎車設(shè)計(jì)。但由于成本太高,幾個(gè)贊助商先后停止了投資,這個(gè)項(xiàng)目最終夭折了。無奈之下,保時(shí)捷不得不動(dòng)用自己和妻子的養(yǎng)老金繼續(xù)維持公司的運(yùn)作。

就在保時(shí)捷陷于四面楚歌之時(shí),一個(gè)意外的救星出現(xiàn)了。那個(gè)人就是阿道夫·希特勒。希特勒當(dāng)上德國(guó)總理的第11天,就親自主持了柏林汽車展的開幕式,并發(fā)表演講表示要?jiǎng)?chuàng)造一種全新的,并且讓所有普通老百姓都能承受得起的汽車。不久,希特勒招集內(nèi)閣和顧問們開會(huì),專門討論轎車普及問題。在談到造“國(guó)民轎車”的時(shí)候,顧問們一致推薦保時(shí)捷承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)。

1933年秋,希特勒將保時(shí)捷招至柏林,討論“國(guó)民轎車”問題。希特勒要求這輛車要達(dá)到以下要求:最高時(shí)速100km/h,油耗每加侖42英里,能夠載2個(gè)成人3個(gè)小孩,并且看起來像甲殼蟲。希特勒親筆畫了11張“國(guó)民轎車”的草圖,其中一張與日后的“甲殼蟲”已非常相近。

對(duì)于保時(shí)捷來講,一生的夢(mèng)想終于有了實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì),他顯得極為興奮。1934年6月,設(shè)計(jì)指標(biāo)正式下達(dá)。希特勒要求保時(shí)捷在28個(gè)月內(nèi)拿出樣車(這在當(dāng)時(shí)是驚人的速度)。1935年,柏林汽車展上,希特勒宣布了“國(guó)民轎車”即將到來的消息。在這里,他第一次使用了“大眾汽車”一詞。這個(gè)詞后來演變成一個(gè)不朽的商標(biāo)。

有了國(guó)家的財(cái)政支持,保時(shí)捷帶著全家人全力以赴,但也遇到很多棘手的問題,比如發(fā)動(dòng)機(jī)散熱問題。為了節(jié)省成本,降低車重,新的轎車采用了風(fēng)冷汽油發(fā)動(dòng)機(jī)。由于發(fā)動(dòng)機(jī)后置,加上當(dāng)時(shí)風(fēng)冷技術(shù)不過關(guān),一旦環(huán)境溫度過高或者發(fā)動(dòng)機(jī)長(zhǎng)時(shí)間工作,發(fā)動(dòng)機(jī)就會(huì)過熱,甚至燒毀活塞。保時(shí)捷不得不加大發(fā)動(dòng)機(jī)散熱窗的面積,以至于占據(jù)了后窗的位置。

1936年10月,三輛樣車終于按時(shí)完成,交給德國(guó)汽車協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)測(cè)試,這就是后來風(fēng)靡全球的“甲殼蟲”汽車。經(jīng)過5萬公里的嚴(yán)酷測(cè)試,汽車協(xié)會(huì)給出了詳細(xì)報(bào)告:在5萬公里的測(cè)試中,新車堅(jiān)固可靠,結(jié)構(gòu)良好,出現(xiàn)的故障都不是設(shè)計(jì)上的問題,很容易修改;汽油與油消耗量都達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。駕駛操縱性能良好?？傊?這輛車值得進(jìn)一步發(fā)展。

于是,希特勒決定在德國(guó)中部沃爾夫斯堡建立工廠,新工廠命名為“大眾汽車”,保時(shí)捷出任總工程師。1937年,德國(guó)大眾汽車籌備股份有限公司(即大眾汽車前身)正式成立。1938年5月26日,國(guó)有大眾汽車工廠宣告正式運(yùn)營(yíng),1939年7月,開始生產(chǎn)甲殼蟲汽車。

20個(gè)月的監(jiān)獄生活

可不到一個(gè)月生產(chǎn)就停止了,因?yàn)橄Ｌ乩找呀?jīng)決心要發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn),汽車廠轉(zhuǎn)眼變成了兵工廠,保時(shí)捷不得不為希特勒開始設(shè)計(jì)軍火產(chǎn)品。他為希特勒設(shè)計(jì)了威震歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的“虎”式坦克和“象”式坦克殲擊車。其中“虎”式坦克使用克虜伯設(shè)計(jì)的炮塔,保時(shí)捷設(shè)計(jì)的車身,邁巴赫的發(fā)動(dòng)機(jī),可以是說前無古人后無來者的全明星陣容,但“國(guó)民轎車”的夢(mèng)想只能等到戰(zhàn)后再說了。

由于保時(shí)捷此時(shí)正全身心投入在沃爾夫斯堡的大眾汽車上,位于斯圖加特的跑車設(shè)計(jì)的工作便只能交給了兒子費(fèi)里·保時(shí)捷打理。從1940年起,費(fèi)里開始全權(quán)負(fù)責(zé)斯圖加特的業(yè)務(wù)。父子倆分別掌管大眾和保時(shí)捷兩家汽車公司,宣告了一個(gè)家族的崛起和一個(gè)偉大的汽車時(shí)代的到來。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間,為了避免遭到轟炸,費(fèi)里將保時(shí)捷公司部分設(shè)計(jì)部門搬到奧地利,但他本人仍然堅(jiān)持在斯圖加特負(fù)責(zé)公司的運(yùn)作。

因?yàn)楹偷聡?guó)納粹的關(guān)系,二戰(zhàn)結(jié)束后,費(fèi)迪南德·保時(shí)捷、費(fèi)里·保時(shí)捷以及安東·皮耶希都被美國(guó)人以戰(zhàn)爭(zhēng)罪行逮捕,隨后交給了法國(guó),幫助當(dāng)時(shí)的雷諾開發(fā)新車。法國(guó)人本打算將沃爾夫斯堡的大眾汽車工廠搬到法國(guó)作為戰(zhàn)爭(zhēng)賠償,并請(qǐng)保時(shí)捷一家到法國(guó)繼續(xù)主持國(guó)民汽車的設(shè)計(jì)與生產(chǎn),可是這一計(jì)劃卻受到了法國(guó)汽車工業(yè)界的反對(duì)。費(fèi)里·保時(shí)捷在監(jiān)獄度過三個(gè)月后被釋放,費(fèi)迪南德·保時(shí)捷和安東·皮耶希則繼續(xù)被關(guān)押在法國(guó)東部城市第戎。

1946年,先被釋放的費(fèi)里·保時(shí)捷回到斯圖加特,但盟軍的占領(lǐng)讓他無法開展工作。他們只能將剩下的所有設(shè)備搬遷到奧地利,靠修理汽車、水泵、拖拉機(jī)和絞車等維持運(yùn)作。

此時(shí),從都靈來了一份單子——意大利跑車公司Cisitalia的總經(jīng)理Piero Dusio委托費(fèi)里設(shè)計(jì)一款格蘭披治賽車,名為Cisitalia 360。接到這個(gè)訂單后,費(fèi)里便凝聚父親手下一批頂尖的工程師努力研發(fā)產(chǎn)品。后來,由于Cisitalia公司經(jīng)費(fèi)困難,不得不放棄合作。這輛四輪驅(qū)動(dòng)賽車一次比賽也沒有參加過,如今也只能在保時(shí)捷的博物館才能看到。盡管如此,設(shè)計(jì)這輛車賺來的錢還是將骨瘦如柴的費(fèi)迪南德·保時(shí)捷從法國(guó)的監(jiān)獄贖了回來。在給法國(guó)人免費(fèi)打了20個(gè)月的工后,一家人終于又團(tuán)聚了。

保時(shí)捷356的誕生

1947年,兒子費(fèi)里正式接替父親成為保時(shí)捷的主席。費(fèi)里以“甲殼蟲”和Cisitalia 360為基礎(chǔ),開始了一款新的跑車的設(shè)計(jì)工作。費(fèi)迪南德·保時(shí)捷出獄后,也加入了設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。由于父子倆對(duì)性能皆有難以言喻的狂熱,對(duì)技術(shù)有著執(zhí)著的追求,因此第一部自行研制的保時(shí)捷汽車自然是一部以性能著稱的跑車,這即是1948年面世的保時(shí)捷356,也是第一輛以保時(shí)捷命名的跑車。因此,1948年6月8日便成為保時(shí)捷的誕生之日。

保時(shí)捷356擁有輕巧的車身,風(fēng)阻系數(shù)很低,操縱靈活,使用后置風(fēng)冷發(fā)動(dòng)機(jī),這也成為日后推出的保時(shí)捷跑車的基本特征。

第一代保時(shí)捷356的設(shè)計(jì)可以說十分簡(jiǎn)陋,但目標(biāo)只有一個(gè):打造一款純正的賽車!為了盡可能地降低車重,早期的356車身是鋁制的。但由于成本過高,后來還是改采用鋼材打造車身。費(fèi)迪南德·保時(shí)捷果然是高瞻遠(yuǎn)矚,要知道,奔馳、寶馬、奧迪等豪華品牌也不過在20世紀(jì)90年代才大規(guī)模使用鋁合金材料。

1949年,費(fèi)里帶著保時(shí)捷356返回斯圖加特,但公司卻難以為繼。工廠仍然被美國(guó)人占領(lǐng),也無法得到銀行的貸款。費(fèi)里只好帶著356的圖紙和模型逐個(gè)訪問大眾汽車的經(jīng)銷商,說服他們付款訂購還沒有正式生產(chǎn)出來的汽車。在積攢了一定數(shù)量的訂單之后,費(fèi)迪南德·保時(shí)捷他們才開始招兵買馬,采購原材料,進(jìn)行保時(shí)捷356的大規(guī)模生產(chǎn)。

與此同時(shí),沃爾夫斯堡的大眾汽車工廠也開始恢復(fù)生產(chǎn),主打產(chǎn)品仍然是甲殼蟲汽車,而他們?nèi)匀徽?qǐng)保時(shí)捷公司做顧問,提供技術(shù)咨詢。咨詢費(fèi)從最開始的每月4萬德國(guó)馬克,上升到后來每個(gè)月48萬德國(guó)馬克。保時(shí)捷公司還從甲殼蟲的總售價(jià)中提出0.1%作為版權(quán)費(fèi)。滾滾而來的現(xiàn)金極大地改善了保時(shí)捷的財(cái)務(wù)狀況。

一代車神隕落

1950年11月,盡管身體狀況已經(jīng)很差,費(fèi)迪南德·保時(shí)捷仍在兒子的攙扶下,戰(zhàn)后首次回到仍在英國(guó)人占領(lǐng)之下的沃爾夫斯堡。這是讓他實(shí)現(xiàn)畢生夢(mèng)想的地方,也是讓他深陷囹圄的地方?？粗约寒?dāng)年在一張白紙上建造起來的工廠和流水線上大量生產(chǎn)的甲殼蟲,費(fèi)迪南德·保時(shí)捷百感交集。

由于常年埋頭于設(shè)計(jì)計(jì)算,加上法國(guó)監(jiān)獄惡劣的生活條件,費(fèi)迪南德·保時(shí)捷的健康受到很大的損害。不久,他突發(fā)中風(fēng),并于1951年1月30日在沃爾夫斯堡逝世,走完了他光輝燦爛而又磨難重重的一生,終年77歲。

不過,可以讓費(fèi)迪南德·保時(shí)捷欣慰的是,保時(shí)捷356和甲殼蟲日后都成了最暢銷的車型。從誕生之日起到之后的17年中,保時(shí)捷一共生產(chǎn)了7.8萬輛356跑車,而甲殼蟲更是一直生產(chǎn)到2003年7月30日才完全停產(chǎn),全世界累計(jì)生產(chǎn)達(dá)2200萬輛。更重要的是,隨后在費(fèi)里·保時(shí)捷的帶領(lǐng)下,保時(shí)捷汽車公司急速擴(kuò)張,很快就在跑車上占有一席之地。

回顧費(fèi)迪南德·保時(shí)捷的一生,不禁讓人肅然起敬:一個(gè)鐵匠的兒子,一生四處輾轉(zhuǎn),立志于打造輕便、可靠、全世界老百姓都買得起的汽車,雖歷經(jīng)磨難卻從不放棄理想和信念,為后人留下了一筆寶貴的財(cái)富。(編輯/若鄰)

鏈接：保時(shí)捷標(biāo)志的由來

保時(shí)捷的標(biāo)志是費(fèi)里·保時(shí)捷在紐約停留期間在酒店的一張餐巾紙上設(shè)計(jì)的。車標(biāo)呈盾形，采用公司所在地斯圖加特市的市徽形狀。車標(biāo)背景為金黃色，是斯圖加特所在的巴登-夫滕堡州的傳統(tǒng)色彩。“PORSCHE”字樣位于商標(biāo)的最上方，是保時(shí)捷家族的姓氏。車標(biāo)正中間有一匹來自斯圖加特市徽的駿馬，上面是“STUTTGART”字樣表明公司位于斯圖加特。商標(biāo)的左上方和右下方是鹿角的圖案，來自于斯圖加特所在的巴登-夫滕堡州的徽章，鹿角表示巴登-夫滕堡州曾是狩獵的好地方。商標(biāo)右上方和左下方的黃色條紋代表成熟了的麥子顏色，喻指五谷豐登。商標(biāo)中的黑色代表肥沃土地，商標(biāo)中的紅色象征賽車的激情和對(duì)大自然的鐘愛。黑、紅、黃三種顏色正好構(gòu)成了德國(guó)國(guó)旗的顏色。這樣一幅美麗的田園風(fēng)景畫，展現(xiàn)了保時(shí)捷公司輝煌的過去，并預(yù)示了保時(shí)捷公司美好的未來。

這一匹駿馬，讓我們很容易聯(lián)想起法拉利的商標(biāo)，其實(shí)二者之間還有一段淵源。法拉利的創(chuàng)始人恩佐·法拉利的老鄉(xiāng)，也是他哥哥的戰(zhàn)友法蘭斯科·巴拉卡，在一戰(zhàn)中擊落了一架奧地利的敵機(jī)。這架敵機(jī)上涂有斯圖加特的市徽，即一匹吼叫的馬，于是法蘭斯科·巴拉卡也把這匹馬涂在了自己的飛機(jī)上。

后來的一次戰(zhàn)斗中，恩佐的哥哥法拉利中尉不幸陣亡。悲痛萬分的巴拉卡為了替犧牲了的戰(zhàn)友報(bào)仇，奮勇作戰(zhàn)打擊敵機(jī)，在擊落第34架敵機(jī)以后，不幸英勇為國(guó)捐軀。后來,巴拉卡的母親把“躍馬”的標(biāo)志送給了恩佐·法拉利，作為法拉利汽車的車徽，鑲嵌在車頭上在賽道、街道上迎風(fēng)而駛，以祭奠、告慰?jī)晌挥⒛暝缡诺膰?guó)家英雄，表達(dá)永恒的敬悼之意。

后來，恩佐·法拉利請(qǐng)了一位知名的畫家，對(duì)車徽進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)，將躍馬改成了新的“法拉利式躍馬”——馬首高昂，單腿立地，馬尾上揚(yáng)。此外，恩佐還在躍馬上方加上了意大利綠、白、紅國(guó)旗，和下方的法拉利字樣，最后，將底色確定為故鄉(xiāng)摩德納德黃色代表色。于是就誕生了今天的法拉利車標(biāo)。