東方愚

2009年胡潤(rùn)百富榜于10月中旬發(fā)布,至今英國(guó)小伙胡潤(rùn)制榜整整十年。十年間,基于人力、技術(shù)、資本、政策,中國(guó)富豪群體不斷批量涌現(xiàn),一片熱火朝天的景象。那么,中國(guó)社會(huì)的財(cái)富觀十年間有長(zhǎng)足的突破嗎?答案是沒(méi)有。

“共產(chǎn)黨國(guó)家有了資本家”——這是十年前胡潤(rùn)制作的第一份榜單“1999中國(guó)50榜”(英文版)發(fā)布后,英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的話,《華爾街日?qǐng)?bào)》的評(píng)論則是 “中國(guó)人終于找到了致富光榮的感覺(jué)”。排在這一年富豪榜前五位的分別是榮毅仁家族、劉永好家族、李曉華、吳炳新和黃宏生。盡管彼時(shí)胡潤(rùn)并沒(méi)有清晰的章法,但榜單的符號(hào)意義遠(yuǎn)勝過(guò)內(nèi)容本身,中國(guó)商人們也開(kāi)始打破禁忌,以富為榮并且有了主動(dòng)“站出來(lái)”的沖動(dòng)。不久后,中國(guó)內(nèi)地的媒體也紛紛加入了關(guān)注富豪群體的陣營(yíng),《南方周末》稱:“從一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體向一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體轉(zhuǎn)型,是我們這個(gè)國(guó)家最有前途的事業(yè);富豪的誕生,正是這項(xiàng)事業(yè)的標(biāo)志性景觀之一?！?/p>

2001年中國(guó)共產(chǎn)黨建黨八十周年大會(huì)上,江澤民把民企定位為“有中國(guó)特色的社會(huì)主義事業(yè)的建設(shè)者”,這是執(zhí)政黨第一次承認(rèn)民企的政治地位。此后不久,全國(guó)有近600位個(gè)體經(jīng)營(yíng)者和民營(yíng)企業(yè)家相繼當(dāng)上了“勞?！??？墒沁@種歸屬感和興奮勁沒(méi)有持續(xù)多久,就被2002年坊間廣為流傳的一份關(guān)于中國(guó)富豪的納稅報(bào)告澆滅。

報(bào)告大體是說(shuō),中國(guó)當(dāng)時(shí)每年流失的稅收有1000億元左右,“其中大部分被一些富豪收入私囊”。這使得中國(guó)企業(yè)界風(fēng)聲鶴唳,胡潤(rùn)在這一年的制榜也遇到了極大的壓力,有人上門(mén)恐嚇,有人勸他暫停。最后盡管相安無(wú)事,但中國(guó)富人們意識(shí)到了 “槍打出頭鳥(niǎo)”的中國(guó)邏輯不可能有所改觀,于是重新回歸“潛伏”狀態(tài)。

此后,2003年山西富豪李海倉(cāng)被殺、河南富豪喬金嶺自殺,2004年資本梟雄唐萬(wàn)新倒掉,2006年張榮坤被捕,直至2008年黃光裕被拘等事件,讓中國(guó)在一種疑惑、躁動(dòng)和糾結(jié)的情緒中繼續(xù)著自己財(cái)富增長(zhǎng)的神話。在這一過(guò)程中,人們逐漸習(xí)慣了富豪落馬,甚至習(xí)慣了“仇富”。

習(xí)慣仇富并不是一個(gè)階層對(duì)另一個(gè)階層的嫉妒、懷疑和怨恨那么簡(jiǎn)單,而是整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀缺乏交集。長(zhǎng)期以來(lái),普通民眾、富豪群體和政府部門(mén),他們各自的價(jià)值觀從來(lái)就像三層立而不交的“立交橋”,而不是一個(gè)相互勾連和交融的“三角體”。很多時(shí)候,企業(yè)家對(duì)上富豪榜的擔(dān)憂,首先并非出于自己的商譽(yù)是否能經(jīng)得起客戶和投資者推敲,而是對(duì)有可能引起政府部門(mén)和銀行“特別關(guān)注”的忐忑;同樣,政府部門(mén)對(duì)富豪們的接納,往往首先出于對(duì)這一群體可為自己政績(jī)快速增色的欣喜,而無(wú)使當(dāng)?shù)孛癖姽矅L從財(cái)富盛宴中也能分得一杯美羹之考量。

常有人對(duì)胡潤(rùn)說(shuō),你的榜單是“殺豬榜”啊。這其實(shí)是個(gè)偽命題,如果一紙薄薄的榜單就能把生猛的富豪拉下馬,要么是富豪本已風(fēng)雨飄搖,要么是我們大大高估了榜單的影響力。前者如唐萬(wàn)新,他是“2003年資本控制50強(qiáng)”榜單中的頭號(hào)大佬,一人掌控五家上市公司217億元的流通市值。而唐萬(wàn)新出事后在受審筆錄中坦承:“從2001年起,德隆每天都有到期無(wú)法兌付的資金,導(dǎo)致客戶游行、以自殺相威脅、砸營(yíng)業(yè)部等事件發(fā)生。”后者如黃光裕,2006年黃氏兄弟就被傳出受調(diào)查的消息,但很快風(fēng)平浪靜,甚至2008年10月還鏗鏘地第三次成為“中國(guó)首富”。

富豪們有時(shí)也有不同形式的 “苦衷”,無(wú)論是真苦衷還是假苦衷,關(guān)鍵是,當(dāng)有富豪落馬時(shí),富豪自身、政府部門(mén)和普通民眾等各利益群體同樣鮮有碰撞和產(chǎn)生交集的機(jī)會(huì)——知情者永遠(yuǎn)是極少數(shù),社會(huì)的仇富情緒在混沌狀態(tài)下愈演愈烈。

社會(huì)學(xué)家孫立平說(shuō),中國(guó)“斷裂社會(huì)”的結(jié)構(gòu)正在形成。立而不交的“立交橋”式財(cái)富觀無(wú)疑是一處甚為貼切的注腳。有人說(shuō),走出這種局限性的唯一辦法仍是走技術(shù)創(chuàng)新路線而非在政商邊界見(jiàn)縫插針?？墒?最近在一項(xiàng)對(duì)比亞迪創(chuàng)始人王傳福成為2009年中國(guó)首富的網(wǎng)上調(diào)查中,70%的參與者 “感覺(jué)王傳福會(huì)落馬”——我們應(yīng)當(dāng)責(zé)備問(wèn)卷設(shè)計(jì)者的“不懷好意”,還是感喟普通民眾仇富心理的習(xí)慣已成自然呢?(編輯/張本科)