荻原浩

月光如水，我心癡狂。

是誰(shuí)開(kāi)始了那樣的訴說(shuō)？

是誰(shuí)遺漏了開(kāi)啟秘密的鑰匙？

雖然那只是月亮與我耳語(yǔ)時(shí)的盟約。

“社長(zhǎng)，您一個(gè)人可以嗎？”

佐久間從半圓形的窗戶邊探過(guò)臉來(lái)，十分關(guān)切地問(wèn)我。他大約是擔(dān)心我的身體吧。椅子又硬又小，不過(guò)我很享受坐上去的感覺(jué)。我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：

“嗯，沒(méi)問(wèn)題，幫我把門關(guān)上吧！”

硬硬的塑料門關(guān)上之后，進(jìn)入包廂時(shí)照明用的小燈也熄滅了。半圓形的包廂頓時(shí)融入周圍的黑暗之中。佐久間像一個(gè)老練的秘書(shū)那樣，殷勤地向我鞠躬九十度?！拔抑皇窍胍粋€(gè)人坐摩天輪轉(zhuǎn)一圈，他干嗎動(dòng)作如此夸張呀！”我一邊想著一邊聽(tīng)到有人喊了一聲“開(kāi)始！”那聲音聽(tīng)起來(lái)像一聲仰天長(zhǎng)嘆。緊接著包廂抖動(dòng)起來(lái)。

摩天輪是我公司的娛樂(lè)休閑設(shè)施之一。雖然直徑有六十米，但跟大城市的主題公園或博覽會(huì)所安置的超大型摩天輪相比，顯得小巧而別致。雖然是休閑娛樂(lè)的附帶設(shè)施，卻是游樂(lè)園中最受歡迎的東西。坐在上面，高原的美景盡收眼底。因?yàn)榈靥幐咴?，所以包廂到達(dá)頂點(diǎn)時(shí)的海拔高度是八百二十米。這在日本是首屈一指的。旋轉(zhuǎn)一周約需要十五分鐘。

游樂(lè)園已經(jīng)過(guò)了營(yíng)業(yè)時(shí)間，是我央求工作人員幫我開(kāi)的，因此乘客只有我一個(gè)人。想來(lái)第一次乘坐摩天輪還是在十七年前開(kāi)業(yè)的時(shí)候。所謂經(jīng)營(yíng)者就是這樣。

包廂慢慢啟動(dòng)的時(shí)候，門開(kāi)了。是佐久間嗎？我不是說(shuō)了不用陪嗎，又沒(méi)有危險(xiǎn)。還沒(méi)等我回過(guò)頭來(lái)，只聽(tīng)那人在說(shuō)：

“我陪你一起去吧！”

是遼子的聲音。那種堅(jiān)決干脆、毫不顧忌的語(yǔ)調(diào)，我連驚訝的時(shí)間都沒(méi)有。

“簡(jiǎn)直像敢死隊(duì)！”

我坐穩(wěn)后嘴里不情愿地咕噥著挖苦她。包廂左右各有兩個(gè)座位。遼子坐在我這邊，輕聲笑著反駁我，就像五十年前第一次見(jiàn)面的時(shí)候。

“難道不是嗎？你臉上都寫(xiě)著呢！”

坐在摩天輪上，我會(huì)想起如煙的往事。

那還是我小時(shí)候的事，大約是六十年前，是二戰(zhàn)前夕還是已經(jīng)爆發(fā)已經(jīng)記不清了。當(dāng)戰(zhàn)局變得嚴(yán)峻的時(shí)候，游樂(lè)園可供乘坐的金屬設(shè)施全部被拆除充作軍需物資，變成了武器。那時(shí)大約是昭和十六年，最遲也就是十七年吧，東京的空襲變得異常激烈。父親帶領(lǐng)一家人仍然住在東京，不過(guò)正要被疏散回鄉(xiāng)。

第一次乘坐是在什么地方來(lái)著？是在當(dāng)時(shí)離我家不遠(yuǎn)的川崎的花月園，還是玉川河的讀賣游樂(lè)園來(lái)著？已經(jīng)忘記了，反正是其中的一個(gè)。

那是我有生以來(lái)第一次乘坐摩天輪。爸爸帶我和妹妹一塊坐的。那時(shí)平民百姓跟飛機(jī)是無(wú)緣的，想坐的話只能進(jìn)入航空隊(duì)。摩天輪緩緩升上高空，地面的景色不斷變換。這一切使年幼的我異常興奮。

我嘗到了甜頭，常常會(huì)向父母撒嬌，嚷嚷著再坐一次。這些事情都是多年以后聽(tīng)父親說(shuō)的。比我年幼的妹妹正好相反，坐在摩天輪里害怕得哭個(gè)不停。父親沒(méi)有辦法，只好讓我一個(gè)人坐。那時(shí)的父親對(duì)我們兄妹幾近溺愛(ài)。他大概覺(jué)得我們連飛機(jī)也沒(méi)坐過(guò)太可憐了吧。

我深深陶醉于第二次的空中游覽。我可以一個(gè)人獨(dú)占包廂的所有窗子。我從左邊的座位跑到右邊的座位，再?gòu)挠疫叺淖慌艿阶筮叺淖?。包廂下面，行人和房屋在漸漸變小，我振臂歡呼。我盯著慢慢飄過(guò)的美麗云朵，眼睛一眨也不眨，感覺(jué)自己像坐上了宇宙飛船，而我就是駕駛飛船的宇航員。

我清楚地記得那是一個(gè)美麗的黃昏。我坐的包廂窗戶上沒(méi)有安裝玻璃，只有鐵欄桿。一彎皎潔的上弦月掛在對(duì)面夕陽(yáng)已逝的藍(lán)天上，如弓，如鉤。

我高昂的情緒并沒(méi)有持續(xù)多久。當(dāng)孤身一人處在高高的天空中時(shí)，年幼的我對(duì)于眼前的孤單似乎剛剛反應(yīng)過(guò)來(lái)。就好像一個(gè)人沉湎于小路的美景一路前行，猛然一抬頭，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置身于一片陌生的境地。于是心情變得躊躇起來(lái)?；仡^望望，沒(méi)有一個(gè)同行的伙伴——就是這樣的孤獨(dú)。當(dāng)孤獨(dú)襲來(lái)的時(shí)候，摩天輪正緩緩升上高空。于是，我心中孤獨(dú)的情緒彌漫開(kāi)來(lái)。

包廂就這樣不斷上升。難道不再回地面了嗎？我陷入了這樣的恐懼之中，呼吸變得急促而緊張，感覺(jué)這個(gè)用鐵柵欄圍起來(lái)的包廂好像變成了堅(jiān)不可摧的牢獄，要將我?guī)У侥硞€(gè)地方去。我大驚失色，再也不敢看一眼天空的美景。我回過(guò)頭，幾個(gè)包廂的鐵柵欄在天色的映襯下交疊在一起，吱吱作響。在年幼的我看來(lái)，鐵柵欄在力大無(wú)比、耀武揚(yáng)威的摩天輪驅(qū)動(dòng)裝置面前變得無(wú)比纖細(xì)，簡(jiǎn)直都快斷了。不斷加劇的孤獨(dú)感，隨時(shí)可能會(huì)掉下去的那種無(wú)依無(wú)靠感，使我恐懼萬(wàn)分。我緊緊盯著地面，以確認(rèn)一下大地是否還在那里，是否還能聽(tīng)到地面上人們的喧鬧聲。

包廂到達(dá)頂點(diǎn)時(shí)，我對(duì)在我下面的那個(gè)包廂看得一清二楚。啊，我突然發(fā)現(xiàn)那里面有個(gè)人。我放下心來(lái)。那個(gè)包廂里也是只有一個(gè)人，是個(gè)女子，穿著藤鼠色的和服，發(fā)緣往上翻卷，發(fā)型像一枚貝殼。

那名女子似乎知道我在看她，突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我，面帶微笑，像是在安慰我說(shuō)：別害怕，不會(huì)有事的。

我瞪大了眼睛。

那不是一年前剛剛病逝的母親嗎？

沒(méi)錯(cuò)。直到現(xiàn)在我仍然相信。雖然現(xiàn)在我已經(jīng)對(duì)母親活著的時(shí)候沒(méi)有印象了，但那時(shí)的我對(duì)母親記憶猶新。那印在我瞳仁中的發(fā)髻，也跟多年以后父親娶進(jìn)新母親時(shí)仍然擺在神龕里的照片上的發(fā)髻一樣。

下了摩天輪，我沒(méi)有立刻返回在場(chǎng)外等候的父親那里，而是站在一旁等那名坐在我后面的女子從包廂里出來(lái)。那名與死去的母親十分相似的女子。不對(duì)，所謂死亡并非真的，那就是我的母親。母親又回到我們身邊了。

可是，后面的包廂空空如也。

我沒(méi)有跟父親提起見(jiàn)到母親的事情。因?yàn)閾?jù)說(shuō)那時(shí)我經(jīng)常半夜里夢(mèng)見(jiàn)母親，嘴里喊著“媽媽！”，并嗖地一下從床上爬起來(lái)。如果告訴父親的話，只能讓他傷心，他會(huì)覺(jué)得這只是小孩子對(duì)待生死離別的幻覺(jué)。

因?yàn)檫@件事，雖然我沒(méi)有母親生前的記憶，但那在摩天輪上的面容卻深深地印在我的腦海中。

高原上的摩天輪緩緩上升，逐漸到達(dá)時(shí)鐘上九點(diǎn)的位置，從這里才開(kāi)始真正的摩天輪之旅。向北眺望，山天相連。山巒下面，隨著春夏的交替，會(huì)呈現(xiàn)出或深或淺的一片綠色。秋天的時(shí)候，又會(huì)被秋葉染成紅色、黃色。冬天來(lái)了，可以遠(yuǎn)眺到銀光閃爍的山頂。如果你運(yùn)氣好，還會(huì)看到一片白雪皚皚的原野。

我坐在一間包廂左邊的座位上。摩天輪像巨型時(shí)鐘緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。我把頭轉(zhuǎn)向左面。西邊的夕陽(yáng)早已落下，眼前是鋪天蓋地的黑暗，黑暗中仍然有色彩和風(fēng)景。眼前的山腳一片漆黑。天空的黑是淡淡的墨水的顏色。云彩是毛筆不經(jīng)意的涂抹。墨色漸濃的遠(yuǎn)方地平線上，城市的燈光閃爍不定。那條淡黃色的光帶是國(guó)道。晚上不營(yíng)業(yè)多么遺憾啊，我暗暗想著。大概是月光太強(qiáng)了吧，星星少得可憐。

“喂，在想什么呢？”

遼子問(wèn)道。我不知要不要回答她，只是小聲咕噥了一下。

“沒(méi)什么。”

我在想父親。

父親是家里的第三個(gè)男孩，祖祖輩輩都經(jīng)營(yíng)旅館。父親的二哥戰(zhàn)死了；戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那年，大哥也因病去世，因此父親留在老家，繼承了本來(lái)與他無(wú)份的家業(yè)。

正趕上二戰(zhàn)后的觀光熱潮，父親的經(jīng)營(yíng)十分順利。祖父死后，所有的擔(dān)子都落到父親身上。父親在自家的土地上建了一座新館。那時(shí)我上高中二年級(jí)，日本正要進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期。新館的開(kāi)業(yè)又趕上了好時(shí)期。

我開(kāi)始在東京上大學(xué)的那年，新館成為旅店的主體部分，旅店的名字后面也添上了“大酒店”三個(gè)字。兩年后，父親又收購(gòu)了臨街一個(gè)比自己的旅店大得多的賓館。

父親似乎有經(jīng)營(yíng)的天賦，而母親的去世也似乎換來(lái)了父親的幸運(yùn)。

父親從來(lái)不會(huì)對(duì)別人大發(fā)雷霆，也不會(huì)固執(zhí)己見(jiàn)。父親外表溫文爾雅，似乎根本就不是那種固執(zhí)己見(jiàn)的人。在我這個(gè)兒子眼里，父親只是繼承了祖輩產(chǎn)業(yè)的富少爺。但是每個(gè)人都有自己的作用和才能，父親的作用就是能使人得到滿足吧。

父親是一個(gè)善于傾聽(tīng)的人。他能虛心接受別人的建議。有時(shí)即使是他自己做出決斷取得事業(yè)成功，他也會(huì)把功勞歸功于提議者或?qū)嵭姓摺Ｎ乙灿羞@樣的體驗(yàn)：公司的領(lǐng)導(dǎo)者無(wú)論怎樣努力都得不到其他人的認(rèn)可。如果只是做成一些普通事務(wù)，又往往會(huì)被認(rèn)為沒(méi)有才干。

父親從不會(huì)為這些事而苦惱——這也被稱為一種才能。

父親想讓我繼承他的事業(yè)?！澳闵辖?jīng)營(yíng)學(xué)系吧！”他很少見(jiàn)地向我提出建議。

我卻沒(méi)有一點(diǎn)那方面的心思，進(jìn)了日本大學(xué)藝術(shù)系。我想從事電影方面的工作。

一九五〇年代，正是日本電影界的繁榮時(shí)代。我嘴上雖說(shuō)：只要從事跟電影有關(guān)系的工作就行了，至于干什么我不在乎，心里卻暗暗瞄準(zhǔn)電影導(dǎo)演的位置?，F(xiàn)在想來(lái)真是不知天高地厚。我連攝像機(jī)的使用方法都搞不清楚，而且做導(dǎo)演的成本太高。當(dāng)我知道不是誰(shuí)都可以做導(dǎo)演時(shí)，我又開(kāi)始了劇本創(chuàng)作，因?yàn)檫@只需要一支鋼筆就行了。

回到家鄉(xiāng)，我就成為觀光大酒店的年輕少爺。那時(shí)大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)困難，朋友們都十分羨慕我，而我卻羨慕他們?yōu)檎夜ぷ魉奶帉ひ?。如果可以交換位置的話，我寧愿跟他們換一下。

即使目的地景色宜人，行程安然而舒適，如果一切都被安排好、必須按部就班走下去的話，那也是十分枯燥和乏味的，就好像去旅游的時(shí)候把眼睛擋上，途中只給看一些風(fēng)景明信片一樣。

大學(xué)畢業(yè)后我沒(méi)有回家。原因之一是高中三年級(jí)時(shí)，我不得不面對(duì)父親的突然再婚，不能搞好跟繼母的關(guān)系。每次提到繼母的事情，一向不責(zé)罵我的父親都會(huì)陷入沉默。

畢業(yè)后，我往返于松竹電影公司的“西奈里奧”研究所。一周之內(nèi)有一兩次在知名影院看完兩部連放的電影后，跟伙伴們一邊喝酒，一邊調(diào)侃剛剛看過(guò)的電影。大家紛紛吹噓說(shuō)，如果讓我們來(lái)拍的話肯定會(huì)更加好看。那時(shí)每天都過(guò)著這樣的日子。錢雖然不多，但是不工作也能吃上飯。至于錢的出處，卻放在心底不愿提及。

跟小我四歲的遼子相遇也是在這個(gè)時(shí)候。遼子是舞臺(tái)劇有潛力的女演員。中午在西洋用品店里推銷商品。

“你很瀟灑呀！天天吃喝玩樂(lè)還能過(guò)日子！這可是外國(guó)電影里才有的呀！”

這是朋友半開(kāi)玩笑地向她介紹我的情況時(shí)，遼子說(shuō)的第一句話。她咯咯咯笑著，毫不掩飾。真是個(gè)討厭的女人！我暗想。這就是我們最初的交往。

后來(lái)繼母寄給我一封父親病重的信。收到信的那天我正在“后樂(lè)園”球場(chǎng)看球。長(zhǎng)NB16C６癰嶄丈銑

在眾多巨人隊(duì)球迷的觀眾中，我支持家鄉(xiāng)的球隊(duì)“廣島卡普”。這支球隊(duì)自開(kāi)創(chuàng)以來(lái)不用說(shuō)獲勝了，連一半的勝出局都沒(méi)有得到過(guò)。秋風(fēng)瑟瑟。我深知本年度的比賽成績(jī)肯定還是距離優(yōu)勝遙不可及。先發(fā)球從“西鐵”傳給了“河村”。這場(chǎng)球“卡普”要是贏了的話我就回廣島。我一邊擔(dān)心一邊打賭似的作著決定。盡管如此，我也根本不記得比賽結(jié)果了。因?yàn)槲遗驴吹浇Y(jié)果，因而喝了很多酒，醉得不省人事。

醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己只身一人置身于“后樂(lè)園”摩天輪的待乘處。公園好像馬上就要關(guān)門了，四周已經(jīng)一片昏暗。

為什么要在那樣的時(shí)間一個(gè)人乘坐摩天輪呢？我思索著?？墒且?yàn)闀r(shí)間太久遠(yuǎn)了，之前的記憶又被酒精消去了，無(wú)論我怎樣努力也想不出為什么。只有一件事情清晰地印在腦海中，那就是頭頂上的月亮。一輪半月?，F(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)時(shí)看到那輪半月，已經(jīng)預(yù)感到了一些什么。

已經(jīng)不記得是怎樣坐上摩天輪的，但坐上之后的記憶卻清晰可見(jiàn)。我坐在上面沒(méi)有看風(fēng)景，而是在眺望我下面的包廂，尋找我所期盼的、也許會(huì)出現(xiàn)在那里的某個(gè)人的身影。

摩天輪轉(zhuǎn)過(guò)四分之一圈，包廂里的一切漸漸變得一目了然。與此同時(shí)，我突然變得萬(wàn)分沮喪。雖然有一個(gè)女人的身影，卻留著一個(gè)當(dāng)時(shí)流行的齊耳短發(fā)。臉也是一張跟母親完全不同的圓臉。旁邊坐著一個(gè)臉色褐黑的男人。

我長(zhǎng)嘆一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

驀然間，父親出現(xiàn)在那邊的座位上。

“你怎么啦？突然提出要坐摩天輪！”

遼子的聲音又重新把我拉回到二〇〇八年的摩天輪。

是為什么來(lái)著？如果想坐的話，有的是機(jī)會(huì)啊。

也許是因?yàn)楹ε隆?/p>

并非是害怕再見(jiàn)到誰(shuí)，而是害怕再也見(jiàn)不到誰(shuí)。

近五十年前，我在摩天輪里邂逅的，是當(dāng)時(shí)與我同年歲的父親。

窗外已經(jīng)一片昏暗。不知是因?yàn)橛性铝吝€是因?yàn)橛泻芏嘌b飾燈的緣故，包廂里充滿朦朧的光。

淡淡的光影中，是風(fēng)華正茂的父親。

二戰(zhàn)以前，照相是一件很重大的事情。而且那時(shí)候父親只身一人在東京工作，因此也許是因?yàn)闆](méi)有時(shí)間，也許是因?yàn)槿丝谑枭?dǎo)致一家人七零八落的緣故，父親沒(méi)有留下一張照片。所以我根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親二十歲時(shí)的樣子。盡管如此，我仍然一眼就看出是父親的身影。

父親的額頭到眉毛間有一道小時(shí)候玩游戲時(shí)磕出的傷疤，并不是很嚴(yán)重，看上去似乎是一邊的眉毛缺了一塊，是一塊有些特殊的傷痕。我長(zhǎng)得跟父親驚人地相似。如果換上衣服和發(fā)型，簡(jiǎn)直就是父親鏡中的影像。

二十歲的父親作為當(dāng)時(shí)的年輕人來(lái)說(shuō)頭發(fā)算是長(zhǎng)的了。他為了擋住額上的傷痕把劉海的頭發(fā)垂下來(lái)。手托著下巴，憂郁地望著窗外。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，配上貝雷帽，身上穿的那件具有民族風(fēng)格的襯衫是過(guò)去一位名叫魯帕西卡的畫(huà)家喜歡穿的。完全是在照相館中擺出一副藝術(shù)家的架勢(shì)、自我意識(shí)過(guò)剩的年輕人的樣子。這就是我對(duì)父親的印象。

窗外傳來(lái)過(guò)山車的聲音和人們的尖叫聲。我吃驚于自己漸漸看到了不可能看到的一切，啞口不語(yǔ)。我肯定是陷進(jìn)了深深的冥想。為了讓眼前的幻影消失，我抬手打了自己的面頰。我真不該這么做。我后來(lái)是多么后悔??！當(dāng)我再一次仰起臉時(shí)，父親的身影消失了。

在那以后，我回到老家。在父親的遺物中我發(fā)現(xiàn)了那頂貝雷帽，還有大量的寫(xiě)生和幾張畫(huà)有靜物的畫(huà)布——是還稱不上是業(yè)余畫(huà)家的畫(huà)作。

在頭七天的宴席上，我從親戚們那里了解到：父親到東京是要去美術(shù)學(xué)校上課。作為家里的老三，父親沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)，所以立志學(xué)畫(huà)。這是我第一次聽(tīng)說(shuō)父親的這些事情。我小的時(shí)候，一直聽(tīng)別人說(shuō)父親的職業(yè)是教師。那是在我出生之后得到的職位。東京的家離得很遠(yuǎn)。至今還記得一進(jìn)家門就能聞到畫(huà)畫(huà)用的松香油的刺鼻的味道。至于父親畫(huà)畫(huà)時(shí)的樣子則沒(méi)有什么印象了。

一切都是以后才知道的。那天晚上，我喝得爛醉如泥，頭腦中卻不斷浮現(xiàn)出父親清晰的身影。游樂(lè)園早已經(jīng)關(guān)閉休息了。我被趕了出來(lái)，腦海中模糊地思索著：還是回一趟廣島吧！

我做的第一件事情，是去遼子所住的那一排沿“隅田河”而建的公寓。我要約遼子一塊回去?，F(xiàn)在想來(lái)，已經(jīng)是五十年前的戀情了！那時(shí)我們還沒(méi)有男女之間的那種關(guān)系，只是跟電影中演得那樣，見(jiàn)面時(shí)只會(huì)笨拙地接吻。假如我約她一塊回去，她應(yīng)該會(huì)二話不說(shuō)跟我走的吧。我單方面樂(lè)觀地想著。

她的回答出乎我的意料。

“真討厭，又喝醉了！到明天就把這些忘了吧！”

年輕，一無(wú)所有。那個(gè)時(shí)候的我所擁有的僅僅是脆弱而容易受傷的自尊心。在我聽(tīng)來(lái)，那樣的話是對(duì)我的全面拒絕。

我一個(gè)人坐上夜行的火車，第二天下午到達(dá)廣島。可是我沒(méi)有趕上見(jiàn)父親最后一面。妹妹說(shuō)，父親在昨天傍晚失去了意識(shí)，今天一早就不行了。

高原的摩天輪漸漸接近海拔八百二十米的至高點(diǎn)。

云彩散去。迎面的天際，一輪明亮的滿月，好像是將幾小時(shí)前的夕陽(yáng)的金光剝下來(lái)披在了自己的身上。

高原的空氣干凈而清爽。是因?yàn)檫@個(gè)寒冷徹骨的季節(jié)的原因吧，月亮就好像是從黑暗的大海上升起的一樣，光彩奪目，如詩(shī)如夢(mèng)。當(dāng)然這里離大海還很遠(yuǎn)?？墒菑倪@個(gè)位置看上去，月亮似乎比從地面上看大了許多。月亮剛剛離開(kāi)地面。包廂升到頂點(diǎn)。我感到自己似乎在俯瞰又大又圓的月亮。

寂寥無(wú)聲。旁邊是遼子安靜的呼吸。我凝視著空中的滿月，陷入沉思。

回老家后等待我的，是小小的波瀾。雖然只是微小的、突如其來(lái)的旋風(fēng)，可是因?yàn)榭臻g太小了，無(wú)處逃避。

姑媽和擔(dān)任分公司經(jīng)理的姑父；已經(jīng)結(jié)婚的妹妹和受父親邀請(qǐng)、從銀行轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?yè)?dān)任財(cái)務(wù)工作的妹夫，在我不知不覺(jué)間已經(jīng)形成了兩大陣營(yíng)。那些幕后指揮的人分別支持各自的擁戴者爭(zhēng)奪社長(zhǎng)的位子以及與此相關(guān)的職位。

本來(lái)已經(jīng)放棄權(quán)利的我趕在這個(gè)節(jié)骨眼回來(lái)，沒(méi)有人歡迎。唯一能理解我的妹妹也冷眼相待。不知何時(shí)，妹妹已經(jīng)變成“他人婦”的面容。唯一庇護(hù)我的，是我連一聲“媽媽”也沒(méi)喊過(guò)的繼母。

結(jié)果，姑父當(dāng)上了社長(zhǎng)，我跟在后面學(xué)習(xí)。姑父說(shuō)：到時(shí)候讓你當(dāng)社長(zhǎng)，之前先跟著學(xué)吧。讓你來(lái)做主管業(yè)務(wù)的工作，也不能發(fā)揮你的才能。我沒(méi)有什么不滿，反而覺(jué)得自己曾經(jīng)被鋪設(shè)好的、沒(méi)有一點(diǎn)波瀾的人生旅途，到如今因?yàn)橥蝗蛔兊闷閸绮黄?、看不?jiàn)一點(diǎn)前途而充滿了驚喜和期待。

在故鄉(xiāng)的日子，我忘記了電影。陶留夫、高達(dá)魯、大島渚、篠田正浩……那時(shí)，跟我年齡相仿的二十多歲的導(dǎo)演相繼出現(xiàn)，接連拍攝出一部部驚世之作。我希望自己能夠忘記這一切。

東京也似乎被我忘記了。我也不會(huì)跟人提起在東京時(shí)的事情。對(duì)于這個(gè)地處日本深山腹地的城市來(lái)講，當(dāng)時(shí)的東京比紐約還要遙遠(yuǎn)。無(wú)論我說(shuō)什么，都會(huì)被人看成是拿著父母的錢到處揮霍的浪子在炫耀那些不光彩的行為吧?？墒?，唯獨(dú)遼子的事情我難以忘懷。我寫(xiě)過(guò)幾封信，可是她也許在生氣，埋怨我不把事情說(shuō)清楚就回廣島了吧，所以一直沒(méi)有回信。打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)？不可能。遼子住的公寓連部公用電話都沒(méi)有?！菚r(shí)通常都不會(huì)有電話。

回故鄉(xiāng)后第二年，我決定去東京找遼子。聽(tīng)朋友說(shuō)，遼子不做舞臺(tái)演員了，而是在一家不動(dòng)產(chǎn)公司做職員。那天是她二十二歲生日。我一邊祈禱著“應(yīng)該還住在這里吧”，一邊叩響了她公寓的門，一只手抱著一大束玫瑰。神啊，保佑我！雖然我放棄了從影的道路，但一生中至少讓我有那么一次，經(jīng)歷一下電影中那激動(dòng)人心的時(shí)刻吧！

看來(lái)我天生就不是什么劇作家。在夜行列車上考慮得滾瓜爛熟的求婚臺(tái)詞，在見(jiàn)到遼子的那一刻都飛到九霄云外去了。我的第一句話，不但沒(méi)讓遼子激動(dòng)得熱淚盈眶，反而把她搞得莫名其妙。

“我來(lái)問(wèn)問(wèn)你這一陣子有什么想法。”

似乎遼子也不適合做演員。她想跟我說(shuō)句什么，結(jié)果卻一句“臺(tái)詞”也沒(méi)有，只緊緊地抱住了我。

六十年代如同過(guò)山車。

約翰?肯尼迪被刺；披頭士流行；年輕人留長(zhǎng)發(fā)，大人給剪掉；因反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)而引發(fā)的眾多小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)；個(gè)人收入和物價(jià)像賽跑似的不斷上升；新干線開(kāi)始運(yùn)營(yíng)；東京傳來(lái)奧林匹克圣火；人類登月；安田講堂陷落等等。

我和遼子并排坐在過(guò)山車上，一邊驚訝于飛速變化的時(shí)代。有時(shí)會(huì)歡呼，有時(shí)會(huì)不安地握緊彼此的手。我從跟班升任廚房見(jiàn)習(xí)，遼子在酒店下屬的餐館當(dāng)服務(wù)員。

周末我們通常會(huì)去電影院。沒(méi)有憤世嫉俗，也不用對(duì)電影指手畫(huà)腳，真是無(wú)比快樂(lè)的事情。即使是無(wú)聊的電影，兩個(gè)人看的話就會(huì)成為愉快的事情。一月一次去外面飯館奢侈一下。即使是粗茶淡飯，兩個(gè)人一塊吃的話就會(huì)成為美味無(wú)比的大餐。有時(shí)候會(huì)吵架，但很少會(huì)持續(xù)到第二天。最嚴(yán)重的一次持續(xù)到第二天早上。

我們并不是不想要孩子，而是不能生孩子。不知道問(wèn)題出在誰(shuí)身上。我們也不想知道。在近半個(gè)世紀(jì)前的小城市，而且雖說(shuō)是廚房見(jiàn)習(xí)但畢竟是前社長(zhǎng)的長(zhǎng)子，不生孩子是不光彩的事情。周圍人大都覺(jué)得問(wèn)題出在遼子身上。

結(jié)婚后第七年，我悄悄地去看了醫(yī)生。目的是想清除人們對(duì)遼子的猜忌和傳言。檢查結(jié)果出來(lái)：我沒(méi)有任何異常。這件事我從未跟遼子提過(guò)。

大阪召開(kāi)萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的那年，我就任社長(zhǎng)。對(duì)于姑父的獨(dú)斷專行十分不滿的各位經(jīng)理發(fā)動(dòng)“政變”，對(duì)姑父投了不信任票，推舉我當(dāng)社長(zhǎng)。

干脆取消這種宗族經(jīng)營(yíng)的方式吧。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我剛剛開(kāi)始計(jì)劃跟同城的好朋友自主創(chuàng)作電影。所以比起社長(zhǎng)的位子，我似乎更想做一名業(yè)余電影導(dǎo)演。當(dāng)我把想法認(rèn)真提出時(shí)，經(jīng)理們一口否定了這一提案：那樣的話怎么向下邊的人交代呢？鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老公司體制跟封建時(shí)代沒(méi)有什么兩樣。

使我思想發(fā)生轉(zhuǎn)變的，應(yīng)該是我想起了父親那頂貝雷帽吧。如果按照自己的想法走下去的話，就必須從鋪設(shè)好的程式中掙脫出來(lái)。可是仔細(xì)一想，雖說(shuō)只是一家小旅館的職位，但那時(shí)的我剛過(guò)三十歲就當(dāng)上了社長(zhǎng)，完全因?yàn)槲沂歉赣H的長(zhǎng)子。我不能抱怨，更不能退出。我要好好地走下去。

因此，我第二次放棄電影。三十五歲時(shí)，我的人生終于緩緩步入正軌，實(shí)現(xiàn)了人生道路的轉(zhuǎn)換。

我以跑步前進(jìn)的氣勢(shì)，提高了姑父當(dāng)社長(zhǎng)以來(lái)一直停滯不前的公司業(yè)績(jī)。

那些老股東們都夸我說(shuō)：比你父親——不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)超過(guò)你父親啦。我淡然一笑。我從沒(méi)有覺(jué)得自己比父親更有商業(yè)頭腦。我只是比父親更幸運(yùn)而已。

大阪萬(wàn)博會(huì)使當(dāng)年的旅游人數(shù)激增到前一年的一點(diǎn)五倍。一九七五年，山陽(yáng)新干線全面開(kāi)通。遠(yuǎn)方的游客也可以從千里之外趕來(lái)觀光。同年，廣島球隊(duì)首次取得冠軍。這樣的黃金時(shí)期曾經(jīng)持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。每次廣島隊(duì)獲勝，我所在的邊緣小城也成為人們光顧的地方。

年輕女孩們愛(ài)上旅游也是在這個(gè)時(shí)期。她們已經(jīng)不滿足于以前那種溫泉浴場(chǎng)，而是尋求一種時(shí)髦的具有治療作用的新型溫泉。作為當(dāng)時(shí)還足夠年輕的我，能夠很容易察覺(jué)到時(shí)代的變化。我把即將開(kāi)工建設(shè)的新賓館設(shè)計(jì)成面向年輕女性的格局。《女性周刊雜志》和《旅游向?qū)А愤€對(duì)此進(jìn)行了無(wú)數(shù)報(bào)道。

到一九九零年的二十年間，我們的系列賓館在省內(nèi)外增至五家。從十一月開(kāi)始開(kāi)放人工滑雪場(chǎng)。在創(chuàng)業(yè)之初的賓館所在地開(kāi)設(shè)了游樂(lè)園和避暑勝地。我被奉為省里的實(shí)業(yè)英雄，在全國(guó)觀光旅游界也變得小有名氣。一些經(jīng)濟(jì)商貿(mào)雜志也常常找我介紹成功的秘訣。

我并沒(méi)有做什么特別了不起的事情，只是在模仿父親。

我不會(huì)強(qiáng)行推進(jìn)我的想法，而是常常傾聽(tīng)別人的觀點(diǎn)，好的話就立刻執(zhí)行。

如果能很好地遵守這一點(diǎn)，每個(gè)經(jīng)營(yíng)者都不會(huì)失敗。

摩天輪緩緩滑過(guò)高原的夜空。至高處，目力所及是深藍(lán)的天空。無(wú)限伸展的黑夜，讓人覺(jué)得似乎要乘坐摩天輪飛向遙遠(yuǎn)的天際。小時(shí)候害怕這樣的想象，而現(xiàn)在真希望想象能成為現(xiàn)實(shí)。

“好美的月亮??！”遼子說(shuō)。

“嗯?！蔽也患偎妓鞯卮鸬?。

“可是，你又不是來(lái)看月亮的。”

“??？”遼子似乎看透了我的心事。

老天真會(huì)捉弄人。本來(lái)已經(jīng)放棄生孩子的念頭，可是遼子在三十八歲那年，我們意外得子。我已經(jīng)年過(guò)四十。在一次羊水檢查時(shí)，我們得知孩子有問(wèn)題。可是我們毅然決定生下這個(gè)孩子。

我們得到一個(gè)男孩。孩子有先天性心臟病和輕度的智力障礙?！按蟾呕畈婚L(zhǎng)吧！”醫(yī)生無(wú)情地下著結(jié)論。我們給他取名“久生”，以此來(lái)抗拒醫(yī)生的結(jié)論。

讓久生平平安安地長(zhǎng)大吧。這是我和遼子共同的愿望。

為了能讓久生上普通小學(xué)，我們氣勢(shì)洶洶地跟學(xué)校交涉。

我們送久生去上游泳學(xué)校。知道他喜歡昆蟲(chóng)，就買來(lái)大人用的昆蟲(chóng)畫(huà)冊(cè)，做了一個(gè)昆蟲(chóng)飼養(yǎng)箱。

說(shuō)是平平安安地長(zhǎng)大，但實(shí)際上久生讓我們體驗(yàn)了比普通孩子更多的人生感受。我們帶他去很多地方旅游，包括去國(guó)外。他不是占有欲強(qiáng)的孩子，但只要他說(shuō)想要，我們嘴上雖然說(shuō)要節(jié)約，實(shí)際上卻毫不吝惜地買給他。遼子和我都心懷恐懼，害怕醫(yī)生的預(yù)言成為現(xiàn)實(shí)。

久生喜歡摩天輪。我們只坐過(guò)一次。如果有更多的時(shí)間，也許可以……

那是久生上殘障學(xué)校六年級(jí)的時(shí)候。他把頭探到窗戶邊上，臉頰因興奮而泛起紅暈。

“爸爸，我在天上飛呢！”

久生之前也坐過(guò)幾次飛機(jī)。他想要玩具飛機(jī)，也常常在寫(xiě)生帖上畫(huà)飛機(jī)圖形。每當(dāng)別人問(wèn)他：你將來(lái)想做什么？他都會(huì)自信地回答：飛行員！讓問(wèn)他的人黯然神傷。

因此每次買到飛機(jī)窗邊的機(jī)票，我們都讓他坐在窗前。但是久生害怕發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音和飛機(jī)偶爾的搖晃。無(wú)論我們?cè)趺炊核?，他就是不往外看?/p>

他似乎更喜歡既沒(méi)有聲音也不搖晃的摩天輪之旅。“下次我?guī)闳プ蟮哪μ燧?”我跟久生這樣約定。不久在福岡和橫濱誕生了直徑超過(guò)一百米的巨大摩天輪。

那個(gè)時(shí)代，人們都在比賽看誰(shuí)更大、更體面、更值錢。一張向日葵的畫(huà)賣到五十多億。洛克菲勒中心成為日本人常常光顧的地方。勞力士三分之一的產(chǎn)品走的是日本路線。雖然人人都知道這只不過(guò)是隨時(shí)都會(huì)落幕的經(jīng)濟(jì)狂歡宴，但卻沒(méi)有人打算從舞臺(tái)上退下來(lái)，都想成為舞臺(tái)燈光的焦點(diǎn)?！褪沁@樣的時(shí)代。

我們的約定沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

醫(yī)生的預(yù)言不幸成為現(xiàn)實(shí)。甚至比預(yù)想的還要早。

久生在十三歲時(shí)離我們而去。

假如，能夠再相遇，我想問(wèn)一下久生：

只有十三年的歲月，你幸福嗎，兒子？

是否，我們決定生下你，是一個(gè)難以彌補(bǔ)的錯(cuò)誤？

在泡沫經(jīng)濟(jì)開(kāi)始的時(shí)候，我決定在原先那片避暑勝地上再建一座娛樂(lè)公園。當(dāng)時(shí)的許多建設(shè)計(jì)劃都是如此，受時(shí)代風(fēng)氣影響做得又大又空。最初的時(shí)候我雖然有些遲疑，但最終還是簽了字。不僅如此，我甚至好像余興未盡似的，提議再加一座摩天輪。

就任社長(zhǎng)以來(lái)，關(guān)于公司的經(jīng)營(yíng)，雖然也有一些細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤，但我通常都能做出正確的決策。而這一次是徹底想錯(cuò)了。

開(kāi)業(yè)那一年游客比預(yù)想的多。那時(shí)雖然市場(chǎng)上的經(jīng)濟(jì)泡沫早已破裂，但人們似乎不愿意相信這是真的。

可是第二年，游客馬上減半。以后逐年減少。因?yàn)槭歉灾误w共同出資，我們不能單方面停止?fàn)I業(yè)。政府官員不怕赤字，怕的是成為失敗的先鋒。

經(jīng)濟(jì)不景氣，也給我的賓館經(jīng)營(yíng)投下陰影。因?yàn)樾枰钛a(bǔ)娛樂(lè)公園帶來(lái)的赤字，所以停止了業(yè)績(jī)不振的高原賓館的營(yíng)業(yè)。與此同時(shí)，銀行也緊縮銀根，催要貸款。

也許因?yàn)槲也荒芟窀赣H那樣善于傾聽(tīng)？我用半生的時(shí)間搞垮了父親花費(fèi)半生建起來(lái)的連鎖賓館。公司還能勉強(qiáng)維持。僥幸保存下來(lái)的只有創(chuàng)業(yè)時(shí)的小賓館和避暑勝地。游樂(lè)園這個(gè)月末也要關(guān)閉。

雖然坐在同一個(gè)地方，但從頂點(diǎn)往下降落時(shí)，風(fēng)景也會(huì)改變。坐在摩天輪上，透過(guò)窗戶的輪條向下望，可以看得見(jiàn)牧場(chǎng)。牧場(chǎng)里飼養(yǎng)了一些供參觀的羊、小牛和小馬。風(fēng)中搖曳的牧草，在夜幕下像波浪起伏的湖面。又細(xì)又長(zhǎng)的散開(kāi)的燈光，就好像小型蒸汽機(jī)車的輻條。摩天輪再往下轉(zhuǎn)，可以看到像一把茶壺的屋頂和圓形游泳池的跳臺(tái)。

這并非是規(guī)模巨大的游樂(lè)園，所以門票費(fèi)也很便宜。雖然如此，管理卻很周到，也有相應(yīng)的政策措施。本來(lái)還打算開(kāi)辟一個(gè)游戲區(qū)，但聽(tīng)取了多方的意見(jiàn)、讀了有關(guān)報(bào)告書(shū)之后卻作罷了。因?yàn)楣馀R的游客滿意度已經(jīng)很高了。

游樂(lè)園的口號(hào)是：“無(wú)論哪個(gè)孩子都能盡興而歸?！碧岢鲞@個(gè)口號(hào)的出發(fā)點(diǎn)，是為了久生。

可能很多人都曾經(jīng)有過(guò)與逝者短暫重逢的瞬間吧。我對(duì)此深信不疑。也許因?yàn)檫@樣的瞬間每個(gè)人都不一樣，不知道發(fā)生在何時(shí)何地，以至于大多數(shù)人都在不經(jīng)意間錯(cuò)過(guò)了吧。

就我來(lái)說(shuō)，這樣的瞬間發(fā)生在摩天輪上。條件是，在月出之夜。

你可以笑我是在妄想。的確也是如此。也許曾經(jīng)看到的母親的身影，只是年幼的大腦因恐懼而產(chǎn)生的白日夢(mèng)吧。父親的樣子也應(yīng)該只是酒精作用下的幻覺(jué)。

可是，即使真是這樣也沒(méi)有關(guān)系。所以另外一個(gè)條件就是，如果這一切只是幻覺(jué)，你就應(yīng)該有一個(gè)容易進(jìn)入幻覺(jué)的身體。因此，我現(xiàn)在正在服用鎮(zhèn)痛劑。這是一種合法銷售的麻醉藥，服用它是為了減輕我的咽喉疼痛。

兩年前，我被發(fā)現(xiàn)患了咽喉癌。雖然醫(yī)生反對(duì)，但我還是放棄手術(shù)治療而選擇藥物治療。因?yàn)槲也幌胧フf(shuō)話的能力。我想坐在社長(zhǎng)的位子上直到游樂(lè)園被變賣完為止。我現(xiàn)在的情形是，根本談不上病情有所好轉(zhuǎn)，只能慶幸還未被宣布生命完結(jié)罷了。

我囑咐佐久間說(shuō)：先視察好了，再跟買方進(jìn)行商談。然后服了比通常多一倍的藥量來(lái)到游樂(lè)園。疼痛依然如故，也并非比往常更疼。之所以服了這么多，是因?yàn)槲蚁肟吹绞湃サ挠H人——哪怕只是幻覺(jué)。

摩天輪在緩緩下降。滿月依然掛在對(duì)面的空中。一束稱不上光芒的光照進(jìn)包廂，在對(duì)面空空如也的座位上投下影子。

時(shí)間已經(jīng)所剩無(wú)幾。我垂下目光。下降的包廂現(xiàn)在已經(jīng)處在什么位置了？

凝神處。我看到了。

窗外，是兒子久生。

在下一個(gè)、處在時(shí)鐘三點(diǎn)位置上的包廂的頂上，久生弱小的身體蜷縮著蹲在那里，不安地望著下面。身上穿著那件中學(xué)開(kāi)學(xué)典禮時(shí)穿的藏青色外套。衣服的下擺在風(fēng)中搖曳。

他不是個(gè)善于運(yùn)動(dòng)的孩子。這樣太危險(xiǎn)了，會(huì)掉下去的！我剛想喊，卻發(fā)現(xiàn)久生就像游泳似的縱身一躍，跳進(jìn)了茫茫宇宙。

久生的身體斜斜下落，不久變?yōu)樗?，然后開(kāi)始上升。

久生飛躍原先的包廂，與我的視線持平。然后揮動(dòng)在游泳學(xué)校始終也沒(méi)有學(xué)會(huì)拍水的雙腳，在無(wú)垠的空中飄了起來(lái)。他就好像剛離開(kāi)窩還不諳飛翔的小鳥(niǎo)那樣飛翔在空中。

從我的角度看，他的側(cè)臉是一張微笑的臉。他一定是在嘲笑我因?yàn)槟鐞?ài)而變得有些癡傻的樣子吧。那張純真而充滿智慧的笑臉，讓人覺(jué)得他不會(huì)輸給任何一個(gè)孩子。

定睛看去，久生的背上生出一對(duì)翅膀。不是小鳥(niǎo)的羽翼，而是久生最喜歡的銀蜻蜓的透明的羽翼，在月光下閃閃發(fā)亮。

久生像一只真正的蜻蜓那樣，剛一停在半空中，突然間又加快速度，向著浩渺宇宙直飛而去。

他飛快地劃過(guò)月亮，消失在無(wú)邊的黑夜之中。

一切的發(fā)生似乎很漫長(zhǎng)，其實(shí)只是幾秒鐘的時(shí)間。我跟遼子說(shuō)：

“剛剛久生在那里來(lái)著?！?/p>

過(guò)了少許，遼子的氣息隨著她的回答吹上了我的面頰。

“嗯，太好了！你看起來(lái)精神不錯(cuò)！”

凝望。久久凝望。沒(méi)錯(cuò)，久生一定是在天空中某個(gè)地方飛翔。

漸漸靠近地面了。

“真是一瞬間??！”

遼子像嘆息也像感慨似的說(shuō)道。

“但是，很愉快。”

我把目光轉(zhuǎn)向話音傳來(lái)的方向。

旁邊的座位上，只有被月光拉長(zhǎng)了的窗欞的影子。

遼子離我而去是在四年前。當(dāng)我們知道是癌癥的時(shí)候，已經(jīng)到了晚期。

那時(shí)候，我為了挽回不斷下滑的經(jīng)營(yíng)局面，比年輕時(shí)還要努力地工作。原本打算在我六十五歲、遼子過(guò)六十歲之后就抽身退出，離開(kāi)這座城市，找一個(gè)人跡罕至的地方安靜地過(guò)日子?？墒牵疫B續(xù)幾年打破了這一約定。我注意到遼子常常勉強(qiáng)打起精神，強(qiáng)顏歡笑。我應(yīng)該早些勸她去就醫(yī)，可是卻沒(méi)有做到。大概是老天懲罰吧，我也得了同樣的病。

遼子去世前的幾天，我一直在床邊守候。佐久間勸我休息一下，于是我在大廳的長(zhǎng)椅上躺了一會(huì)兒。正在此時(shí)，遼子的情況突然糟糕起來(lái)，整個(gè)人失去了意識(shí)。她的嘴里插著人工呼吸機(jī)?？墒且呀?jīng)說(shuō)不出話了。

唉，真讓人情何以堪！雖然已經(jīng)六十歲，可是因?yàn)榭拱┧幬锏母弊饔?，遼子那頭原本沒(méi)有一根白發(fā)的烏發(fā)都掉光了。遼子對(duì)此一定很在意吧。關(guān)鍵時(shí)刻我卻不在身邊，她是否會(huì)像以前那樣生氣呢？

我把手伸向空空如也的椅子。為了抓住遼子的手。也許她會(huì)在那里——盡管看不見(jiàn)。指尖只碰到了堅(jiān)硬的椅背。但我確信遼子剛才就在這里。椅子是溫?zé)岬摹窃鹿庹丈渲竽欠N似有若無(wú)的溫?zé)帷?/p>

是真的。我沒(méi)有搞錯(cuò)。只要一個(gè)人在月夜乘上摩天輪升上高空，就能見(jiàn)到在地面上見(jiàn)不到的人。在因嗎啡而有些麻痹的腦海中，我把摩天輪的空位一個(gè)個(gè)都填滿了。

真的。坐在對(duì)面座位上的是父親。旁邊是母親。我還是第一次看到他們對(duì)視而笑的樣子。

我的旁邊是遼子。頭上戴著她最中意的帽子。不過(guò)從側(cè)面看上去她似乎有些生氣。其實(shí)不是那樣。我們過(guò)了金婚紀(jì)念日之后又共同走過(guò)一段時(shí)光，還從來(lái)沒(méi)有把爭(zhēng)吵留到第二天。

遼子的膝上，久生正拿著飛機(jī)模型在玩著。雖然已經(jīng)十三歲了，長(zhǎng)得比同齡孩子個(gè)頭小，但我們?nèi)匀话阉?dāng)作幼兒來(lái)疼愛(ài)著。

摩天輪繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。每當(dāng)一個(gè)包廂下落，就有另一個(gè)包廂上升。一點(diǎn)點(diǎn)地。雖然緩慢卻似乎永無(wú)休止。

現(xiàn)在我是處在什么位置呢？我坐在不久就要停止的摩天輪上暗暗想道。如果人生能有第二次該多好啊。突然間，我冒出一個(gè)念頭：要不做一下手術(shù)看看吧。

返回地面的時(shí)候，我再一次抬起頭，看一看空中的明月。

月亮正處在時(shí)鐘上一刻鐘的位置，懸掛在半空中。

那是一輪美麗的滿月。

大概是我所見(jiàn)過(guò)的最美的——月亮。