田中夏代

佳奈突然意識到自己又在撫摸著自己的肩頭。

不知為什么，孤獨(dú)的時候，用自己的左手輕輕地?fù)崦约旱挠壹珙^，心里就覺得很踏實(shí)。這是從孩提時代就養(yǎng)成的嗜好，如今雖已過而立之年，但仍難以割舍。

特別是辭掉工作之后，隨著閑居時間的增多，這樣傻傻發(fā)呆的時候就更多了。

佳奈注視著院子里的那棵低矮的楓樹，楓葉馬上就要紅了。她用力深吸了一口冷空氣，想以此驅(qū)除盤踞在心中的那些煩亂?！盎丶铱纯窗伞边@一念頭在腦海中突然閃過，可是，她又急忙打消了。無論如何，她不想讓媽媽知道自己的近況。因?yàn)閶寢屖切W(xué)教師，幾年前才退休，她的口頭禪就是“撒謊是偷盜之母”……

故鄉(xiāng)坐落在北方的一個小鎮(zhèn)，坐新干線的話，只有幾小時的車程，可現(xiàn)在卻感覺到那么遙遠(yuǎn)。

那件事發(fā)生已經(jīng)三個星期了。

佳奈大學(xué)畢業(yè)后就到一家辦公機(jī)械用品廠工作，如今已經(jīng)十個年頭了。就在一個月前，她剛剛晉升為新宿營業(yè)所的所長。因?yàn)槭切袠I(yè)內(nèi)的第一位女性所長，所以在公司內(nèi)一時成為佳話。她根本不管那些，只想努力做好自己的本職工作。

她每天開車到處去推銷，一回到公司就馬上詳細(xì)地記錄營業(yè)日記，找出問題，認(rèn)認(rèn)真真核對客戶那里的產(chǎn)品使用狀況，保證產(chǎn)品不斷貨。有時檢查一臺復(fù)印機(jī)就需要花費(fèi)半天的時間，連新套裝上都沾滿了墨跡。她還經(jīng)常和系統(tǒng)工程師們就新系統(tǒng)的開發(fā)進(jìn)行磋商。

這種拼命的努力終于得到了認(rèn)可，而且得到了客戶的信任，經(jīng)常被昵稱為：小佳奈，小佳奈的。雖然沒有信心說工作就是人生的價值，但是，不知何時起自己卻有了“喜歡工作”的自豪感。

一天早晨，就在佳奈要去沖第一杯咖啡時，手下的女職員突然叫住了她，說：“秋本所長，給您這個……”并順手遞過來一張寫有“新宿營業(yè)所的秋本佳奈跟系統(tǒng)開發(fā)部的新見安男在搞不正當(dāng)關(guān)系”的傳真。

看著打印出來的每一個字，她覺得是那么刺眼。

那個女職員還壓低聲音說：“早上一來就收到了這個傳真，我覺得最好還是不要讓別人看到，就……”佳奈只是無可奈何地說了聲“謝謝”。

女職員回到座位后，佳奈雖然深呼吸調(diào)整了好幾次，可是無論如何都控制不住顫抖的雙手，最后還是把杯子打碎了。

對于這段從二十五歲時就開始的戀情，佳奈沒有對任何人講過。他們之間的關(guān)系只是一種并不對將來做出任何承諾的相互依賴的關(guān)系。

七年前，新見的妻子因?yàn)橹囟葢n郁癥多次住院。當(dāng)時的佳奈和新見只是面熟，并沒有一起工作。佳奈只是覺得“他好像總是很疲勞”。人好像不壞，但是剛剛?cè)鲱^就有些謝頂，這與自己的夢中人有很大的差距。

突然有一天，佳奈在大街上偶然遇見了從醫(yī)院回家的新見。新見妻子住的醫(yī)院，就在佳奈居住的公寓附近。當(dāng)時天很冷，還下著雨，新見連傘也沒打，茫然若失地在雨中走著。

看到新見這副樣子，佳奈不由地想：“一定要為他做點(diǎn)什么?！?她不顧顧慮重重的新見，硬是把自己的傘塞了過去，完全沒有意識到自己會被雨淋濕。

之后不久，佳奈通過公司內(nèi)部的八卦了解到了新見的情況，自己的魂好像被勾走了一樣，滿腦子全是被雨水打濕的、在雨中行走著的他那弱小的身影。

當(dāng)時新見和妻子已經(jīng)有了一個五歲的女兒。因?yàn)槭沁@樣開始的一種關(guān)系，佳奈并沒有說出要結(jié)婚的想法，新見同樣也沒有提出。

佳奈有時也想：“也許什么都不說正是這個弱男人的狡猾之處吧?！钡?，自己也沒有離他而去的勇氣。

在公司里雖然有不少人認(rèn)為佳奈并不是一個只知道工作，而不修邊幅的人。但是，在那些人中間，也只有對新見才能毫不忌諱地發(fā)牢騷和訴苦。對佳奈來說，新見雖不能對自己的傾訴作出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，但卻能默默地傾聽，這種存在是無法替代的。

揭發(fā)二人關(guān)系的傳真同時也發(fā)到了總公司和新見的家。因此，新見的妻子還遷怒于女兒，對女兒大發(fā)雷霆。佳奈的作風(fēng)問題在營業(yè)所和總公司都鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

“是誰干的？”這一疑問一直縈繞在她的腦海中，以至于夜不能寐。

她一邊繼續(xù)工作一邊不停地告誡自己：一定要冷靜。但是，她開始懷疑營業(yè)所里的每一個人。

她每天滿腦子都是：“也許是交給我傳真的那位手下干的吧?不，有可能是前任所長？抑或是與自己同時進(jìn)入公司的……”與此同時她的急性呼吸窘迫綜合征也開始頻繁發(fā)作。不知不覺中就會呼吸急促，喘不過氣來。雖然只要用塑料袋捂住嘴，馬上就會好轉(zhuǎn)，可是一想到有可能犯病，呼吸就又急促起來了。

雖然單位里的同事們都非常關(guān)心自己，可是，就連這一點(diǎn)在佳奈看來也很可怕。放暗箭的人也許就在這些表面上看起來很親切的職員中。這樣一想，她雙腿就不停地打顫，甚至無法站立。

醫(yī)生勸她暫時辭掉工作，她也爽快地同意了。因?yàn)樗呀?jīng)完全被來路不明的惡作劇擊垮了。感到好像用十年心血培養(yǎng)的對工作的自豪感，突然間就灰飛煙滅了。

雖然那之后新見跟佳奈聯(lián)系了很多次，可是佳奈卻一直拼命抑制著自己想見面的欲望，不去理睬他的電話和短信。她想不能再添亂了，于是就把新見的電話號碼和郵箱從手機(jī)上刪除了。

“重要的事情一件都沒了”，佳奈獨(dú)自在房間里胡思亂想的時候，門鈴響了。她被嚇了一大跳，勉強(qiáng)站起身，按了一下應(yīng)答按鈕，于是屏幕上出現(xiàn)了一位她非常眼熟的，穿著舊西裝的身影?！鞍职?！”父親的笑容還依然那么安詳。

“突然就來了，嚇了俺一大跳，為什么突然來看俺了?”佳奈一邊給父親沏茶，一邊不由自主地用方言跟父親聊天?！奥犝f你請假休息了，你媽讓俺來看看咋回事？”是啊，是前幾天母親打來電話的時候，自己不經(jīng)意說出去的。佳奈盡量裝作非常輕松地說：“因?yàn)橛X著有點(diǎn)累，所以決定休息休息?！币苍S是這幾個星期的疲勞流露到聲音里了吧，父親只是“嗯”的應(yīng)了一聲，就瞇起眼睛開始喝茶了。

自從那件事后，佳奈的體重不知不覺中降了七公斤。雖然自己沒太發(fā)覺，但臉上肯定發(fā)生了很大的變化。父親一定發(fā)現(xiàn)了，可為何什么都沒說呢？

“馬上就要過年了，回家好好呆幾天怎么樣?”

“可是……”

“就你媽和我兩人，家里也空蕩蕩的。”

佳奈心想：怎么辦呢？真麻煩呀。不過心里卻感覺到輕松了許多。因?yàn)槿绻恢痹谶@個房間里不跟任何人交流的話，肯定滿腦子都是那件事兒，太痛苦了。

已經(jīng)有兩年沒回老家了。因?yàn)槌踔?、高中的同學(xué)一個個都結(jié)婚了，沒有了見面的機(jī)會。另外喜歡孩子的父親總是催促：“早點(diǎn)兒讓我抱上孫子?！庇捎诟绺?、嫂子家沒有孩子，所以最近父親一看到她就重復(fù)同樣的話。

還有由于母親信奉“誠實(shí)至上”的信條，如果和母親獨(dú)處，心里有鬼的佳奈不由自主地就想回避。

因此，不知不覺中，一提起故鄉(xiāng)，佳奈就心情沉重。盡管如此，回到了久違的家中，終于從繁瑣、忙碌的生活中解放出來，可以過一陣安靜的日子了。

兩年不見，母親也戴上了老花鏡。愛嘮叨的性格卻絲毫沒有改變。

“早飯吃得好嗎？不要拖到深更半夜才睡啊。生活沒規(guī)律的話，身心都會受到影響的?！敝灰豢吹郊涯?，母親就開始嘮叨。因?yàn)閾?dān)心到了讓父親去東京探望的程度，所以父母的一言一行都非常小心謹(jǐn)慎。佳奈覺得自己好像又回到了高中時代。盡管如此，父母并沒有問她在東京發(fā)生了什么事兒。

家里看起來與平素毫無兩樣，可是，卻留下了明顯的歲月的痕跡。

母親做的燉菜和醬湯比以前稍有些口重了，退休后的父親和做義工的朋友一起撿拾鎮(zhèn)上的垃圾。另外，父母兩人都添了一些白發(fā)和新的皺紋。

佳奈的房間還一直保留著高中時代的老樣子，她一邊在窗前眺望著外面的景色，一邊心不在焉地想著父母的變化。她的房間在二樓，從這里可以看到遠(yuǎn)處被秋霜染成紅黃相間的群山。再過不久樹葉一落光，山巒就會穿上薄如輕紗的白色外衣。

她還想：還有十來天就過新年了，今后自己該怎么辦呢？還會在東京工作嗎？

打開房間里的燈一看，時針快指向十二點(diǎn)了。

老家的生活開始得早結(jié)束得也早。早上六點(diǎn)鐘父母就已經(jīng)坐到餐桌前了，晚上一到九點(diǎn)，客廳里就已經(jīng)沒人了。

剛開始的時候，因?yàn)樽约和浟思依锏倪@種生活節(jié)奏，有點(diǎn)不知所措?？墒牵瑑扇旌缶屯耆?xí)慣了。覺得東京的那種十二點(diǎn)后回家都很稀松平常的生活離自己那么遙遠(yuǎn)。也許是因?yàn)樯钜?guī)律了吧，身體也恢復(fù)了很多。更難得的是回老家之后，急性呼吸窘迫綜合征一次都沒發(fā)作過。

那天十點(diǎn)左右就上床休息了，但沒有睡熟，醒來后就翻來覆去再也睡不著了。

算了，不睡了。她想起床喝點(diǎn)熱飲。因?yàn)樵诤诎道镬o靜地呆著，更容易想那些亂七八糟的事情。她在睡衣的外面披了一件厚毛衣，來到了一樓的廚房。隔著襪子腳底都能感覺到樓梯的冰冷。

可是出乎意料的是緊挨著廚房的客廳里居然點(diǎn)著燈。母親正坐在通了地暖的木地板上做針線活。佳奈看見了母親那下滑的老花鏡，心里不由得一酸。

“我要沖咖啡，您喝嗎？”

“??！謝謝。”

母親放下了手里的活，來到了廚房。細(xì)想起來，這次回來后幾乎沒跟母親兩個人單獨(dú)說過話。因?yàn)閺囊郧伴_始，佳奈就不善于和愛嘮叨的母親相處，現(xiàn)在也覺得兩個人之間有些代溝。

“哎？您在縫什么?”

“你正月穿的和服?！?/p>

老實(shí)說，佳奈聽了那個回答，大吃一驚。因?yàn)槟赣H是老師，一直很忙，所以佳奈是在母親的“自己的事情自己做”的訓(xùn)條下長大的。因此從來不記得母親親手給自己做過衣服。甚至都沒給自己織過圍巾和手套。倒是聽說過她年輕的時候?qū)W過裁縫，但卻從沒見她做過衣服。

客廳里，做了一半的和服攤在桌子上。看到那鮮艷的布料，佳奈覺得眼熟。粉色的質(zhì)地上印著淡紅色和白色的櫻花圖案。

“哎！那不是我的長袖和服日本和服的一種，現(xiàn)多指未婚女性在正式場合穿的傳統(tǒng)服飾。嗎？”

“值得懷念吧？改改袖長會非常合適的?！?/p>

這是佳奈參加成人儀式時穿的長袖和服。在東京上大學(xué)的她，那天回到老家參加了當(dāng)?shù)氐某扇藘x式。佳奈清楚地記得當(dāng)天從早上就下著小雪，父親開車把穿著傳統(tǒng)服飾的她送到了儀式會場。父親比以往任何一天都高興。盡管佳奈多次說：“我打的回去，不用接了”，可父親卻硬說“不安全”，把自己接回去了。當(dāng)時她還非常不滿，抱怨說：“因?yàn)楹团笥褌兒镁脹]見了，都沒玩夠?！焙髞?，當(dāng)時一起穿長袖和服照相的朋友們一個個都結(jié)婚生子了。每年收到的用孩子照片作的賀年片都在增加，每到那時佳奈的心情就有些復(fù)雜。

佳奈想：“那時自己真的很出色?！辈挥谜f大學(xué)的日子過得非?？旎睿€整天想著快點(diǎn)兒去上班。但辭掉工作回老家的事情無論如何都沒預(yù)料到……

為了打破沉寂，佳奈不由得詼諧地說：“漂亮倒是很漂亮，不過粉色是不是有點(diǎn)兒太艷了？都三十好幾的人了?！?/p>

“這不是粉色，而是粉紅色啊。”母親認(rèn)真地回敬道。

因?yàn)槟赣H馬上又回到了從前的教師口吻，所以佳奈忍不住笑了，好像接受了似的，母親也露出了些許笑容，說：“好不容易做的，來試試。”于是佳奈脫下了厚毛衣，套上了和服。

皮膚白皙的佳奈配上明快的粉紅色，顯得那么合身。母親也向后退了一步上下打量著，瞇縫著眼睛說：“還是非常合身啊?！北贿@樣一說，佳奈覺得自己好像回到了二十歲，不，好像更小時候的感覺。父母是如此疼愛地把自己養(yǎng)大，自己也想成為讓他們自豪的女兒，難道自己哪兒做錯了什么？不可名狀的后悔感一股腦地涌了上來，佳奈不由得垂下了頭。

母親把手搭在佳奈的肩上，安慰道：“很難受吧？也很累吧？好好歇歇吧！”并一邊說著一邊輕輕地?fù)崦涯蔚募珙^。剛開始的時候佳奈有些吃驚，母親的手暖暖的、輕輕的。

“為什么……爸爸、媽媽你們什么都沒問過？”

“那是因?yàn)槲覀儾幌胴?zé)問你。雖然具體的事情我們不太清楚，但是被大家責(zé)問是一件多么痛苦的事情，即使不問我們也很清楚?！痹谀亟邮苣赣H撫摸的同時，幾個月甚至是幾年的淚水不斷地從佳奈的眼里涌了出來。

為了把一個人在東京打拼的艱辛，獨(dú)自生活的寂寞，永遠(yuǎn)得不到回報的戀情，傷害別人的悔恨，以及這幾個月體味到的痛苦和悲傷都沖洗掉，佳奈啜泣著。

而且佳奈發(fā)現(xiàn)，之所以養(yǎng)成痛苦和寂寞的時候撫摸自己肩頭的習(xí)慣，就是因?yàn)槟赣H曾這樣撫摸過自己。

佳奈小時候因悲傷哭泣時，母親總是這樣來撫摸自己的肩頭。不知為什么，被母親那樣一撫摸心情就會平靜下來，當(dāng)緩過神來時，淚水早就干了?？偸钦J(rèn)為母親是一個愛嘮叨不理解自己的人，可是母親應(yīng)該一直都是一個溫柔賢惠的媽媽呀。為什么把這么重要的事情忘得干干凈凈的呢？佳奈套著粉紅色的長袖和服一直在哭泣。母親什么都沒說，只是輕輕地，輕輕地?fù)崦募珙^……

咖啡早已涼了。佳奈無所事事地坐在穿針引線的母親旁邊，手里雖然拿著報紙，但卻一點(diǎn)都看不進(jìn)去。也許是哭得太久的緣故吧，眼圈還有些溫?zé)帷?/p>

“哎……媽媽。”

媽媽繼續(xù)做著針線活，“嗯”了一聲。

“我……我從小就一直看著媽媽工作，覺得很了不起，所以我才一直努力工作到現(xiàn)在，雖然也曾遇到過各種痛苦，可是……”雖然佳奈有些猶豫，但她還是下決心把話說完了?！暗浆F(xiàn)在還沒能讓你們抱上孫子，非常抱歉。我爸爸那么渴望，可是……”

母親放下了手里的活計，看著佳奈。好像心中的陰云被吹散了一樣，露出了燦爛的笑容，說：“我們認(rèn)為最重要的還是你的幸福。你爸他那個人呀，雖然嘴上那么說，可是實(shí)際上經(jīng)常炫耀‘俺閨女在東京干得不錯?！甭犇赣H這么一說，佳奈的眼圈又開始發(fā)熱了。如果不開個玩笑掩飾過去的話，又會像剛才那樣淚流滿面的。不過，佳奈想試探一下母親話里的誠意。

“我，還想工作，像媽媽那樣?！?/p>

“你是一個能干的人，馬上就能找到工作的?！?/p>

“哪像您說得那么能干，怎么聽您的話我倒像個老媽子似的。”

佳奈滑稽地鼓起兩腮，盯著和服。

她打算正月初一穿著它去附近的神社參拜。在嚴(yán)寒的二月替腰痛很厲害的父親去除雪，并想著當(dāng)窗前的群山都染成像這件衣服的粉紅色時，自己能官復(fù)原職吧。佳奈想起了東京的生活，忽然有些不安了。

自己一直過著的撒謊的生活，還有不知來自何方的惡意，這些都能統(tǒng)統(tǒng)忘掉、重新再來嗎？

于是，她又不由自主地問母親：“媽媽，您的口頭禪是‘撒謊是偷盜之母對吧？現(xiàn)在您還這么認(rèn)為嗎？”

“是呀……倒是總是對學(xué)生那么說，其實(shí)跟撒不撒謊相比，我認(rèn)為以坦誠的心態(tài)過好每一天那才是最重要的?！?/p>

佳奈聽了此話，好像籠罩在心中的陰云一下子消散了。據(jù)說櫻花樹越是經(jīng)歷過嚴(yán)冬越能開出美麗的花朵。無論發(fā)生了什么事情，只要坦誠去面對，就一定能找回自我。

佳奈再一次注視著粉紅色的和服，瞳孔里映出了比剛才更耀眼的鮮艷色彩。

（孫淑華：青島理工大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：266033）