王　磊

2009年1月15日，第140屆芥川獎(jiǎng)揭曉。30歲的女作家津村記久子的《綠蘿之舟》從6部入圍作品中脫穎而出，摘得桂冠。

生于日本大阪的津村記久子9歲時(shí)父母離異，大谷大學(xué)文學(xué)部畢業(yè)時(shí)又遭遇“就職冰河期”，苦心找到的工作僅維持了9個(gè)月，就因上司的精神騷擾而被迫放棄。現(xiàn)就職于大阪一家建筑公司的她工作之余，還堅(jiān)持每天（周六、周日除外）的深夜2點(diǎn)至4點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作。2005年，處女作《你永遠(yuǎn)比那些家伙年輕》榮膺第21屆太宰治獎(jiǎng)，從此在日本文壇嶄露頭角。2008年，小說《音樂?呼吸?你！！》獲得野間文藝新人獎(jiǎng)。同年，《偽裝的行蹤》和《婚禮、葬禮及其他》又分別入圍第138屆和第139屆芥川獎(jiǎng)。芥川獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的宮本輝認(rèn)為，“和前兩部相比，無論文章的表現(xiàn)力還是結(jié)構(gòu)都有了長足進(jìn)步”，“描寫了人生中最普遍的東西。作為好小說，我們?cè)u(píng)了出來。她的獲獎(jiǎng)無可非議”。

作者的人生經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響，作品《綠蘿之舟》中處處可見作者自己的影子。29歲的主人公長瀨由繼子同樣遭遇“就職冰河期”、上司的精神騷擾并在9個(gè)月后被迫辭職。為了淡忘這塊心靈創(chuàng)傷，同時(shí)更為了維持生計(jì)，長瀨由繼子不得不身兼數(shù)職：化妝品公司流水線上的合同工、下班后的咖啡館服務(wù)生、深夜回家后的打字員、周末老年會(huì)館的計(jì)算機(jī)教員。雖然有時(shí)也想休息休息，但擔(dān)心身體一旦習(xí)慣休息，就不能一如既往地努力工作，于是，即使勞累成疾還在祈禱自己“千萬不要有不想工作的念頭”。因?yàn)榫S持這朝不保夕的生活不僅需要一份工作，還需要努力地去工作，而休息也許會(huì)從“根本上改變了自己”。這樣的忙碌持續(xù)了5年，對(duì)自己沒有時(shí)間休息反而感到很“安心”?？墒牵@種“安心”是建立在內(nèi)心對(duì)未來的不安和仍未煙消云散的心理陰影基礎(chǔ)之上的。“我”希望自己能擁有力量，哪怕是“能使自行車燈亮起來”的力量也好?！拔摇鄙踔亮w慕為了生存敢吃自己同伴的毒蛇、能耐瘠薄的綠蘿。工廠休息室、咖啡館、家中的庭院、玄關(guān)、房間里到處都是綠蘿，這并非出于喜歡，而是羨慕它只需要點(diǎn)水和少許的陽光就能活得郁郁蔥蔥。后來竟做夢(mèng)吃起了綠蘿，不僅可以節(jié)省開支，還可以從中獲取“營養(yǎng)”元素——頑強(qiáng)淡定的生命力。當(dāng)?shù)弥G蘿有毒不能食用時(shí)，“我”內(nèi)心感到了莫名的不安，因?yàn)橼ぺぶ邢Ｍ艹蔀樽约荷?、生命力源泉的“蜘蛛絲”又?jǐn)嗔蚜恕?/p>

主人公的不安不僅僅來自于對(duì)工作以及未來的擔(dān)心，還來自于朋友、同事、家人的境遇以及彼此之間的關(guān)系。這份親情和友情給予的關(guān)心和溫暖，曾是“我”努力生活下去的力量源泉。但自大學(xué)畢業(yè)后，由于各自的生活狀況不同，朋友間多了些生疏和冷漠。美香和“我”一樣，戀愛失敗后依然是“單身貴族”，卻不得不“自力更生”養(yǎng)活自己。微乃本是宣稱一定要考取高中教師資格的“頑固派”，卻早早結(jié)婚生子變成了“長舌婦”，不厭其煩的家長里短令人感到厭倦，甚至痛苦。律子從不主動(dòng)談起家庭，但誰也不多問。其實(shí)，她的婚姻生活暗含危機(jī)，在丈夫的堅(jiān)持下，宣稱畢業(yè)后要工作的她做起了專職家庭主婦，而她那個(gè)原本很愛講話、很愛笑的丈夫婚后卻變得極端冷漠、自私，最后律子選擇了離婚，因身無分文和安身之處，只好帶著正在上幼兒園的孩子惠奈借住“我”家。惠奈的到來為母親增添了不少的樂趣。母親對(duì)惠奈的親熱，以及在她們搬出去時(shí)的熱情挽留讓“我”感到了一絲不安：莫非只有我們母女二人時(shí)，我的努力工作反倒讓母親感到了孤單和寂寞？9歲時(shí)父母離異，由于父親根本“沒有勞動(dòng)的概念”，專職家庭主婦的母親沒能得到一點(diǎn)子女撫養(yǎng)費(fèi)，不得不回到娘家那已有50年歷史的破舊房屋里。即使這樣，母親也許依然認(rèn)為，“女人行孝并非努力工作，而是找一個(gè)合適的男人結(jié)婚過安定的日子”。心腸善良的同事岡山，婚后因體型變化而遭到丈夫的嫌棄。為了孩子，她對(duì)丈夫的婚外戀也一直忍氣吞聲，并努力工作補(bǔ)貼家用。她今后的命運(yùn)又會(huì)如何？人為什么如此善變？也許“和人比起來，錢更忠實(shí)”，難道結(jié)婚就是“不忍耐的一方不受傷害，其余的就看命運(yùn)” 嗎？

因此，“我”認(rèn)為，“與其結(jié)婚，還不如攢錢修房子或者去旅行”吧。“我”至今為止努力存錢就是以修繕舊房作為“漠然” 的目的。之所以“漠然”，一是因?yàn)榍宄刂雷约哼€沒有這個(gè)能力，實(shí)現(xiàn)的希望很小，但又不能不心懷一點(diǎn)點(diǎn)希望而心安理得地干脆放棄。二是雖然現(xiàn)實(shí)使“我”對(duì)婚后的夫妻關(guān)系感到不安，但好像也并非沒有絲毫的憧憬和向往?！拔摇笔恰半S波逐流”地結(jié)婚，還是繼續(xù)做“單身貴族”？結(jié)婚讓“我”感到不安，隱隱約約中覺得這似乎是建立在并不安定的基礎(chǔ)之上的。繼續(xù)做“單身貴族”同樣讓“我”感到不安，因?yàn)樽约吼B(yǎng)活自己的基礎(chǔ)是要工作，而從親身工作經(jīng)歷得知工作不僅朝不保夕而且令人心有余悸。這與其說是迷茫，毋寧說是不安。因?yàn)闊o論怎樣選擇，結(jié)果都是一樣的：內(nèi)心感到不安。

直到有一天，“我”看到了兩張宣傳畫：左邊一張呼吁輕度抑郁癥患者要相互支持；右邊一張是163萬日元費(fèi)用的環(huán)球旅行廣告。還未走出心理陰影的“我”條件反射似的把視線從左移到右，被那畫上的“原始小木舟”定定吸住，心里漸起漣漪?；丶彝局胁铧c(diǎn)遭遇的車禍?zhǔn)埂拔摇毕露Q心：沒有只為了家庭而活的道理?？菰锓ξ抖稚儆姓{(diào)節(jié)的辛苦生活需要這一支“強(qiáng)心劑”，一定要去試乘那“原始小木舟”，那個(gè)船體兩側(cè)安有橫棒，其末端綁有一兩根浮木作支撐的“原始小木舟”。而“一根浮木的小木舟因受海浪的影響小，所以倒比兩根浮木的小木舟更安全”這一事實(shí)對(duì)“我”最具沖擊力和吸引力。這不正是我們現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)心世界的寫照嗎？現(xiàn)實(shí)生活中各種無法掌控的社會(huì)因素正像這海浪一樣不停地把我們搖來晃去。在這種社會(huì)的重壓下，人與人之間的關(guān)系變得如此脆弱和善變，我們是不是都“孤獨(dú)”起來，才能減小海浪的沖擊，減小受傷的程度，求得少許的內(nèi)心安靜？這樣的話，我們會(huì)不會(huì)都將變成或已經(jīng)變成輕度抑郁癥患者？所以，“我”一定要去“看望”你——能給予認(rèn)同感、歸屬感和心靈慰藉的同伴，“我”要看看你是如何在狂風(fēng)巨浪中保持平衡并延續(xù)到今天的，哪怕這要付出一年的辛苦！因?yàn)樾量嘁荒瓴贿^也就是160萬日元，所以必須盡可能壓縮一切開支，努力攢錢！雖然因此不能和朋友相聚而感到了空虛和不安，但旅行回來以后，一定會(huì)再去看你們的！今年運(yùn)氣不錯(cuò)，公司效益好發(fā)了獎(jiǎng)金，一共有了1631042日元的存款，剛剛超出了旅行費(fèi)用的163萬，感到“游離”了多年的身體仿佛又回來了似的，“我”決定要去旅行了，“朋友們、母親，再會(huì)！又要下雨了，你們還好嗎？”小說如此結(jié)尾，也讓我們?cè)谕ㄆ溆幱舻牟话仓?，感受到了親情、友情、夢(mèng)想等和煦陽光的溫暖。

作品以主人公長瀨由繼子為了籌措163萬日元的旅行費(fèi)用為主線，摘取日常生活中的碎片，以淡淡的清新筆調(diào)，夾雜著關(guān)于西方的幽默，描寫了她以及朋友、同事們的生活實(shí)態(tài)和內(nèi)心世界，娓娓告訴人們即使沒有金錢和遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，仍能并要相互支持著頑強(qiáng)地生活。作者在接受采訪時(shí)說：“工作是生活的基礎(chǔ)，正是因?yàn)槲乙苍谂ぷ?，所以才能寫得出。今后，我仍希望一邊工作一邊寫作”，“雖然我的小說還很稚嫩，不能成為他們（窮忙族，working poor）的代言……但我希望他們不要自暴自棄，能夠闖過去。” 正像綠蘿，所需不多，卻能長得郁郁蔥蔥，在凈化空氣的同時(shí)，供人們欣賞和細(xì)細(xì)琢磨。

宮本輝認(rèn)為，“雖然綠蘿只是一種觀賞植物，但也可以作為當(dāng)代日本的意象，像是在狂風(fēng)巨浪中搖曳，且沒處停泊的小船一樣”。據(jù)報(bào)道，近年來，像主人公這樣的“窮忙族”人數(shù)已急劇上升到一千五百萬，占日本總?cè)丝诘氖种粡?qiáng)，已成為一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題，NHK將其稱作“侵蝕日本的疾病”。在這動(dòng)蕩不安的社會(huì)氛圍中，處于社會(huì)底層的人們?cè)诓话仓信φ覍ぶ繕?biāo)，拼命工作，恭謹(jǐn)?shù)鼐S持著生活。其實(shí)，“不安”并不是這個(gè)時(shí)代的特質(zhì)，在此以前就有，“芥川獎(jiǎng)”所紀(jì)念的作家芥川龍之介就在1927年因?qū)Α拔磥淼哪话病倍詺?。隨著機(jī)械文明的發(fā)展所帶來的各種社會(huì)問題的出現(xiàn)，不安將成為我們今后的“人生中最普遍的東西”。作者敏銳地捕捉并深刻地表現(xiàn)了這一點(diǎn)，也許正是她獲獎(jiǎng)的原因吧。

（王磊：河南師范大學(xué)外國語學(xué)院）