孫　芳

華茲華斯以日常生活為詩(shī)歌題材，抒寫了鄉(xiāng)村普通百姓的微賤生活來(lái)表達(dá)自己的詩(shī)歌理念?！痘奈荨肪偷湫偷卮砹巳A茲華斯用日常生活語(yǔ)言描述的微賤生活，傾聽(tīng)人間悲曲，喚起人們的同情之心和對(duì)苦難百姓生活的關(guān)注，讓我們變得聰慧些和快活些的觀點(diǎn)。

柯?tīng)柭芍卧凇段膶W(xué)傳記》中談到他和華茲華斯的詩(shī)歌題材：“我的努力應(yīng)該指向超自然的或至少是浪漫的個(gè)人和作品人物上……而華茲華斯為自己確定的目標(biāo)是，通過(guò)把心靈從慣性的冷漠狀態(tài)喚醒，將其引導(dǎo)到我們眼前的世界的美好和奇異，從而使日常的事物產(chǎn)生魅力，進(jìn)而激發(fā)一種超自然類型的情感?！比A茲華斯的《荒屋》等就是以日常生活為題材，從普通百姓的微賤生活中傾聽(tīng)到了人間悲曲。

一、A華茲華斯對(duì)日常生活題材的理論闡述

1800年，華茲華斯在《抒情歌謠集》序言中說(shuō)：“所選擇的一般是低下的鄉(xiāng)村生活，這是因?yàn)樵谀黔h(huán)境中，本質(zhì)的內(nèi)心情感能找到使其充分展開(kāi)的更好的土壤，所遇禁錮較少，能通過(guò)更質(zhì)樸、更強(qiáng)有力的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)；因?yàn)樵谀欠N環(huán)境中，我們基本情感的存在狀態(tài)更為簡(jiǎn)單，因而能被更精確地觀察，也被更強(qiáng)有力地傳播?！?/p>

華茲華斯在1802年給朋友的一封信里，也講到從什么地方去尋找最佳做法來(lái)獲得最大的快樂(lè)：“袒露出我們的心，越過(guò)自身去觀察那些過(guò)著最簡(jiǎn)樸的、最適合于自然的生活的人；這些人絲毫沒(méi)有沾染虛偽的文雅、任性的做作的欲望、違心的批評(píng)、女人氣的思想感情，或者是早已擺脫這些東西了。”所以詩(shī)人應(yīng)該“深入到下層去，到茅舍田野去，到孩子中間去”。以“那些依靠體力勞動(dòng)糊口的人為最佳的實(shí)用參考來(lái)發(fā)現(xiàn)一般的人類常識(shí)”。只有在這些人身上，才有那種單純的、屬于本性而非屬于習(xí)俗的、有可能長(zhǎng)期存在下去的情感和思想。

所以在《抒情歌謠集》里，華茲華斯“對(duì)鄉(xiāng)村的悲劇、孤寂、苦難等寄以敏銳的同情，也同情殺嬰者、喪失了牛羊的牧人和偷竊柴火的貧窮老嫗?！痹凇抖〉撬隆分校?shī)人坦言，他在思想成熟后，經(jīng)常傾聽(tīng)到的是“沉靜的人間悲曲”。在《不朽頌》里，詩(shī)人則說(shuō)要“在人類的苦難中升起的給人慰藉的思想里尋找力量”。

華茲華斯的敘述自己心靈成長(zhǎng)過(guò)程的《序曲》第八卷，其標(biāo)題就是“對(duì)大自然的愛(ài)引致對(duì)人的愛(ài)”，并闡釋道：原野四周“人的平凡生計(jì)……/ 在不知不覺(jué)中牢牢抓住人的心靈”， “激發(fā)我想象力的是我 / 常聽(tīng)常見(jiàn)的那些危險(xiǎn)與悲苦的 / 景象，是人在強(qiáng)大的自然外力 / 面前所經(jīng)歷的苦難”?！缎蚯返谑韯t明確指出了他的創(chuàng)作中心：“人心是我唯一的主題，它存在于與大自然相處的人中那些最杰出的胸膛?！?/p>

華茲華斯說(shuō)，詩(shī)歌的功能應(yīng)當(dāng)是直接給人以愉快。回味大自然中的美景能給人愉悅，如獨(dú)自坐在家里心情抑郁，曾經(jīng)在湖畔見(jiàn)過(guò)的那些美麗的水仙就會(huì)浮現(xiàn)在眼里，于是詩(shī)人感到“孤寂中感到十分愉悅，/ 我隨著水仙翩翩起舞”。

還有什么樣的情感能使人愉快呢？詩(shī)人的回答是同情。同情是人所具有的愛(ài)的表現(xiàn)，所以“不論在什么地方，只要我們對(duì)痛苦表示同情，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，同情是和快感微妙地結(jié)合在一起而產(chǎn)生和發(fā)展的”。 但要成為詩(shī)的內(nèi)容，這種同情心的情感不能是即時(shí)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中的情感，因?yàn)槟欠N情感可能會(huì)過(guò)于情緒化，缺乏理性，難以成為藝術(shù)性的東西。必須是在平靜時(shí)收集起來(lái)的情感才能入詩(shī)，這樣才能保證情感中的理性。所以華茲華斯認(rèn)為詩(shī)歌還“源于平靜中收集起來(lái)的情感”。詩(shī)歌的目的在于引發(fā)讀者的激情，矯正和凈化人的情感，加強(qiáng)人的同情心。如果能夠達(dá)到這樣的目的，雖然詩(shī)歌的內(nèi)容是悲劇性的，是關(guān)于貧窮苦難的，詩(shī)歌照樣能給詩(shī)人和讀者帶來(lái)快感。

除了要有平靜的心境，所使用的語(yǔ)言也應(yīng)當(dāng)用人們?nèi)粘Ｊ褂玫恼Z(yǔ)言。這種語(yǔ)言“更質(zhì)樸和更強(qiáng)有力”。生活在鄉(xiāng)村田園中的人們純樸，不虛偽，較少受到虛榮心的影響，他們的語(yǔ)言是從正常的情感中產(chǎn)生出來(lái)的，這就是這種語(yǔ)言更淳樸、更有力的原因。當(dāng)然，華茲華斯不是主張照搬人民群眾的日常語(yǔ)言，他的意思是以勞動(dòng)人民的語(yǔ)言為基礎(chǔ)，去掉一切可能引起不快或反感的因素，必要時(shí)提煉加工，就必然能自然地表達(dá)詩(shī)人的情感了。

二、A華茲華斯詩(shī)歌理念在詩(shī)歌中的體現(xiàn)

華茲華斯的主題是貧窮百姓的卑微生活，所表達(dá)的情感不是情緒化的、而是充滿理性的在平靜中收集起來(lái)的情感，所用的語(yǔ)言是普通百姓常用的淳樸語(yǔ)言，詩(shī)人從中獲得愉悅，這些在《荒屋》中都得到了充分的體現(xiàn)。

《荒屋》開(kāi)始創(chuàng)作于1797年，1799年完成，大多數(shù)讀者看到的是作為長(zhǎng)詩(shī)《漫游》的第一卷，標(biāo)題為“流浪者”。在《諾頓英國(guó)文學(xué)選》（第八版）第二卷，有該詩(shī)的早期版本。

這是個(gè)關(guān)于瑪格麗特的故事，浸透著同情與深刻情感，是詩(shī)人從一個(gè)上了年紀(jì)的走街串巷賣東西的老商販那里聽(tīng)來(lái)的。多年來(lái)，老人每隔一段時(shí)間都要經(jīng)過(guò)瑪格麗特的屋旁，受到她的熱情招呼。老人目睹了瑪格麗特和她的房屋在過(guò)去幾年里的巨大變化。

詩(shī)歌中主要涉及三個(gè)人：詩(shī)人、商販老人和瑪格麗特。一個(gè)炎熱的夏天，詩(shī)人拖著精疲力竭的雙腳，走在廣袤的公路上，來(lái)到幾棵榆樹(shù)下，發(fā)現(xiàn)那里有一所荒廢了的房屋，有位老人獨(dú)自躺在凳上休息，頭枕質(zhì)樸的商品包。這老人兩天前跟詩(shī)人一起在鄉(xiāng)村旅行過(guò)，現(xiàn)在又碰面了，他們是熟人了。面對(duì)眼前的荒屋，老人發(fā)出感嘆，對(duì)詩(shī)人說(shuō)：“我在這四周能看見(jiàn) / 你看不見(jiàn)的東西，朋友，我們死去， / 不是獨(dú)自死去，每個(gè)人在他的居住地 / 喜愛(ài)和珍視的東西，/ 隨他死去或改變，很快 / 甚至好的東西都沒(méi)人記得起?！保ǖ?7—72行）老人感嘆的是世上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的很多感人至深、發(fā)人深省的事件，都被人遺忘了，多可惜啊。他們所坐的地方，就發(fā)生過(guò)只有老人才非常了解的一個(gè)故事，然而，曾經(jīng)充滿愛(ài)的房屋早已不在，只剩廢墟，野草也即將把廢墟掩埋。如果不把曾經(jīng)發(fā)生在這里的故事講出來(lái)，記下來(lái)，恐怕很快就會(huì)被人忘得一干二凈了，被大自然掩埋得無(wú)影無(wú)蹤了。于是老人便向詩(shī)人講道：“以往的日子里，/ 每當(dāng)我走過(guò)這條路時(shí)，她就 / 住在這幾面墻內(nèi)，當(dāng)我出現(xiàn)，/ 她就像女兒一樣歡迎我，而我也愛(ài)她 / 如同自己的孩子。”（第85—89行）發(fā)生在我們身邊的很多事情，我們所珍視的很多東西，都會(huì)隨著我們的離去而被人遺忘得干干凈凈，瑪格麗特身上發(fā)生的故事，也隨著她的死去而漸漸被人遺忘，甚至她生活過(guò)的屋子，也漸漸被野草掩埋而消失?？墒怯H身目睹了瑪格麗特不幸命運(yùn)的商販老人，跟瑪格麗特有一種親如父女的情感，瑪格麗特去世后，老人怎么也抹不掉對(duì)瑪格麗特苦難一生的記憶。商販老人滔滔不絕地講述的，就是這個(gè)差不多快要被人們徹底忘掉的普通鄉(xiāng)下婦女的卑微的苦難生活，這個(gè)主題正是華茲華斯的詩(shī)歌主題，取自日常生活題材。

瑪格麗特的故事是老人講述的，是老人再次來(lái)到瑪格麗特的屋子，碰到一位過(guò)路人（即詩(shī)歌中的詩(shī)人），此人又是熟人，他們?cè)谘谉岬南奶熳叩竭@里，取水解渴，歇腳乘涼時(shí)，商販老人講起的這所荒屋的主人的悲慘命運(yùn)，老人處于平靜的心境之下，而平靜的心境卻充滿無(wú)限深情，老人講完故事之后，準(zhǔn)備離開(kāi)，又停下腳步，這時(shí)詩(shī)人發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)也深受感動(dòng)?！袄先送Ｗ∧_步，他發(fā)現(xiàn)我深受感動(dòng)。/ 我本能地從矮凳上站起身，/ 難過(guò)地掉轉(zhuǎn)臉，沒(méi)有力氣 / 謝謝他講述的這個(gè)故事。/ 我站著，靠在花園的門邊，/ 回味著那女人的苦難；似乎 / 讓我欣慰的是我懷著兄弟情愛(ài)，/ 在悲傷的無(wú)助中為她祝福。”（第493—500行）詩(shī)中的“我”在回味瑪格麗特的悲慘一生時(shí)，充滿了深深的同情，內(nèi)心升起手足之情，把瑪格麗特視為姐妹，為她祝福，盡管這種祝福是在“悲傷的無(wú)助”中表達(dá)的，畢竟故事的主人公早已不在人世。這體現(xiàn)了華茲華斯寫詩(shī)的第二個(gè)目的，即表達(dá)同情。同情給詩(shī)人帶來(lái)的，在這里是“欣慰”，釋然，心境的平靜。

但是當(dāng)詩(shī)人聽(tīng)完故事陷入悲傷中時(shí)，老人告誡詩(shī)人：“我的朋友，你已陷入足夠的悲傷 /智慧的目的不要求更多悲傷；/ 聰慧些，快活些，別再用 / 廉價(jià)的目光去解讀事物的形態(tài)?！保ǖ?08—511行）這是詩(shī)人借老人之口所表達(dá)的另一層意思，即我們從瑪格麗特的悲劇中獲得了人生的感悟，增添了智慧，變得“聰慧些”了，我們應(yīng)該為此感到“快活些”才對(duì)。正是由于老人有這樣的頓悟，后來(lái)每次經(jīng)過(guò)此地，所有的悲傷都被他拋之腦后，“我高興地 / 轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)走我的路”(第524—525行)。就商販老人而言，他并沒(méi)有因瑪格麗特的悲慘一生而陷入悲傷，他獲得的是對(duì)普通百姓苦難人生的感悟，并將這種感悟傳達(dá)給他人。

詩(shī)歌一開(kāi)始，詩(shī)人出現(xiàn)在炎熱的夏天的鄉(xiāng)村公路，“拖著無(wú)力的雙腳”（第19—20行），躺下來(lái)也難以休息，昆蟲(chóng)在臉周圍嗡嗡叫，周邊還有成熟荊豆種子爆裂出來(lái)的“單調(diào)乏味的噪聲”（第25行），詩(shī)人的煩躁不安的心情可想而知。但是到了詩(shī)歌的結(jié)尾，老人講完故事之后，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，詩(shī)人這樣描寫四周環(huán)境：“我們坐在矮凳上，這樣告誡自己，/ 現(xiàn)在覺(jué)得甜美的時(shí)刻即將到來(lái)，/ 朱雀在高大的榆樹(shù)上啁啾，/ 畫眉高唱，其他美妙旋律充盈于 / 更柔和的空氣中，從遠(yuǎn)處傳來(lái)?！保ǖ?29—533行）很顯然，詩(shī)歌的首尾形成鮮明對(duì)照。詩(shī)人的心境已經(jīng)大變，鳥(niǎo)兒們的歌聲美妙動(dòng)聽(tīng)，空氣不再悶熱，即將到來(lái)的“甜美的時(shí)刻”可以讓詩(shī)人得到休息了?？梢哉f(shuō)，是瑪格麗特的悲慘故事凈化了詩(shī)人的情感，商販老人的點(diǎn)撥提醒使他從悲傷心境中走了出來(lái)，心情愉悅起來(lái)了。

在語(yǔ)言方面，這首詩(shī)用的是無(wú)韻體，無(wú)韻體比押韻體更自然，更接近口語(yǔ)，更適合寫簡(jiǎn)樸的農(nóng)村生活題材；瑪格麗特的苦難是通過(guò)走街串巷的商販老人講述出來(lái)的，這樣的人常和普通百姓打交道，最熟悉他們的語(yǔ)言，又比普通百姓的見(jiàn)識(shí)多，因此，他口中講出來(lái)的語(yǔ)言，是最接近普通百姓的語(yǔ)言。詩(shī)人選擇這樣的人物來(lái)講故事，其語(yǔ)言就是有所提煉的語(yǔ)言。詩(shī)人不親自出面，這就避免了身為知識(shí)分子的談吐，也避免了從知識(shí)分子的角度看待問(wèn)題；商販老人也是貧窮百姓，整日奔波于鄉(xiāng)村，最熟悉鄉(xiāng)村百姓身邊發(fā)生的故事，由他來(lái)敘述這樣的故事，樸實(shí)、平淡卻充滿了激情。

三、A學(xué)者對(duì)華茲華斯關(guān)注百姓卑賤生活的評(píng)價(jià)

《荒屋》只是華茲華斯以百姓日常生活為題材的眾多詩(shī)歌中的一首，其他相同題材的詩(shī)歌，還有《邁克爾》中年邁的邁克爾老牧人艱苦而剛強(qiáng)的一生、《決心與自立》中靠捉水蛭維持生計(jì)的老人、《荊棘》中發(fā)瘋的母親、《坎伯蘭的老乞丐》中的老乞丐、《退役兵》中從海外服兵役回來(lái)的疾病纏身的退役兵等等，就連大自然中普通的野花野草，也被詩(shī)人寫入詩(shī)中，如《我獨(dú)自漫游像一片云》中長(zhǎng)在湖邊的黃水仙，《致雛菊》中長(zhǎng)在小巷迎接旅人的野菊花?！吨滦“浊恕焚澝懒嗽賹こ２贿^(guò)的一種“卑微”的花，無(wú)論在荒原、樹(shù)林還是巷道，它總是露出笑臉。無(wú)論所處的地方多么“低微”，白屈菜都感到怡然自得，不以為愧。詩(shī)人在《不朽頌》的結(jié)尾再次提出“對(duì)于我，最微賤的花朵常能給人 / 深刻得眼淚也無(wú)法表達(dá)的思緒”。對(duì)不起眼的普通植物的關(guān)注，是詩(shī)人對(duì)普通百姓卑賤生活關(guān)注的延伸?；蛘呷缭?shī)人在《序曲》中所說(shuō)，是“對(duì)大自然的愛(ài)引致對(duì)人的愛(ài)”，更確切地說(shuō)，是對(duì)大自然中渺小卑微的花草的愛(ài)引致詩(shī)人對(duì)卑微百姓的關(guān)注和愛(ài)。

華茲華斯對(duì)人間悲情的關(guān)注得到了很多學(xué)者的充分肯定，肯尼斯?邁克林說(shuō)，華茲華斯“創(chuàng)造了一種新的、大眾意義上的美學(xué)，它將激烈情感的世界置放在……農(nóng)舍中，在普通的土壤中?！蓖旭R斯?邁克法倫認(rèn)為華茲華斯經(jīng)常對(duì)社會(huì)中真實(shí)的困苦做出反應(yīng)，“將人類個(gè)體的不幸提升到人間生活普遍狀況這一高度”，肯定了華茲華斯是“窮人的詩(shī)人”的說(shuō)法。蓋斯凱爾夫人大段引用《坎伯蘭的老乞丐》來(lái)解釋她是怎樣意識(shí)到關(guān)于卑微生活中很多的普通事情和日常事件的美和詩(shī)歌沒(méi)有得到充分的欣賞，這就促使了她寫“關(guān)于窮人的文章”。

四、A結(jié)語(yǔ)

華茲華斯在詩(shī)歌創(chuàng)作中，以普通百姓的卑賤生活為主題，寫出了一篇篇深切感人的描述百姓微賤生活的詩(shī)歌，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)普通百姓的關(guān)注和同情。詩(shī)歌中表達(dá)出來(lái)的情感是在平靜中收集起來(lái)的理性情感，詩(shī)歌用的語(yǔ)言是最接近百姓的語(yǔ)言，而詩(shī)人和讀者從中獲得的是情感的凈化和心情的愉悅。

（孫芳：鄭州市桐柏路62號(hào)河南工程學(xué)院外語(yǔ)系，郵編：450007）