瑪格麗特·阿特伍德

約翰和瑪麗相遇了。

接下來會發(fā)生什么呢？

如果你想要一個幸福的結(jié)局，試試故事一。

故事一

約翰和瑪麗相愛了，然后就結(jié)婚了。他倆的工作報酬豐厚，既刺激又具有挑戰(zhàn)性。他們買了中意的房子。接著房地產(chǎn)升值了。最后，一直等到他們有錢雇用人的時候，才生了兩個孩子。他們終日為這兩個小孩操勞，孩子們也挺爭氣。約翰和瑪麗的性生活既刺激又具有挑戰(zhàn)性，他們的朋友也很不錯。他們一起快樂地度假。后來他們退休了。他們的業(yè)余愛好令他們感到既刺激又具有挑戰(zhàn)性。最后他們都死了。這就是故事的結(jié)局。

故事二

瑪麗愛上了約翰，可是約翰并沒有愛上瑪麗。他只是把她的身體當(dāng)作滿足一己快感和不溫不冷的自我快慰的工具。他每周兩次來到她的公寓，她為他做飯。你會注意到，他甚至覺得要是帶她出去吃頓晚飯，都會有點對不住他的錢包了。吃完飯后，他就開始干她，干完后他就呼呼大睡，那些吃過的餐具一片狼藉。這時候她得抓緊洗碗，以免讓他覺得她邋遢，然后再抹上新的口紅，這樣他醒來的時候，她看上去還是那么漂亮。但是，他睡醒后從來都沒有注意過。他依次穿上襪子、短褲、長褲、襯衫，系上領(lǐng)帶，最后穿鞋，與脫掉它們的順序正好相反。他從不替瑪麗脫衣服，她一向得自己動手。她每次都要表現(xiàn)得好像非?？释詯?，這并不是因為她真的非常喜歡性愛——她其實不喜歡——而是因為她想讓約翰以為她喜歡性愛。因為她覺得只要他們做愛的頻率足夠高，他就會習(xí)慣她，依賴她，最后娶了她?？墒牵瑤缀趺看纬鲩T的時候，約翰連晚安都不會說一聲。三天后的6點鐘他又會出現(xiàn)，然后他們又從頭開始，如法炮制。

瑪麗已經(jīng)筋疲力盡了?？奁袚p容顏，這個大家都知道，瑪麗也知道，但她卻情不自禁地哭。同事們都看在了眼里。她的朋友們罵約翰是老鼠，是豬，是狗，說他配不上她，可她就是不相信。她認(rèn)定，這個約翰的里面還有另外一個約翰，那個約翰要好得多。他一定會突冒而出，就像繭子里的蝴蝶，玩具盒里的玩偶，李子里的果核，只要她使足了勁兒，把第一個約翰擠碎。

有天晚上，約翰抱怨晚飯難以下咽。他以前可從來沒有這么挑三揀四過，這令瑪麗非常傷心。

她的朋友告訴她，說他們看到約翰和另外一個叫瑪姬的女人一起在餐館吃飯。最后，使瑪麗傷心的倒不是瑪姬，而是餐館，因為約翰從來都沒帶她上過館子。瑪麗把所有能夠找到的安眠藥片和阿司匹林集中了起來，就著半瓶雪利酒一股腦兒全部吞了下去。她連威士忌都舍不得，從這你就該知道她是怎樣的一個女人了吧？她給約翰留了張紙條，希望他會發(fā)現(xiàn)她，并及時送她去醫(yī)院，然后幡然悔悟，最后娶她為妻。但這一切都沒有發(fā)生。她死了。

約翰娶了瑪姬，隨后發(fā)生的一切就是故事一的翻版。

故事三

約翰是一位上了年紀(jì)的人，他愛上了瑪麗，而瑪麗只有22歲。瑪麗同情約翰，因為約翰擔(dān)心自己掉頭發(fā)。她雖然不愛他，可她還是陪他睡覺。她是在上班的時候遇到他的。她鐘情的是一個名叫詹姆斯的人。詹姆斯也是22歲，但還不準(zhǔn)備安家落戶。

與此相反，約翰卻早就安了家落了戶：他正為此而煩惱著呢。約翰雖有一份穩(wěn)定而體面的工作，而且在自己的領(lǐng)域里蒸蒸日上，但他卻打動不了瑪麗。打動她的是詹姆斯。詹姆斯有一輛摩托車，還收藏了許多精美的唱片。但是詹姆斯無拘無束，經(jīng)常騎著摩托車跑東奔西，不在她的身邊。對于女孩子來說，自由可不是這么回事，所以在此期間，每個星期四，瑪麗都會和約翰共度良宵。只有周四約翰才能抽得出時間。

約翰已討了老婆，她叫瑪姬。他們有兩個孩子，有令他們十分滿意的房子。這房子是在快要漲價的時候買的。有空的時候，他們還搞點業(yè)余愛好，既刺激又具有挑戰(zhàn)性。約翰告訴瑪麗，她對他是何等的重要，可是，他當(dāng)然也無法離開他的老婆，因為他必須恪守承諾。他嘮嘮叨叨個沒完，瑪麗有點煩了，但是老家伙有更強的韌勁，所以總的來說，她還是過得很快活的。

有一天，詹姆斯突然騎著摩托車興沖沖地趕了來，他弄了些加州的極品麻醉品。你都想象不到他們兩個有多么如癡如醉。他們爬上了床。一切變得銷魂怡然，但就在這個時候，約翰也來了。他有瑪麗公寓的鑰匙。他看見他們十分興奮地纏在一起?？紤]到他已有老婆瑪姬，他不該妒火中燒，但他還是免不了絕望透頂。再說，他已步入中年，再過兩年，他的頭發(fā)會掉個精光，他對此無法忍受。他買了一把手槍，說是用于練習(xí)射擊——這一情節(jié)漏洞百出，但是后面還會涉及——他槍殺了他倆，然后飲彈自盡。

經(jīng)過一段不長也不短的悲痛日子后，瑪姬嫁給了一位通情達(dá)理的名叫弗雷德的男人，接下來的一切與故事一一模一樣，只是主人公的名字不同而已。

故事四

弗雷德與瑪姬相處得好極了，沒有任何問題。一旦有什么麻煩，他們都能自如應(yīng)對。但是令他們中意的房子卻在海邊。有一天，波濤洶涌，巨浪滾滾而來。房產(chǎn)貶值了。剩下的故事講述的是大浪的成因以及他們的死里逃生。雖然很多人被淹死了，但弗雷德和瑪姬卻幸存了下來。他們是勇敢的，也是幸運的。最后，在高地上，他們緊緊相擁，渾身濕透，滴水不止，心中卻充滿了感激。接下來的就和故事一一樣了。

故事五

是的，但是弗雷德有心臟病。剩下的故事講述的是在弗雷德病逝前，他們倆是多么的恩愛，多么的心心相印。弗雷德死后，瑪姬投身于慈善事業(yè)，結(jié)局和故事一一樣。如果你喜歡，可以以“瑪姬”、“癌魔”、“內(nèi)疚和困惑”以及“觀察野鳥”而告終。

故事六

如果你覺得這一切太老套了，那就不妨讓約翰成為一名革命者，而讓瑪麗成為一位策反人員，看看你能走多遠(yuǎn)。記住，這里是加拿大。你依然會以故事一結(jié)束，雖然中間你可以穿插一部熱情激蕩、情欲橫流、紛爭喧嚷的英雄傳奇——我們這個時代的編年史。

你必須直面它，不管你如何切分剪輯，結(jié)局是相同的。不要被任何其他的結(jié)局所蒙騙，它們無一不是捏造的：有的是惡意為之，肆意欺騙，有的僅僅是受過度的樂觀主義——假如不是徹頭徹尾的多愁善感——所蠱惑。

唯一真正的結(jié)尾就是：

約翰和瑪麗死了。約翰和瑪麗死了。約翰和瑪麗死了。

關(guān)于結(jié)尾就寫到這兒。開篇總是更有趣味。然而，眾所周知，真正的行家里手更喜歡介于故事首尾之間的連綿伸延，因為那是最最難寫的部分。

至于情節(jié)，所能說的就是這些。歸根結(jié)底，情節(jié)不過是事事相連，環(huán)環(huán)相扣，層層推進(jìn)。

現(xiàn)在，不妨來嘗試一下如何以及為什么。

（郭國良：浙江大學(xué)外國語言文化與國際交流學(xué)院［紫金港校區(qū)］，郵編：310058）