舍伍德?安德森是美國重要的小說家,對(duì)現(xiàn)代美國小說產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響。但是在近幾十年安德森幾乎淡出美國學(xué)界的視野。本文從安德森研究現(xiàn)狀的問題出發(fā),從安德森的思想和藝術(shù)兩個(gè)方面,討論安德森對(duì)現(xiàn)代美國文學(xué)傳統(tǒng)所做的貢獻(xiàn)。文章試圖探討形成所謂“安德森從未處于美國文學(xué)中心”的各種可能的因素,并對(duì)安德森研究在當(dāng)下的必要性提出粗淺的看法,希望能引起學(xué)界對(duì)安德森的重新關(guān)注,也希望安德森研究中反映出的問題能引起批評(píng)界的反思。
今年初夏我在美國一所大學(xué)的圖書館借閱一本安德森研究論著時(shí),驚奇地發(fā)現(xiàn)在我之前,借閱那本書的時(shí)間竟然是1988年,有20年那本書無人問津。無論如何,這多少也能反映安德森與當(dāng)今美國文學(xué)研究的相關(guān)度。早在1916年他就被認(rèn)為 “初露大作家的才氣”,此后更是被認(rèn)為是現(xiàn)代美國小說的卓越藝術(shù)家。他的代表作《小城畸人》已經(jīng)成為美國文學(xué)經(jīng)典之作,被認(rèn)為引起了美國短篇小說的革命。他的作品在美國文學(xué)選讀中也不斷出現(xiàn)。從1926年Doubleday出版的美國文學(xué)文選,1937年的《美國意識(shí)》的文選,1941年的《劍橋美國文學(xué)選》,1962年極具影響力的《主要美國作家文選》,1979—1998年版的《諾頓美國文學(xué)文選》,到1970年出版的《小布朗文選》、《美國文選》、《希斯美國文選》等,均收錄安德森的作品。通過在選讀中被收入,他的作品得以不斷正典化,安德森作為重要美國作家的地位似乎無可非議。
然而,在距今約40年的時(shí)間中,安德森基本上淡出了學(xué)界的視野。僅從這些選讀的出版日期便可看出,安德森被正典化的情況大都發(fā)生在20世紀(jì)70年代之前,近幾十年間美國出版的安德森研究專著屈指可數(shù),批評(píng)界對(duì)他的評(píng)價(jià)也在降低。2005年出版的一個(gè)研究著作有這樣的評(píng)價(jià):“安德森在中西部作家群體中的地位巍然聳立。但是他在更大范圍的美國文學(xué)正典中從來沒有處于中心地位,而在當(dāng)今的學(xué)術(shù)和批評(píng)氣候下,這個(gè)地位也正面臨進(jìn)一步下降的危險(xiǎn)。”Robert Dunne, A New Book of the Grotesques, Kent and London:the Kent State UP, 2005.p. xii.“文學(xué)中‘畸人的主題在近年來得到當(dāng)代理論研究學(xué)者的極大關(guān)注,但是安德森卻無人提及,盡管舍伍德?安德森關(guān)于畸人的概念曾經(jīng)吸引批評(píng)家們幾十年的注意?!蓖蟨. xvii.“我們不得不承┤稀…安德森的學(xué)術(shù)成就還不足以用取代新批評(píng)的最近的文學(xué)創(chuàng)新理論方法來研究,這里主要指的是后解構(gòu)主義、新歷史主義、新馬克思主義、女性主義和多元文化主義理論?!蓖蟨. xvi.而且,《哥倫比亞文學(xué)史》和最近出版的文選都表明,在文化研究和后結(jié)構(gòu)主義的當(dāng)下,安德森的地位沒有任何的提高。
一、 舍伍德?安德森作品中的美國文化傳統(tǒng)
美國最新出版的研究安德森的一部重量級(jí)作品是著名安德森研究專家沃爾特?B. 里德奧特,歷經(jīng)數(shù)年創(chuàng)作的兩卷本安德森傳記,題為《舍伍德?安德森:一位美國作家》,2006年12月出版。該書名強(qiáng)調(diào)了安德森是一位美國作家。在對(duì)安德森的眾多的評(píng)價(jià)中,評(píng)價(jià)他是“美國作家”最多,或“真正具備美國特質(zhì)(Ameircanness)的作家”。作為非美國讀者,我們很想知道安德森作為“美國作家”和其他美國作家作為“美國作家”的差異。
在21世紀(jì)非美國人的心目中,美國形象很有可能是紐約、芝加哥這樣的大都市。然而20世紀(jì)上半葉美國人心目中的美國形象卻完全不同。美國《生活》雜志曾試圖捕捉“美國”在人們心目中的形象。當(dāng)詢問普通的二戰(zhàn)老兵在想家時(shí)他們心中的美國形象時(shí),這些人回答說,他們心目中的美國既不是城市,也不是郊區(qū),而是溫斯堡鎮(zhèn)這樣的中西部小鎮(zhèn)。美國中部的小鎮(zhèn)代表典型的美國。安德森書寫的是美國中部小鎮(zhèn)的人們。他對(duì)小鎮(zhèn)的歷史文化的書寫就是對(duì)美國歷史文化的書寫;他構(gòu)建的美國小鎮(zhèn)神話就是美國神話。他一生關(guān)注的主題是他所了解和親歷的美國經(jīng)歷的意義。
更為重要的是,安德森的思想全然是美國的,扎根于美國文化傳統(tǒng)。這主要體現(xiàn)為安德森的許多價(jià)值觀念都與對(duì)美國歷史文化有巨大影響的超驗(yàn)主義高度吻合。愛默生的名言——“相信你自己”,以及“一個(gè)人能夠成為他想成為的人”等鼓舞平民百姓自強(qiáng)自立的思想,不但成為了美國民族精神的一部分,而且成為美國夢(mèng)的核心內(nèi)涵,吸引著所有追求個(gè)人精神自由的人們。
正是在超驗(yàn)主義追求自由的思想的指導(dǎo)下,美國開始真正獨(dú)立于歐洲大陸的文化,因此,超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)被認(rèn)為是美國人的精神獨(dú)立宣言。這種獨(dú)立宣言的精神在安德森作品中表現(xiàn)為要獨(dú)立于歐洲文學(xué)傳統(tǒng)、開創(chuàng)美國文學(xué)傳統(tǒng)的自覺意識(shí)和實(shí)際努力。事實(shí)上,超驗(yàn)主義者愛默生和梭羅身體力行的追求自由、精神獨(dú)立、反對(duì)拜金、崇尚自然、簡(jiǎn)樸真實(shí)等道德品行和價(jià)值觀念,無一例外是安德森的道德品行和價(jià)值觀念。超驗(yàn)主義作為思想和哲學(xué)的追求,被安德森用敘事的方法在文學(xué)中得以實(shí)踐。愛默生對(duì)平民的關(guān)注,在安德森的作品中表現(xiàn)為對(duì)普通小鎮(zhèn)居民的關(guān)注。由于超驗(yàn)主義對(duì)美國文學(xué)的巨大影響,它在構(gòu)建美國文化和創(chuàng)立美國文學(xué)傳統(tǒng)的歷程中具有里程碑的意義,而他作為有明顯超驗(yàn)主義思想和風(fēng)格的、開一代新風(fēng)的作家,這應(yīng)該是安德森被稱為“美國作家”的首要因素。
安德森被稱為“美國作家”的另一重要因素應(yīng)該是他對(duì)美國的文學(xué)形式做出的獨(dú)特的貢獻(xiàn)。在他之前,美國也出現(xiàn)過一些優(yōu)秀的短篇小說家。但是,用短篇小說的形式探討美國人內(nèi)心世界的,安德森應(yīng)該是第一人。N.布利里昂?法金是這樣評(píng)價(jià)安德森時(shí)代及其之前的美國小說的:“美國小說多注意表面的事物,即所謂的現(xiàn)實(shí)主義小說。我們一直都在講述人們?nèi)绾我率匙⌒?,?chuàng)業(yè)致富,獲得成功的故事?!半U(xiǎn)題材的小說深受讀者歡迎,但是似乎也僅局限于行為冒險(xiǎn)??v觀歷史,我們從來沒有寫過人物內(nèi)心世界的冒險(xiǎn)故事。”N. Bryllion Fagin, The Phenomenon of Sherwood Anderson—A Study in American Life and Letters, Baltimore: The Rossi-Bryn Company, 1927. p. 63。他認(rèn)為:“歐洲早就出現(xiàn)了剖析人類靈魂的偉大藝術(shù)家。從陀思妥耶夫斯基到馬塞爾?普魯斯特,歐洲的心理學(xué)研究經(jīng)過了漫長(zhǎng)的歷史。然而在美國,只有舍伍德?安德森對(duì)探索人類心理的問題做出了真正的嘗試?!卑驳律o短篇小說這一文學(xué)地位低于長(zhǎng)篇小說的體裁注入了嚴(yán)肅的主題,打破了美國短篇小說形式的程式,可以說安德森是具有美國特質(zhì)的短篇小說的先驅(qū)。
二、 安德森創(chuàng)作藝術(shù)及其意義
談到安德森的創(chuàng)作藝術(shù),給人印象最深的莫過于他簡(jiǎn)約的句法特點(diǎn),和對(duì)連詞的大量運(yùn)用。其實(shí)簡(jiǎn)約的文學(xué),無論是結(jié)構(gòu)上還是措辭上,都并不是安德森首創(chuàng),而是有著西方文學(xué)淵源的。荷馬的《伊利亞特》就被認(rèn)為采用了簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu),連接詞在將其連接成為一個(gè)整體的過程中起到重要的作用。亞里士多德在《詩學(xué)》中也表現(xiàn)出對(duì)簡(jiǎn)約的欣賞,他說:“太華麗的辭藻掩蓋了性格和思想的表現(xiàn)?!?需要強(qiáng)調(diào)的是,安德森并不是因?yàn)樵~匯量小而不得以才簡(jiǎn)約的。安德森是有意在創(chuàng)作一種不同于以前文學(xué)傳統(tǒng)的風(fēng)格,他有意要?jiǎng)?chuàng)建一種美國風(fēng)格。安德森曾經(jīng)明確表示過:“有時(shí)我甚至認(rèn)為小說的形式對(duì)美國作家已經(jīng)不適合了,小說是一種引進(jìn)的體裁。我們需要的是一種新的松散形式。在《小鎮(zhèn)畸人》中我采用了松散的形式?!盝ohn H. Ferres, ed. Winesburg,Ohio:Texts and Criticism. p.14.安德森還說過:“首先,必須要?jiǎng)?chuàng)作出偉大的美國小說(原文字母大寫),還必須靠我們十分重要的創(chuàng)作來提升美國或英國的戲劇,更不用說其他的諸如詩歌等等之類的文學(xué)形式了。我們都致力于把我們宏偉而重要的思想感情付諸于文學(xué)作品的出版。”Ray Lewis White, Sherwood Anderson & Gertrude Stein Correspondence and Personal Essays, pp. 16—17.安德森對(duì)建構(gòu)美國文學(xué)傳統(tǒng)的自覺意識(shí),可能與兩個(gè)原因有關(guān)。首先,安德森曾經(jīng)于1896年搬到芝加哥居住。19世紀(jì)20年代芝加哥就有“美國的文學(xué)首都”之稱,活躍著藝術(shù)界一批有志于改革的藝術(shù)家和作家。他們希望直面美國生活中存在的現(xiàn)實(shí)問題。在芝加哥的經(jīng)歷使安德森相信,美國作家需要自己本土風(fēng)格的文學(xué)。因此,產(chǎn)生建立一個(gè)真正的美國文學(xué)傳統(tǒng)的想法,應(yīng)該是很自然的。第二個(gè)原因是安德森本人與超驗(yàn)主義十分吻合的思想,有可能是他產(chǎn)生創(chuàng)新的思想根源之一。愛默生在《美國學(xué)者》中說過:“思想著的人絕不能受制于他的工具?!卑驳律瓕?duì)一種新的小說形式的需要,正是體現(xiàn)了他不能“受制于他的工具”的思想。
愛默生在《論自助》中指出:“偉大的藝術(shù)作品給我們最深刻的教誨就是,要以最平和而又最執(zhí)著的態(tài)度遵從內(nèi)心自然而然產(chǎn)生的念頭。”安德森十分重視瞬間在人生中的作用,他曾說,“真正的人生歷史只不過是幾個(gè)瞬間的歷史。只有在少有的幾個(gè)瞬間我們才活著。”甚至有學(xué)者認(rèn)為,安德森的故事并不是由事件和插曲組成的,而是由瞬間或頓悟構(gòu)成的,在這之間,角色表露出他們的本質(zhì),而安德森也給頓悟的瞬間注入了生命。他在故事《手》、《冒險(xiǎn)》及《上帝的力量》中都談到了頓悟的瞬間,其手法可與喬伊斯的《都柏林人》相媲美。在《小鎮(zhèn)畸人》中,他及時(shí)抓住了揭示每個(gè)角色的信念和直覺的重要瞬間。據(jù)此,有人認(rèn)為《小鎮(zhèn)畸人》是現(xiàn)代主義作品的基石,也是后現(xiàn)代主義文學(xué)潛在的先驅(qū)。Robert Dunne, A New Book of the Grotesques, ﹑.109.無論是書寫的角色,還是他的敘事語言,安德森的作品都有顯著的美國特質(zhì)。
三、 安德森地位下降的種種原因
安德森在美國文學(xué)史上的地位值得研究。雖然他成為具有突出的美國特質(zhì)的美國作家,但是他沒有得到應(yīng)得的承認(rèn)。安德森在文學(xué)事業(yè)上活躍了將近30年之后,在文學(xué)界的地位開始下降。他去世的時(shí)候在評(píng)論界已經(jīng)開始受到冷遇,近40年來更是逐漸被淡忘。我認(rèn)為,形成這種狀況大約有以下幾個(gè)因素。
第一,美國批評(píng)界從當(dāng)時(shí)到現(xiàn)在,對(duì)安德森的文學(xué)價(jià)值未必有充分的認(rèn)識(shí)。哈里?漢森注意到:“安德森從不追求出名,他很少看別人對(duì)他作品的評(píng)論。他知道哪里是敗筆,可能他比任何美國作家扔掉的凝聚著辛苦的書稿都要多?!盚arry Hansen, Midwest Portraits: a book of Memories and Friendships. Harcourt, Brace and Company, New York, 1923. ﹑.169.在出版短篇小說集時(shí)他會(huì)嚴(yán)格挑選。沒有被他挑中的故事,批評(píng)界想當(dāng)然地認(rèn)為不是杰作。他們并沒有去認(rèn)真研究這些作品。有專家指出:“到目前為止,還沒有人認(rèn)真研究過這些未經(jīng)整理的安德森晚期的故事,其中的一些故事是作家死后由其他的編輯出版的,而且這些故事也很少被研究?!盝udy Jo Small, A Reader餾 Guide to Short Stories of Sherwood Anderson. p.xi.這正是問題之所在。尚未全面地研究作家的作品便做出結(jié)論,很難是客觀、公允和全面的。
第二,安德森的一些作品在出版時(shí)沒有天時(shí)地利的好運(yùn)。他的《回憶錄》出版于1942年,出版的第二年美國便卷入戰(zhàn)事。批評(píng)界和讀者誰都沒有閑暇,靜下心來研讀或欣賞文學(xué)作品?!痘貞涗洝肥且徊开?dú)特的作品,它并不是一般意義上的回憶錄。截至目前,對(duì)這個(gè)回憶錄尚沒有令人滿意的解讀?!痘貞涗洝肥且槐驹u(píng)論性傳記。在安德森的晚年,他的作品并沒有嚴(yán)重退化,而是轉(zhuǎn)向了新的方向;安德森的寫作技巧深深地植根于美國文學(xué)傳統(tǒng);安德森是美國浪漫理想主義的主流作家;“他的作品只有被放置于當(dāng)時(shí)的大背景之下才能有恰如其分的解讀。”David D. Anderson, Sherwood Anderson: An Introduction and Interpretation, p.vii.
安德森的第四部短篇小說集出版后不久,他的出版商霍勒斯?利夫萊特就破產(chǎn)了,因此,這本書沒有受到應(yīng)有的關(guān)注。有人指出:“假如有一定的發(fā)行量的話,這本書本來可以使安德森的名氣不至于下降?!盝udy Jo Small, A Reader餾 Guide to Short Stories of Sherwood Anderson,p.352.作品受眾面的有限,也影響到對(duì)安德森的接受。
第三,批評(píng)界沒有及時(shí)、適當(dāng)?shù)嘏u(píng)和評(píng)價(jià)安德森,也是他沉寂幾十年的主要原因。事實(shí)上,在后現(xiàn)代社會(huì),安德森其實(shí)很難處于中心,因?yàn)樗浅缟修r(nóng)業(yè)社會(huì)、反對(duì)工業(yè)化的。他反對(duì)物質(zhì)至上,而20世紀(jì)60年代之后美國資本主義有很大的發(fā)展,人們對(duì)物質(zhì)的追求有增無減,物欲橫流。在這樣一個(gè)社會(huì)背景之下,安德森的價(jià)值觀明顯落伍,因此被批評(píng)界淡忘也不足為奇。安德森被評(píng)論界忽視的另一個(gè)重要原因,大約與他的創(chuàng)作立場(chǎng)有關(guān)。他堅(jiān)持 “我們必須與以賺錢為目的的歐美圖書雜志的標(biāo)準(zhǔn)決裂,回歸到舊時(shí)美好的寫作藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)本身?!蔽覀兒茈y想象他要與之決裂的雜志會(huì)刊登欣賞和支持他的作品。
四、 安德森研究的必要性
對(duì)安德森做出恰如其分的評(píng)價(jià),還有很長(zhǎng)的路要走。首先,解讀他的作品并非易事。《小鎮(zhèn)畸人》最初被認(rèn)為是對(duì)鄉(xiāng)村生活的抵制,是拒絕中產(chǎn)階級(jí)的道德觀,宣揚(yáng)性解放,是文化原生態(tài)的興起。Irving Howe,The Book of Grotesque. p.397. 后來,在他的有生之年,他被叫做現(xiàn)實(shí)主義者、自然主義者、現(xiàn)代派、弗洛伊德派和馬克思主義者。David D. Anderson, Sherwood Anderson: An Introduction and Interpretation, p.170.他的《小鎮(zhèn)畸人》被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、文學(xué)尚古主義、神話、印象主義、神秘主義以及抒情詩性質(zhì)集于一身的一個(gè)例子。David D. Anderson, Sherwood Anderson: An Introduction and Interpretation, p.xi. 對(duì)他的解讀可謂形形色色。其實(shí),多年之前門肯就說過,安德森為學(xué)術(shù)批評(píng)家提供了相當(dāng)大的難度,這是因?yàn)樗淖髌肥谴蚱苽鹘y(tǒng)的,難以歸類的。他那不明朗的、推測(cè)性的、詢問性的方式給人留下的印象常常是他并不了解自己,以及他的作品大都是在自說自話。也許有時(shí)是這樣的,但不經(jīng)常。十有八九他的探求摸索掩飾了的是一種高超嫻熟的技巧。他慢慢地揭示角色,從各種角度從容地審視他們。他停下來思考他們……最后,他對(duì)這些角色提出問題,而不是給他們貼上標(biāo)簽。因此研究安德森短篇小說的現(xiàn)存作品為我們留下了許多研究的空間。(他的大多數(shù)作品)還沒有給予充分的審視和詮釋。甚至他的《小城畸人》中的故事也是被只注重整個(gè)故事系列的人輕輕帶過。若將這些故事視為獨(dú)立的個(gè)體而給予關(guān)注將會(huì)很有益處。如果將新的批評(píng)方法運(yùn)用到安德森故事中也會(huì)產(chǎn)生新穎的有價(jià)值的觀點(diǎn)。研究安德森對(duì)現(xiàn)代小說技巧的貢獻(xiàn)是十分必要的。Judy Jo Small, A Reader餾 Guide to Short Stories of Sherwood Anderson. p.xiv.
顯而易見,門肯希望看到的安德森研究并沒有出現(xiàn)?!缎℃?zhèn)畸人》對(duì)現(xiàn)代小說形式的發(fā)展到底有哪些意義,答案尚不明確。安德森對(duì)形式是經(jīng)過精心思考的,他要發(fā)展一種不同于引進(jìn)的長(zhǎng)篇小說的形式、一種美國的小說形式。這種形式之所以能有效服務(wù)于安德森的創(chuàng)作目的,是值得研究的。安德森對(duì)語言的思考也是深入的。他很早就發(fā)現(xiàn)了語言的操縱性和欺騙性。安德森能用日常簡(jiǎn)單詞匯表達(dá)內(nèi)心感受且充滿激情,能使簡(jiǎn)潔的敘述產(chǎn)生抒情的詩意,這是去文學(xué)性語言對(duì)文學(xué)性語言的挑戰(zhàn),同樣值得研究。安德森的獨(dú)特之處還在于他能將日常生活的簡(jiǎn)單語言寫得抒情而且有節(jié)奏。格楚德?斯坦一直都認(rèn)為舍伍德?安德森具有用語言直接表達(dá)感情的天賦,并且認(rèn)為這是一種美國傳統(tǒng)?!俺松嵛榈轮?,美國沒有其他人能寫得簡(jiǎn)單清楚,且充滿激情?!盧ay Lewis White, Sherwood Anderson & Gertrude Stein Correspondence, p.74.安德森的成就使他當(dāng)之無愧于美國的屠格涅夫和契訶夫這一稱號(hào),然而,他卻在美國文學(xué)批評(píng)界的視野中逐漸消失。這是一個(gè)不可思議的現(xiàn)象。
美國批評(píng)界似乎也注意到安德森在被遺漏。有人認(rèn)為“這表明了最近10到20年間成長(zhǎng)起來的學(xué)者把安德森擱置一旁了。這也是一個(gè)不應(yīng)當(dāng)發(fā)生的遺漏,因?yàn)榘驳律淖髌窞楫?dāng)代理論提供了肥沃的土壤,特別是早期關(guān)注‘畸人的作品?!?Robert Dunne, A New Book of the Grotesques, ﹑.xvii.其實(shí)進(jìn)一步研究安德森與現(xiàn)實(shí)并不脫節(jié)。安德森小說中關(guān)注的一些主題并沒有過時(shí),比如異化、孤立、疏遠(yuǎn)、焦慮等等仍然是當(dāng)代文學(xué)的主要關(guān)注。安德森用小鎮(zhèn)的故事描繪的是人類普遍的情況,這無論如何應(yīng)該和新的批評(píng)方法有相關(guān)性。對(duì)有些問題的深入探討,也許帶給我們的是一個(gè)新的領(lǐng)域。在文學(xué)研究中歷來是重視長(zhǎng)篇小說而輕視短篇小說,安德森的被遺漏是否與這種短篇小說歧視有關(guān),也未可知。應(yīng)該引起注意的是,安德森的短篇小說卻對(duì)美國的現(xiàn)代中長(zhǎng)篇小說產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響,直接受安德森影響的作家有海明威、??思{、伍爾夫、斯坦貝克、考德威爾、薩洛楊、亨利?米勒等。安德森與現(xiàn)代美國中長(zhǎng)篇小說之間的關(guān)系值得研究。
美國評(píng)論界雖然已經(jīng)把安德森降格為美國文學(xué)史上一位不受重視的作家,然而他們卻做不到完全無視他。相反,他們給予他的注意甚至多于對(duì)一些重要作家的注意。這是因?yàn)榘驳律凶屗麄儫o法忽略的傳世之作。David D. Anderson, Sherwood Anderson: An Introduction and Interpretation, P.163.有學(xué)者指出:“只要美國習(xí)語還用簡(jiǎn)單的韻律在中西部的中心地帶被言說著,安德森的風(fēng)格就會(huì)被承認(rèn)、被理解、被贊賞,無論當(dāng)下的批評(píng)界怎么看。在風(fēng)格上,安德森比在任何其他的方面都更加接近于重寫和闡釋美國歷史最重要的部分?!?同上p.172.羅伯特?斯皮勒撰寫的力作《美國文學(xué)史》對(duì)安德森的表彰令我們思考:“鑒于安德森在把美國短篇小說解救于呆板的技巧中所產(chǎn)生的巨大影響,[安德森]在美國文學(xué)史上的地位應(yīng)得到更多的殊榮。但是藝術(shù)形式和其他美學(xué)細(xì)節(jié)對(duì)今天的評(píng)論家來說已不是最重要的了。今天的評(píng)論家在評(píng)判‘是與‘非時(shí)關(guān)注的不再是作品的藝術(shù)價(jià)值。人們不禁要問安德森為什么今天風(fēng)光不再?!?Robert Dunne, A New Book of the Grotesques, ﹑.xiv.也許我們應(yīng)該反思的是,藝術(shù)形式和美學(xué)細(xì)節(jié)是否應(yīng)該重返文學(xué)研究的中心地位;安德森作品作為提供發(fā)展與環(huán)境之關(guān)系的文化資源,對(duì)于當(dāng)今世界是否仍有啟迪作用。
(徐穎果:天津理工大學(xué)美國華裔文學(xué)研究所,教授)