秦喜清
一、令人崩潰的結(jié)局
看過(guò)《潛伏》的人,對(duì)之無(wú)不交口稱贊,受“內(nèi)傷”者有之,“中毒”者不在少數(shù),挑燈夜觀、欲罷不能的,更是占《潛伏》觀眾的大多數(shù)。這部電視劇,情節(jié)構(gòu)思細(xì)密、嚴(yán)謹(jǐn),情感表達(dá)浪漫、深邃,它調(diào)動(dòng)著觀者的智力參與和情感投入,同時(shí),它以隱而不露的手法觸及信仰話題,從而引發(fā)熱議,在幾十年的中國(guó)電視劇創(chuàng)作中,這樣優(yōu)秀的作品尚不多見(jiàn)。
在眾多的評(píng)議聲中,對(duì)《潛伏》結(jié)局的讀解最引人注目,因?yàn)檫@個(gè)結(jié)局著實(shí)令人痛徹心扉。由于身份暴露,翠平不得不提前撤離,她在機(jī)場(chǎng)與余則成咫尺天涯,不得相認(rèn),后在小鎮(zhèn)隱居,生下他們的女兒;被脅迫飛往臺(tái)灣的余則成,繼續(xù)潛伏的使命,他掛念自己的妻子,一再打聽(tīng)她的下落,但為了工作,不得不在組織的安排下與他人再結(jié)連理。在這樣的鋪墊之后,《潛伏》劇情被推向最后的高潮:翠平懷抱出生不久的女兒,獨(dú)自站在山坡之上,眺望著遠(yuǎn)方的山路,守望著丈夫的歸來(lái),在青山環(huán)繞之下,一個(gè)凄涼的背影,一份孤單的守候。此時(shí),身在臺(tái)北的余則成把他和晚秋的結(jié)婚照掛在墻上,他們退回一步,神情莊重地望著照片,特寫(xiě)鏡頭中的余則成若有所思,他的眼前晃動(dòng)著翠平的身影,當(dāng)鏡頭再次回到余則成時(shí),兩行淚水奪眶而出。一邊是望穿秋水,一邊是黯然神傷,夫妻在空間上的分離,衍化為觀者情感上一道難以彌合的傷口,致使許多人在觀看此劇之后驚呼心理“崩潰”。
傷心之余,更多的觀者對(duì)《潛伏》的結(jié)局表示疑惑甚至憤怒,不單因?yàn)橛星槿瞬荒艹蔀榫鞂?,相?ài)的人不能長(zhǎng)相守,更因?yàn)椤敖M織”莫名其妙的冷漠態(tài)度。在全劇結(jié)束前,前來(lái)與翠平談話的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)表情漠然,他對(duì)待產(chǎn)的翠平?jīng)]有表示絲毫的關(guān)切,只是生硬地要求她在接到命令之前,不能離開(kāi)鎮(zhèn)子一步,以確保余則成的安全;余則成在香港與“組織”接頭時(shí),每次都詢問(wèn)自己太太翠平的下落,卻都被告知找不到,最后甚至說(shuō)“找到了又能怎么樣,你們已經(jīng)不可能在一起了”。迫于觀眾對(duì)原有結(jié)局的強(qiáng)烈不滿,北京電視臺(tái)在播放《潛伏》時(shí)調(diào)整了余則成與組織的那段對(duì)話,把原臺(tái)詞改成“這樣優(yōu)秀的同志,我們必須找到”,以多少減弱一下原版臺(tái)詞的冷漠之感。
不管編導(dǎo)主觀意圖為何,《潛伏》結(jié)局的安排明顯突兀、生硬,它與全劇情感和敘事邏輯之間存在裂隙。從文本分析的角度說(shuō),這種裂隙正是蘊(yùn)含作品深意的所在,它包裹的是創(chuàng)作者的思想和情感立場(chǎng)。那么,這樣一個(gè)結(jié)局是如何形成的,它包裹的到底是什么?
二、理想與現(xiàn)實(shí)的雙層結(jié)構(gòu)
為了剖析《潛伏》結(jié)局的深義,必須從《潛伏》的雙層人物關(guān)系結(jié)構(gòu)談起。
作為中共內(nèi)情員,余則成身上交織著兩條人際關(guān)系線索。一面是以呂宗方、左藍(lán)、翠平、秋掌柜、羅掌柜、廖三民為代表的正面人物,另一面是以吳站長(zhǎng)、馬奎、李涯、陸橋山、謝若林等為核心的反面人物。顯然,第一種人際關(guān)系建立在共同的理想和信仰基礎(chǔ)之上,它以犧牲小我、保全事業(yè)的利他主義為原則。在劇中,為避免余則成暴露身份,呂宗方、左藍(lán)、廖三民先后獻(xiàn)出寶貴的生命;秋掌柜被捕后不惜咬斷舌頭,以給余則成傳遞信息,這個(gè)壯烈的場(chǎng)面甚至使審訊他的敵人也感到十分震驚,吳站長(zhǎng)下意識(shí)地扣好領(lǐng)扣,這個(gè)反應(yīng)鏡頭暗示出秋掌柜堅(jiān)定的信仰所蘊(yùn)含的巨大力量。在這種人際關(guān)系中,人們互相尊重、互相關(guān)懷,沒(méi)有等級(jí)之分,沒(méi)有上下之別。余則成對(duì)翠平的接受、對(duì)晚秋的幫助、對(duì)參與行動(dòng)(刺殺陸橋山、給錢斌送藥酒、李涯談話錄音)的有關(guān)人員的安全撤離的關(guān)心,都體現(xiàn)了同志之間的大愛(ài)精神。上級(jí)組織通過(guò)電臺(tái)的指導(dǎo)、鼓勵(lì),同樣給予身陷敵營(yíng)的余則成以最有力的心理支撐。影片最后,上級(jí)組織多次催促余則成歸隊(duì)未果,無(wú)奈之下最后明碼呼叫,通過(guò)一首普通母親寫(xiě)給兒子的詩(shī),向“深?!?余則成的代號(hào))發(fā)出深情而摯誠(chéng)的呼喚:“家院的柴門為你打開(kāi),炕頭的油燈為你點(diǎn)亮,全家的牽掛啊,是這鮮紅美麗的窗花,媽媽為你守歲,為你祈禱?!边@里,“家”這個(gè)比喻最貼切地體現(xiàn)出這種新型人際關(guān)系的特征,共同的信仰將人們緊緊地聯(lián)系在一起,他們?cè)诩彝ナ降年P(guān)系中享受溫暖的關(guān)懷和撫慰。
相反,以吳站長(zhǎng)為首的反面人物,大多奉行“人不為我,天誅地滅”的行為準(zhǔn)則,他們惟妙惟肖地展示出后理想、后信仰時(shí)代個(gè)人利益至上、他人是地獄的殘酷現(xiàn)實(shí)。這里,私利最大化是所有行為的核心,它侵蝕了信任、友情和是非觀念:吳站長(zhǎng)為保護(hù)天津站的名聲及個(gè)人地位的穩(wěn)固,不惜一再掩飾錯(cuò)誤;馬奎、陸橋山、李涯為爭(zhēng)奪副站長(zhǎng)的位置,勾心斗角,下絆兒拆臺(tái),無(wú)所不用其極。不少人從現(xiàn)代辦公室政治的角度把玩《潛伏》人物之間的明爭(zhēng)暗斗,實(shí)在是對(duì)這種人際關(guān)系本質(zhì)的最好注解。正是在后者的襯托下,《潛伏》中所表達(dá)的理想和信仰才那么樸素、純真,它宛如春天的雨露,滋潤(rùn)著焦渴的心田,使人們暫時(shí)脫離現(xiàn)世私利的泥潭,享受片刻精神世界的美好。
從情感邏輯看,全劇接近尾聲時(shí)“母親”對(duì)“深海”的明碼呼喚,是第一種人際關(guān)系的高潮體現(xiàn);從人物關(guān)系看,分別與翠平、余則成談話或接頭的上級(jí)“組織”原本屬于前一種人際關(guān)系范疇,因此,它在情感表現(xiàn)上理應(yīng)延續(xù)全劇的一貫風(fēng)格,應(yīng)該充滿關(guān)愛(ài)之心,溫暖且鼓舞人心。這樣,全劇的情感邏輯才能保持前后的連貫性,才不至于使觀眾產(chǎn)生突兀、生硬、不合情理的感覺(jué)。而《潛伏》結(jié)局的處理,顯然與全劇的情感邏輯不一致,由此也使敘事顯得不那么合理、可信。
三、彷徨與遲疑的立場(chǎng)
關(guān)于結(jié)局,此劇的編導(dǎo)姜偉曾表示,他沒(méi)有想過(guò)別的結(jié)局,他不認(rèn)為所謂的大團(tuán)圓結(jié)局才算完美,反而遺憾和凄美才使這個(gè)結(jié)尾更加完整。殘酷是革命者生活的大部分,他在劇中所做的正是保留殘酷的部分。其實(shí),問(wèn)題的關(guān)鍵不在于是不是大團(tuán)圓結(jié)局,因?yàn)槭聦?shí)上,一般觀眾也都知道悲劇的結(jié)尾更意味悠長(zhǎng),更令人遐思不斷;問(wèn)題的關(guān)鍵也不在于是否保留生活的殘酷,因?yàn)檎歉锩呷淌芡纯嗟纳离x別,才彰顯他們精神境界的崇高和理想的偉大。真正導(dǎo)致觀眾疑惑的是編導(dǎo)在結(jié)局中所要表達(dá)的“荒誕感”。
正如編導(dǎo)自己所說(shuō),他一直試圖在劇中保持某種荒誕感,比如翠平和余則成之間的強(qiáng)烈反差,再比如余則成懸而未決的入黨問(wèn)題。后者的荒誕感尤為明顯。在劇中,余則成只是在翠平的帶領(lǐng)下宣了誓,但一直沒(méi)有得到組織的正式承認(rèn),直到全劇結(jié)尾處,上級(jí)告訴余則成找不到翠平,并且讓他與另外一個(gè)女人戀愛(ài)、結(jié)婚,此后才通知他“經(jīng)組織研究,正式接受你為中共黨員”。按姜偉的說(shuō)法,他在此“想強(qiáng)化后面的那個(gè)荒誕性”。演員孫紅雷也把荒誕演出來(lái)了:他聽(tīng)到之后,沉了一下,說(shuō)“我會(huì)奮斗終生的”,然后看著窗外,眼睛里還有一種憤怒、費(fèi)解的感覺(jué)。但考慮到這樣的處理怕有敏感的東西在里面,最終還是拿掉了。(參見(jiàn)《(潛伏)創(chuàng)世紀(jì)》第443頁(yè))即使如此,在現(xiàn)在的完成片中,我們依然可以在孫紅雷的表情中察覺(jué)到一種被壓抑的憤懣情緒。這個(gè)段落與翠平帶領(lǐng)余則成宣誓時(shí)那種執(zhí)著的眼神和語(yǔ)氣形成了極大的反差。同時(shí),它也多少讓人聯(lián)想到此劇第二集中的一個(gè)重要情節(jié)。當(dāng)時(shí),余則成暗殺李海豐成功,后被命令繼續(xù)潛伏南京,協(xié)助有關(guān)人員索回被日軍扣留的軍用物資,在此期間,余則成得知所謂的軍用物資實(shí)際上是戴笠和胡蝶的私人物品,上層人物不惜向日方提供中共抗戰(zhàn)的信息以換取日方合作,這樣齷齪的勾當(dāng)動(dòng)搖了余則成對(duì)黨國(guó)的信任,深陷迷惘之中,他感到“恍惚”,不知道自己是在為誰(shuí)而戰(zhàn)斗。最后的結(jié)局雖然與此段落性質(zhì)不同,但同樣傳達(dá)出某種荒誕情緒,余則成的不解、困惑多少暗示出理想和信仰的動(dòng)搖以及由此產(chǎn)生的失重感。
這樣,盡管全劇通過(guò)入黨宣誓、左藍(lán)的犧牲、朗誦《為人民服務(wù)》以及余則成對(duì)解放區(qū)詩(shī)意的描繪,正面地表現(xiàn)了信仰的巨大感召力和正義事業(yè)的偉大,但在結(jié)尾處,“組織”的嚴(yán)酷與冷漠、余則成的疑惑與憤懣,卻以難以言表的荒誕感表達(dá)了一種明顯相反的思想立場(chǎng),即在信仰面前的彷徨與遲疑。
因此,很難說(shuō)遺憾和凄美使這個(gè)結(jié)尾更加完整,相反,它給一個(gè)趨于完整的敘事帶來(lái)了無(wú)法彌合的斷裂。而這種斷裂的根源在于,改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型,使我們?cè)就暾膬r(jià)值觀和歷史觀受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。目前擺在人們面前的是彼此矛盾、相互競(jìng)爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)和思想觀念。完整的價(jià)值觀和歷史觀的缺失,直接或間接地造成影視作品中情感和敘事的矛盾和斷裂。從這個(gè)角度看,《潛伏》的結(jié)局實(shí)在是一個(gè)時(shí)代深層問(wèn)題的癥侯。