吳洪森

把強(qiáng)國(guó)和富民區(qū)分開來(lái)，看成兩種不同的價(jià)值取向，有些讀者可能覺得奇怪。多年的輿論宣傳，我們下意識(shí)中已經(jīng)把強(qiáng)國(guó)和富民看作是一個(gè)整體，認(rèn)為只要國(guó)強(qiáng)了，民就自然富了。

然而，自從第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)把中國(guó)打入近代以來(lái)，一百五十多年的實(shí)踐經(jīng)歷卻告訴我們，追求強(qiáng)國(guó)未必能達(dá)到富民的結(jié)果，甚至導(dǎo)致“國(guó)富民窮”或者“國(guó)強(qiáng)民弱”。

正是現(xiàn)實(shí)所提供的慘痛經(jīng)驗(yàn)，使我們醒悟過(guò)來(lái)，強(qiáng)國(guó)與富民兩者之間并不等同。把強(qiáng)國(guó)作為首選目標(biāo)，還是把富民作為首選目標(biāo)，將導(dǎo)致截然不同的社會(huì)后果。

我們可以這么說(shuō)，追求強(qiáng)國(guó)，未必富民；而民富必然帶來(lái)國(guó)強(qiáng)。

這點(diǎn)認(rèn)識(shí)在如今已經(jīng)成了簡(jiǎn)單的常識(shí)。奇怪的是，這簡(jiǎn)單的常識(shí)在長(zhǎng)達(dá)一百五十多年追求強(qiáng)國(guó)的歷程中，似乎并沒(méi)有被掌權(quán)者以及鼓動(dòng)變革或者革命的知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到。

無(wú)論是追求“船堅(jiān)炮利”的洋務(wù)派，還是變法維新的康梁；無(wú)論是以三民主義立國(guó)的孫中山，還是選擇社會(huì)主義道路的毛澤東，追求強(qiáng)國(guó)，強(qiáng)國(guó)第一都是他們天經(jīng)地義的共同目標(biāo)。

一百五十多年來(lái)，各種政治主張的提出，不同政治道路的選擇，都是手段，都是圍繞怎樣才能強(qiáng)國(guó)這個(gè)終極目標(biāo)。

學(xué)習(xí)西方的先鋒人物之一嚴(yán)復(fù)，帶著尋求西方富強(qiáng)奧秘的心愿來(lái)到英國(guó)。他觀察學(xué)習(xí)數(shù)年之后得出了一個(gè)結(jié)論：西方之所以富強(qiáng)是因?yàn)槿嗣褡杂伞Ｈ嗣窨梢宰杂傻亟Y(jié)社、自由地辦報(bào)、自由地辦公司。由于人民有自由，西方社會(huì)就民氣活潑，人民的力量就能自由發(fā)揮和伸展。

嚴(yán)復(fù)的觀察和結(jié)論無(wú)疑是深刻的是準(zhǔn)確的。比起只看到西方船堅(jiān)炮利的洋務(wù)派，嚴(yán)復(fù)的眼光可以說(shuō)完全和“國(guó)際接軌”了。

嚴(yán)復(fù)以他的譯著和撰寫對(duì)西方的認(rèn)識(shí)文章，啟蒙了知識(shí)界。加上后來(lái)從美國(guó)歸來(lái)的新派人物胡適掀起的新文化運(yùn)動(dòng)，一時(shí)間，鼓吹個(gè)性解放、個(gè)人自由成了中國(guó)思想界的風(fēng)潮。

然而，隨著“五四”政治運(yùn)動(dòng)掀起，新文化運(yùn)動(dòng)所鼓吹的個(gè)性解放、個(gè)人自由很快就轉(zhuǎn)向?yàn)榧w主義和暴力革命。

對(duì)這轉(zhuǎn)向的發(fā)生，有一種說(shuō)法，說(shuō)是“救亡壓倒了啟蒙”。*我們考察了新文化運(yùn)動(dòng)的宗旨和目的之后，就明白了，新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)本身就是為了救亡的啟蒙。個(gè)性解放、個(gè)人自由以及民主和科學(xué)等等主張，在這場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)中都只是強(qiáng)國(guó)救亡手段。這和歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的目的是完全不同的。歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)是向神權(quán)爭(zhēng)人權(quán)，向教會(huì)爭(zhēng)自由，向封建爭(zhēng)平等。自由、平等、博愛是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的價(jià)值追求和終極目標(biāo)。

正因?yàn)閮r(jià)值追求和終極目標(biāo)不同，當(dāng)嚴(yán)復(fù)來(lái)到歐洲的時(shí)候，歐洲正處于和平繁榮的時(shí)代，嚴(yán)復(fù)看到了自由的有效和有用。時(shí)隔多年，梁?jiǎn)⒊瑏?lái)到的歐洲，是被第一次世界大戰(zhàn)蹂躪的歐洲。這種景象使得梁?jiǎn)⒊辉傩湃巫杂傻膬r(jià)值。在心理上，他這時(shí)已經(jīng)是個(gè)準(zhǔn)社會(huì)主義者了。

蘇聯(lián)的出現(xiàn)，使得中國(guó)知識(shí)界看到了另外一條道路，既然集體主義也可以達(dá)到強(qiáng)國(guó)救亡的目的，本身就被作為手段看待的個(gè)人主義和個(gè)人自由當(dāng)然就可以拋棄了。

因此，因巴黎和會(huì)上國(guó)家蒙受恥辱而爆發(fā)的“五四”愛國(guó)政治運(yùn)動(dòng)，是為救亡而啟蒙的新文化運(yùn)動(dòng)的合理甚至是必然的結(jié)果。根本不存在什么“救亡壓倒啟蒙”。

至于說(shuō)“五四”愛國(guó)政治運(yùn)動(dòng)，中斷了新文化運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程，那么責(zé)任也不在五四運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)的目的是救國(guó)強(qiáng)國(guó)，現(xiàn)在救國(guó)強(qiáng)國(guó)的道路和真理已經(jīng)找到了，這就是走蘇聯(lián)之路。既然如此，剩下的就是行動(dòng)問(wèn)題了，真理討論已經(jīng)沒(méi)有必要沒(méi)有吸引力了。

因此，新文化運(yùn)動(dòng)的短命，只能從它所預(yù)設(shè)的目標(biāo)的短淺來(lái)得到說(shuō)明。一個(gè)短淺的功利的目標(biāo)，自然只能產(chǎn)生一個(gè)短命的運(yùn)動(dòng)。如此，新文化運(yùn)動(dòng)從為了強(qiáng)國(guó)救國(guó)鼓勵(lì)個(gè)性解放、個(gè)人自由以及民主和科學(xué)開始，結(jié)局卻是國(guó)家至上主義和集體主義。

我們現(xiàn)在要追究的是，為什么第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)所探索和提出的變革之路，始終只是強(qiáng)國(guó)，而不是富民？

首先，中國(guó)的變革是被西方大炮轟開了國(guó)門之后的被迫變革。就統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)不變革就保不住政權(quán)。正是這種保住政權(quán)的緊迫性，決定了只有急功近利，能立竿見影的改革手段才能被當(dāng)局接受。為國(guó)為民長(zhǎng)遠(yuǎn)著想的方案是不可能有實(shí)踐機(jī)會(huì)的。

另一方面，被清朝禁錮了三百年的知識(shí)界，對(duì)西方毫無(wú)所知，也不可能提出有遠(yuǎn)見的方案來(lái)。即使有個(gè)別人能提出有遠(yuǎn)見的方案，整個(gè)知識(shí)界和官場(chǎng)的無(wú)知，使得這種方案不可能獲得響應(yīng)。

不僅清王朝的變革是迫不得已、急功近利的變革，之后的民國(guó)以及社會(huì)主義新中國(guó)，也都面臨著保衛(wèi)政權(quán)的難題，因此，朝代雖然換了三個(gè)，但是改革的目標(biāo)始終都是急功近利的追求強(qiáng)國(guó)。

保住政權(quán)的需要，使得強(qiáng)國(guó)又被簡(jiǎn)化為軍事上的強(qiáng)大。有了軍事上的強(qiáng)大，外敵就不敢入侵。一個(gè)國(guó)家，缺少現(xiàn)代化工業(yè)體系支撐，又想迅速擁有現(xiàn)代化的軍事力量，最好的辦法就是走社會(huì)主義道路，把全國(guó)全民的財(cái)富、智力和勞力都集中于這個(gè)目標(biāo)上。

就此而言，中國(guó)自從第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)所探索的軍事強(qiáng)國(guó)之路，可以說(shuō)完全取得了成功。

軍事強(qiáng)國(guó)實(shí)現(xiàn)之后，我們才看到才發(fā)現(xiàn)，走這種道路的代價(jià)太大，這種道路能使落后貧窮的中國(guó)在軍事上迅速?gòu)?qiáng)大起來(lái)，卻難以為繼。

這種道路，固然能阻擋外敵，內(nèi)亂危機(jī)卻始終難以擺脫。

這時(shí)候我們才意識(shí)到，真正的強(qiáng)國(guó)，是人民安居樂(lè)業(yè)人民富裕的國(guó)家；真正的強(qiáng)國(guó)是人民所愛戴的國(guó)家。一個(gè)人民真正愛戴的國(guó)家，遭遇外敵入侵的時(shí)候，人民會(huì)拿起槍來(lái)奮勇保衛(wèi)自己的家園，這樣的國(guó)家能不強(qiáng)盛嗎？

怎樣的國(guó)家才是人民真正愛戴的國(guó)家呢？

首先，這個(gè)國(guó)家真正是屬于人民所有；其次，管理這個(gè)國(guó)家的政府唯人民之命是從；最后，這個(gè)政府所制定的政策，是真正為人民利益的。

于是，我們發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)復(fù)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)的那個(gè)奧秘了：人民自由！

不過(guò)，我們重新發(fā)現(xiàn)嚴(yán)復(fù)所發(fā)現(xiàn)的，在骨子里已經(jīng)和他不同。

我們不再把人民自由看作強(qiáng)國(guó)手段，而是終極的價(jià)值追求。

*這個(gè)說(shuō)法的首創(chuàng)者是美國(guó)學(xué)者舒衡哲。李澤厚80年代中在和舒衡哲聊天中獲悉了這個(gè)觀點(diǎn)，就發(fā)表文章占為己有。舒衡哲教授因此非常生氣，專門寫過(guò)文章表示抗議。王若水先生去世前了解了這一情況后特地寫文章闡述了“救亡壓倒啟蒙”的來(lái)龍去脈，為舒衡哲打抱不平。