巫洪亮

如今，“底層寫作”已成為學(xué)界一個(gè)聚訟紛紜的話題。人們常常借助中國“左翼文學(xué)”的話語資源，探討“底層寫作”的必要性和可能性及其相關(guān)的問題。在“十七年”文學(xué)中，“工農(nóng)創(chuàng)作”被認(rèn)為是“底層寫作”的一場史無前例的文化實(shí)驗(yàn)，它有力地推動(dòng)了“革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”思潮的生成和發(fā)展。尤其是“新民歌運(yùn)動(dòng)”中大規(guī)模的“工農(nóng)創(chuàng)作”，不僅使“代言者”（知識(shí)分子）自覺以“工農(nóng)”姿態(tài)展開想象，同時(shí)也使“工農(nóng)”這群“文藝新軍”學(xué)會(huì)了如何表述“自我”。這場“文化翻身”運(yùn)動(dòng)，旨在“解放”底層的“工農(nóng)”，讓這一“弱勢群體”在政治、經(jīng)濟(jì)“翻身”的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)“文化翻身”?！肮まr(nóng)”的“文化翻身”，其實(shí)并非僅僅是一種意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的“神話”，它既有“真實(shí)”的一面，也有“虛幻”的一面；既是一種“解放”，又不是真正的“解放”；既存在“翻身”的“可能”，又是有“限度”的“翻身”。那么，這種“可能”和“限度”是什么？它包括哪些方面的要素？為什么存在這些“可能”和“限度”？在這里，我們以1958年“新民歌創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)”中的“工農(nóng)創(chuàng)作”現(xiàn)象為例，努力解開上述問題所形成的層層“疑團(tuán)”，揭示“工農(nóng)”“文化翻身”的復(fù)雜性。

一

人們這樣描述“新民歌運(yùn)動(dòng)”中的“民間詩人和歌手”的“文化翻身”：他們“原來大多數(shù)是不識(shí)字的群眾，確實(shí)是‘連一封普通信都寫不明的，因?yàn)榕f制度把他們壓榨得只剩了一口氣?？墒巧鐣?huì)主義社會(huì)卻使他們恢復(fù)了青春，給予了他們在文藝的太空中飛翔的翅膀。他們用拿鋤頭的手，開動(dòng)機(jī)器的手，握起了文藝的筆，高歌猛唱，描繪祖國的大好春天，成為社會(huì)主義時(shí)代的新詩人”。[1]這里，“工農(nóng)群眾”從“不識(shí)字”（文盲）到“握起文藝的筆”（詩人）；從“一封普通信都寫不明”（無法表述）到“在文藝的太空中飛翔”（“自由表述”）；從“壓榨得只剩下一口氣”（“沉默”）到“高歌猛唱”（“放歌”）。這種“過去——現(xiàn)在”對比式的敘述，以強(qiáng)有力的邏輯說明了“社會(huì)主義”、“革命”完全“解放”工農(nóng)“才智”和“束縛”，“工農(nóng)”已經(jīng)成功地實(shí)現(xiàn)了“文化翻身”。諸如此類的“文化翻身”的敘事文本，不僅僅在知識(shí)分子筆下不斷涌現(xiàn)，同時(shí)還在“工農(nóng)”的自我講述中不斷重復(fù)。這種現(xiàn)象引發(fā)我們思考的問題是，“工農(nóng)”在“新民歌創(chuàng)作”中獲得的感受都是“虛幻”的嗎？如果是，難道“工農(nóng)”這一龐大的群體的感受都出了問題？顯然，事實(shí)并非如此，“工農(nóng)”的“文化翻身”有其“真實(shí)”的層面，這些“真實(shí)”的側(cè)面，型構(gòu)了“工農(nóng)”的“文化翻身”之感。

首先，從“無權(quán)說”到“有權(quán)說”?！拔逅摹币詠恚暗讓拥拿癖姟币蚱湮幕R(shí)和精神擁有的匱乏，往往處于現(xiàn)代文明的邊緣位置。在整個(gè)社會(huì)的話語層中，他們的聲音不斷受到統(tǒng)治階級的監(jiān)控、壓制、同化與剝奪，不斷被權(quán)力話語所肆意篡改。也就是，他們“無權(quán)”以自己的話語方式，參與到現(xiàn)代文明的建構(gòu)之中。這正如魯迅筆下的阿Q，生活在未經(jīng)現(xiàn)代文明徹底洗禮的未莊中，身上具有愚昧、麻木、狹隘、自私等“劣根性”，在統(tǒng)治者看來，像阿Q這樣有“劣根性”的“貧民”，他的生存權(quán)、話語權(quán)、戀愛權(quán)、性權(quán)等等是可以隨意剝奪的，而且也必須剝奪。這種失去了“話語權(quán)”的底層民眾，通常被認(rèn)為是“沉默的大多數(shù)”。在這種情勢中，知識(shí)分子出于人道主義關(guān)懷或受特定時(shí)代文化思潮的影響，從忍辱負(fù)重且默默前行的底層民眾身上，發(fā)現(xiàn)了許多“有意味”的時(shí)代話題，并樂于為底層民眾“代言”。然而，在“代言”的過程中，由于知識(shí)分子和底層民眾之間形成了兩套話語系統(tǒng)，“代言者”和“代言對象”之間存在難以消除的隔膜，底層的聲音要么被知識(shí)分子誤讀，要么在無形中被改寫。某種程度上，“代言”知識(shí)分子贏得了底層民眾的“言說權(quán)”，因?yàn)樵谥R(shí)分子看來，底層的聲音未經(jīng)他們的轉(zhuǎn)譯和提升，是模糊、嘈雜、膚淺的，難登上大雅之堂，難以匯入總體歷史和時(shí)代潮流之中?？傊?，無論是專制的統(tǒng)治階級也好，還是富有良知和正義的知識(shí)分子也罷，他們認(rèn)為的底層“不應(yīng)”獲得和“不能”實(shí)現(xiàn)“言說權(quán)”，于是，底層民眾只好轉(zhuǎn)入自身內(nèi)在的話語系統(tǒng)中，進(jìn)行鎖閉式的交流。比如，在“新民歌運(yùn)動(dòng)”中，一些底層的“工農(nóng)”詩人說，在“舊社會(huì)”“二十年的童養(yǎng)媳生活，折磨得我逢人講不了三句話”[2]，為了編“順口溜”，“受到當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳和地主們的逼迫”[3]，“窮人要想說心里話，就是那樣不容易；窮人愛聽的聽不到，我們要唱給窮人聽，也不敢大膽地唱”[4]。1942年《講話》以降，“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”成為知識(shí)分子必須承擔(dān)的文化使命?！肮埠蛧背闪⒅?，一系列的文化批判和政治運(yùn)動(dòng)，使知識(shí)分子的思想、立場、趣味等等實(shí)現(xiàn)了艱難且有效的轉(zhuǎn)換。雖然他們不乏真誠地去體驗(yàn)、揣摩、把捉“工農(nóng)兵”的思想情感，但是“知識(shí)分子并未真正地刪除內(nèi)心的小資產(chǎn)階級王國，相反，小資產(chǎn)階級烙印頑強(qiáng)而又隱秘地戳在他們所提供的文本之中”[5]。在毛澤東看來，“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”，如何讓“工農(nóng)兵”這些“卑賤者”“敢說敢想敢做、破除迷信”，走向文化的前臺(tái)，獲得文化“言說權(quán)”，成為他始終關(guān)注的問題。于是，1958年他發(fā)起了一場全國規(guī)模的收集民歌和寫民歌的“新民歌運(yùn)動(dòng)”。在這場詩歌運(yùn)動(dòng)中，不但創(chuàng)作者和接受者發(fā)生了變化：“民間歌手和知識(shí)分子詩人之間的界限將會(huì)逐漸消失”，“人人是詩人，詩為人人所共賞”[6]，而且創(chuàng)作的內(nèi)容也實(shí)現(xiàn)了更新：“新民歌不再是勞動(dòng)人民被剝削的痛苦的反映，也不再是小生產(chǎn)者的自給自足的生活、心理和習(xí)慣的反映”[7]，而是“工人、農(nóng)民在車間或田頭的政治鼓動(dòng)詩，它們是生產(chǎn)斗爭的武器，又是勞動(dòng)群眾自我創(chuàng)作、自我欣賞的藝術(shù)品”[8]。同時(shí)，“工農(nóng)”的政治文化地位不斷得到提升：有人曾感嘆道，“舊社會(huì)我是下等人”，如今“是排長，還是全市婦女積極分子，跟首長平起平坐，好多領(lǐng)導(dǎo)、有學(xué)問的人，都來訪問咱，稱咱是農(nóng)民詩人”。可以說，“新民歌創(chuàng)作”運(yùn)動(dòng)是一場大規(guī)模的“工農(nóng)”文化奪權(quán)的運(yùn)動(dòng)。這里，底層民眾“言說史”經(jīng)歷了“不能說”（受壓迫）到“別人替自己說”（代言）再到“自己說”（言說的合法性和合理性）再到“有尊嚴(yán)地說”（受尊重）一系列的變化過程。于是，在這場詩歌運(yùn)動(dòng)中，“幾千年來被壓抑、蹂躪和窒息的人民群眾的潛力，爆發(fā)出來了，勢如銀河倒瀉，不可遏止”[9]，他們身處文化奪權(quán)的時(shí)代漩渦里，體驗(yàn)著前所未有的“文化翻身”的快感。

其次，從“無法說”到“學(xué)會(huì)說”。在國家權(quán)力的運(yùn)作下，“工農(nóng)”被推向文化的中心舞臺(tái)。當(dāng)言說的空間向“工農(nóng)”敞開之時(shí)，他們卻遭遇到“無法說”的問題。對于絕大多數(shù)的“工農(nóng)”而言，他們都是“文盲”、“半文盲”：“解放十年來，黨對我的關(guān)懷無微不至，滿肚子的話，提起筆來，又不知從哪說起”[10]，“我原來實(shí)際上還是個(gè)文盲”，“拿起筆寫東西，碰到的第一個(gè)問題，就是文化問題”[11]，為此，1950年，一場從政府機(jī)關(guān)開始，面向全國，“政府領(lǐng)導(dǎo)、依靠群眾組織”的識(shí)字掃盲運(yùn)動(dòng)廣泛地開展起來。其實(shí)，從某種角度上說，“新民歌”創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)也是“群眾”“識(shí)字掃盲運(yùn)動(dòng)”的重要組成部分。這些“文化程度本來就很低”，“搞創(chuàng)作很困難”的“工農(nóng)”詩人，為了克服這些“困難”他們“就下決心學(xué)習(xí)文化”[12]，從而自覺自愿地實(shí)現(xiàn)了自我的“文化掃盲”。這樣，底層民眾從文盲、半文盲到識(shí)字，再到參與文化生產(chǎn)，逐漸擺脫了“無法說”的困境。他們從唯有“沉默”到放聲“歌唱”不能不說是一種“解放”。當(dāng)然，在“新民歌運(yùn)動(dòng)”中，掃盲后的“工農(nóng)”詩人還必須“學(xué)會(huì)說”，即學(xué)會(huì)“說什么”及“如何說”。有組織的理論學(xué)習(xí)和文化實(shí)踐活動(dòng)是他們“學(xué)會(huì)說”的重要保證，這一點(diǎn)下文將予以詳述。有趣的是，“工農(nóng)詩人”這種“學(xué)會(huì)說”沒有真正贏得“話語權(quán)”，為什么也能產(chǎn)生“文化翻身”之感呢？這是因?yàn)?，“工農(nóng)” 詩人利用、改造清新、活潑的傳統(tǒng)民歌，學(xué)會(huì)創(chuàng)作“新民歌”能實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值?！靶旅窀琛眲?chuàng)作不僅是“工農(nóng)”詩人展示自我的“精神符碼”，同時(shí)也是他們實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的生存之道。“新民歌”所涌動(dòng)的人們的“沖天干勁”，所謳歌的英明的領(lǐng)袖，所表達(dá)的征服大自然的信心、勇氣和決心，所描繪的 “共產(chǎn)主義”的美好藍(lán)圖等等，可以充分展現(xiàn)這些“新民歌”的“新力軍”文化精神面貌，以及時(shí)代“弄潮兒”的自豪感，改寫現(xiàn)代以來那種“愚昧、麻木、落后”的形象?？梢哉f，在“工農(nóng)”看來，正是“文化翻身”才刷新他們既有的“精神”和“形象”。另外，“學(xué)會(huì)說”讓他們實(shí)現(xiàn)了由“工農(nóng)”到“詩人”的身份轉(zhuǎn)變的夢想，從而使他們有資格參加各種文化演出以及創(chuàng)作交流會(huì)，并可以得到政府的獎(jiǎng)勵(lì)，甚至到大學(xué)講課（傳授經(jīng)驗(yàn)）?？傊S著“民間歌謠”的無價(jià)值到“新民歌”有價(jià)值的變化，以及“新民歌”不斷價(jià)值化，“學(xué)會(huì)說”使“工農(nóng)”詩人逐漸產(chǎn)生一種由詩歌“價(jià)值翻身”帶來的“文化翻身”之感。說白了，這種“解放”之感既源于詩歌之外，又存在于詩歌之中。

再次，從“不敢說”到“大膽說”。在“新民歌運(yùn)動(dòng)”發(fā)起之初，許多“工農(nóng)”心中普遍存在這樣的觀念：“認(rèn)為寫詩作文是文人干的事，工人農(nóng)民斗字不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，如何能夠?qū)懺姟?；“認(rèn)為唱民歌是不正派”[13]。這種觀念反映了“工農(nóng)”對“寫詩作文”這一“文人”職業(yè)的敬畏，以及對“民間文化”和自身文化擁有的不自信。產(chǎn)生這種現(xiàn)象有兩個(gè)方面的原因：一是“精英文化”和“民間文化”的等級差異?？梢哉f，由于不同文化群體擁有的文化“言說權(quán)”的差異，出現(xiàn)了文化的分層。雖然不同文化層內(nèi)部有各自的系統(tǒng)和結(jié)構(gòu)，但是不同層級間文化系統(tǒng)和結(jié)構(gòu)之間形成了一種無形的等級關(guān)系，這種“等級關(guān)系”隨著時(shí)代主潮的嬗變而發(fā)生“錯(cuò)動(dòng)”。在中國現(xiàn)代文學(xué)生成和發(fā)展中，“精英文化”占據(jù)主流文化的中心位置，“民間文化”常常作為需要“重塑”的文化對象而被邊緣化。在人們的意識(shí)世界里，“精英文化”背后總是閃耀著“深?yuàn)W”、“精致”、“品味”、“優(yōu)秀”的光輝，“民間文化”跟隨太多諸如“淺顯”、“粗糙”、“低劣”、“愚昧”、“落后”的影子。這是因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)“民間文化”自身的保守性和自足性，使得它難以和“精英文化”一樣，有效吸納現(xiàn)代化的文化因子，以獨(dú)特的形式，深邃的內(nèi)涵，旺盛的生命力加入時(shí)代文化的重構(gòu)之中，因而在歷史文化總體架構(gòu)中，“民間文化”一般潛入“底層”，在村落、街頭，在販夫走卒、引車賣漿之流中延續(xù)生命。更重要的是，在現(xiàn)代化的教育體制中，知識(shí)分子接受的大多是“精英文化”教育，這使他們養(yǎng)成了“精英”審美趣味和眼光，并習(xí)慣以此標(biāo)準(zhǔn)去審視“民間文化”，而且很大程度上不愿意加入到這一文化的建構(gòu)之中。這樣一來，“精英文化”與“民間文化”之間就生成了一種文化“區(qū)隔”。深受“民間文化”濡染的底層民眾，即便在自身文化的話語系統(tǒng)中自由穿梭，達(dá)到游刃有余的程度，一旦面對“精英文化”時(shí)他們常?！笆дZ”，并且有一種難以言說的“自卑”情結(jié)。因而當(dāng)這種等級結(jié)構(gòu)未出現(xiàn)新變時(shí)，底層民眾“不敢說”也就在情理之中了。二是現(xiàn)代新詩“大眾化”運(yùn)動(dòng)未能使詩歌真正抵達(dá)“底層”。綜觀中國20世紀(jì)二三十年代歷次新詩“大眾化”運(yùn)動(dòng)，不難發(fā)現(xiàn)，詩歌常被作為一種“運(yùn)動(dòng)”群眾，實(shí)現(xiàn)“革命”的工具，其實(shí)很難真正傳達(dá)底層的“聲音”。對于底層民眾來說，民間歌謠“難登大雅之堂”，新詩似乎又是知識(shí)分子的精神奢侈品，因此“與詩無緣”幾乎成為底層民眾的共識(shí)。《講話》以降，“精英文化”和“民間文化”原有的等級關(guān)系被打破，“民間文化”得到國家權(quán)力主體的極大重視，其地位迅速得到提升，而“精英文化”則被作為一種腐朽、落后的文化遭到無情的批判，其位置也順勢從中心滑向邊緣。在這種情勢中，“工農(nóng)”作為“民間文化”的主體，他們不但是知識(shí)分子想象的對象，而且也是自我建構(gòu)的對象。“新民歌”運(yùn)動(dòng)中極力倡導(dǎo)破除“詩歌神秘”的“迷信思想”，最根本的就是要破除和顛覆既有的文化等級觀念，重建文化新秩序。有人曾為此感慨到：“我們那會(huì)兒的土文化今天政府要讓它翻身?！盵14]雖然“工農(nóng)”詩人筆下的“新民歌”已不是簡單意義上的“民間歌謠”，但它至少打破了知識(shí)分子一統(tǒng)詩歌天下的文化格局和文化特權(quán)，使“工農(nóng)”能最終消除了文化自卑，大膽書寫，放聲歌唱，獲得文化上的初次“解放”。

二

可以說，在“新民歌運(yùn)動(dòng)”中，“工農(nóng)”的“文化翻身”既是真實(shí)可感的，又是相對而言的，也是在一定的限度內(nèi)進(jìn)行的。就“新民歌”而言，其中所發(fā)出與其說是“工農(nóng)”的聲音，毋寧說是意識(shí)形態(tài)的聲音。雖然人們無從知曉“工農(nóng)”真實(shí)聲音，但是在現(xiàn)實(shí)中，它不可能如此透亮、諧和與單一。因而，“文化翻身”的限度就是“學(xué)會(huì)說”，而不是“自由說”、“自主說”。新意識(shí)形態(tài)“規(guī)限”已經(jīng)化入“工農(nóng)”的文化“解放”行動(dòng)之中。這些“規(guī)限”主要來自于兩個(gè)方面：一是“新民歌”的生產(chǎn)方式，二是“工農(nóng)”創(chuàng)作主體本身。

從生產(chǎn)方式來看，“新民歌” 是一場有組織文化生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。新民歌搜集、創(chuàng)作是在“黨的領(lǐng)導(dǎo)下”,“各級黨組織的提倡和組織”[15]下開展起來的，并且是“一項(xiàng)政治任務(wù)”：“黨和領(lǐng)袖的倡導(dǎo)給群眾火樣的熱情，黨在理論上和政策上的指導(dǎo)，給運(yùn)動(dòng)發(fā)展以正確的方向。各級黨組織的深入細(xì)致的組織工作，又保證了運(yùn)動(dòng)的廣泛開展。”[16]通過“理論和政策上的指導(dǎo)”，“工農(nóng)”詩人認(rèn)識(shí)到了詩歌創(chuàng)作的目的，不是像“小資產(chǎn)階級”那樣表現(xiàn)自己，而是為了表現(xiàn)“大躍進(jìn)”時(shí)代人們的生產(chǎn)、斗爭的豪情，是配合各項(xiàng)中心工作、鼓舞人們“斗志”的文化武器，這是從觀念層面對“工農(nóng)”的言說進(jìn)行定位。通過“深入細(xì)致的組織工作”，他們的創(chuàng)作被納入到有序的組織生產(chǎn)中，比如有黨委組織的“專題賽詩會(huì)”：“歌唱豐收賽詩會(huì)”、“共產(chǎn)主義教育賽詩會(huì)”、“鋼鐵賽詩會(huì)”、“畝產(chǎn)賽詩會(huì)”等，還有“民歌演唱會(huì)”、“聯(lián)唱會(huì)”、“詩歌展覽會(huì)”、“戰(zhàn)擂臺(tái)”、“詩街會(huì)”等等，這些名目繁多的“賽詩會(huì)”對詩歌的主題、基調(diào)和競賽規(guī)則等要求都是相當(dāng)明確的?！肮まr(nóng)”詩人通過親身參與這些“組織活動(dòng)”，一方面在競賽的游戲中獲得一種快樂、新奇的體驗(yàn)，另一方面也不知不覺地被這些賽詩方式、詩歌想象方式等所吸引、感染，被迅速卷入這銳不可擋的詩歌狂潮中。于是，在耳濡目染和親身體驗(yàn)中，“工農(nóng)”詩人認(rèn)識(shí)到了什么樣的詩才能加入這場“游戲”和“競賽”。如果他們?yōu)榱诉@種“詩歌競賽”而創(chuàng)作，詩歌內(nèi)容和想象方式就必須符合競賽的規(guī)則。這種潛在的“游戲”規(guī)則，使“說什么”和“怎么說”只能在一定的范圍內(nèi)展開（圍繞某種政治和生產(chǎn)主題）和一定的軌道上滑行（用山歌、歌謠等形式進(jìn)行“詩化”想象）?？傊?，一旦詩歌創(chuàng)作被納入各級政府的行政“任務(wù)”之后，就進(jìn)入了有規(guī)則、有紀(jì)律的生產(chǎn)“程序”之中。這種“詩歌生產(chǎn)”的模式體現(xiàn)了“新民歌創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)”中那種“自上而下”的意識(shí)形態(tài)“權(quán)力”運(yùn)作方式。

另一種“權(quán)力”來自于下層，即“工農(nóng)”詩人之間相互“交流”和“學(xué)習(xí)”。在這場詩歌運(yùn)動(dòng)中，各級黨委和文化部門還經(jīng)常組織召開創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)“座談會(huì)”，這些“創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談”，不僅僅是個(gè)人創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，同時(shí)也是意識(shí)形態(tài)對創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)不斷“范式化”和“知識(shí)化”的過程，一旦某些知識(shí)成為其他創(chuàng)作者的創(chuàng)作“常識(shí)”時(shí)，意識(shí)形態(tài)的效應(yīng)便產(chǎn)生了：它使創(chuàng)作主體學(xué)會(huì)了自我監(jiān)督和相互監(jiān)督。這樣“工農(nóng)”詩人在“理論（上層）——實(shí)踐——經(jīng)驗(yàn)——理論（下層）”的不斷學(xué)習(xí)中，領(lǐng)會(huì)了“為什么寫”、“寫什么”和“怎么寫”。

從“新民歌”創(chuàng)作主體來看，“解放”需求層次的低下和意識(shí)形態(tài)化的感恩情懷是阻礙工農(nóng)“文化翻身”的一雙隱形“巨手”。

“工農(nóng)”詩人解放訴求限制了“工農(nóng)”詩人實(shí)現(xiàn)真正意義上的“文化翻身”?！拔逅摹币詠?，許多現(xiàn)代知識(shí)分子經(jīng)受了中國傳統(tǒng)文化和西方文化洗禮，豐厚的文化知識(shí)儲(chǔ)備和豐富詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，使他們能夠?qū)υ娭詾樵娺M(jìn)行形而上的思索。比如，現(xiàn)代“中國一批新詩人”認(rèn)為詩歌應(yīng)該“張揚(yáng)個(gè)性”；“詩是詩人情緒的‘自由抒寫”；“詩是‘表現(xiàn)的藝術(shù)”[17]；“詩應(yīng)該是民主精神的大膽的邁進(jìn)”；“一首詩是一個(gè)人的人格”；“詩”必須有“豐富的思考力”；“僵死的理論，沒有思想情感的語言，矯揉造作的句子，煞費(fèi)苦心的排列”是“詩的敵人”[18]。這里表達(dá)了這些詩人對詩之于創(chuàng)作主體的思想、情感、個(gè)性等“解放”的意義。而“工農(nóng)”詩人則認(rèn)為，“咱寫詩也是革命，為了大家跟上共產(chǎn)主義上天堂，所以寫詩也要往高處想，往遠(yuǎn)處看，還要往大處說”[19]；詩人“必須樹立正確的觀點(diǎn)，提高思想認(rèn)識(shí)”，“必須時(shí)時(shí)刻刻聽黨的教導(dǎo)，多學(xué)習(xí)政治和馬克思主義文藝?yán)碚?，虛心向勞?dòng)人民學(xué)習(xí)”。[20]在這兩種詩學(xué)觀中，我們可以看到不同層次的“解放”需求。知識(shí)分子追求的“個(gè)性”、“民主”和“人格”通常和“自由說”及“自主說”緊密聯(lián)系在一起的。與知識(shí)分子“自主說”和“自由說”才算真正“解放”不同，對于底層民眾來說，“有權(quán)說”和“學(xué)會(huì)說”就意味著大“解放”，就意味著“站起來成了一個(gè)真正的人”[21]，因而，他們無法感受到這種“解放”背后的新“束縛”。 回顧中國現(xiàn)代知識(shí)分子的心路歷程，不難發(fā)現(xiàn)，他們的“解放”層次越高，他們發(fā)現(xiàn)的問題也就越多，也就越不容易“滿足”，越喜歡“挑刺”，延安時(shí)期的丁玲、王實(shí)味就是這類知識(shí)分子。除通過精神的“不滿足”實(shí)現(xiàn)個(gè)體“解放”之外，梁實(shí)秋、沈從文、朱光潛等自由主義知識(shí)分子，則通過與政治保持一定的距離，來實(shí)現(xiàn)自身的高層次“解放”的訴求。作為底層的民眾，他們既極易“滿足”，又愿意加入到新政權(quán)的建設(shè)中去，因而沒有知識(shí)分子可能有的痛苦、矛盾、猶豫和困惑，也不可能在詩歌中提出個(gè)體“解放”的更高層次的要求。于是，“工農(nóng)”在“解放思想”和破除“詩歌神秘觀念”號召下，毫不猶豫地加入到這場詩歌狂歡中，收獲歡樂與激情，展現(xiàn)夢想?？梢哉f，“工農(nóng)”詩人對于“解放”的短視，使真正的“文化翻身”成為一個(gè)永遠(yuǎn)的烏托邦。

意識(shí)形態(tài)化的倫理情懷是限制“工農(nóng)”詩人實(shí)現(xiàn)真正“文化翻身”的另一個(gè)重要的因素。在中國傳統(tǒng)文化里，“施恩不圖報(bào)”和“知恩圖報(bào)”是個(gè)體在處理人倫關(guān)系時(shí)的重要美德。在古人看來，“知恩圖報(bào)”者具有君子之風(fēng)范。這種儒家倫理觀念，已深深地鉚入大多數(shù)底層民眾生活中，有時(shí)甚至出現(xiàn)“日用而不知”的情況。在這場詩歌運(yùn)動(dòng)中，底層“工農(nóng)”所受的“恩惠”感觸最深的是身份轉(zhuǎn)變，即由貧苦“工農(nóng)”轉(zhuǎn)變?yōu)闃I(yè)余或?qū)I(yè)的文藝工作者，享受較高的政治待遇。比如工人黃聲孝在解放前是個(gè)賣苦力的裝卸工，建國后成了一名業(yè)余詩人，他的創(chuàng)作得到武漢市委宣傳部長和黨委書記的重視和幫助。政府不但出資為他出版詩集，而且讓他參加“全國海河躍進(jìn)會(huì)”、“全國民間文學(xué)工作者大會(huì)”等各種會(huì)議，甚至還到華中師范學(xué)院參加文藝?yán)碚摻虒W(xué)大綱教材的編寫。他說：“一個(gè)捏杠子的裝卸工人，能和大學(xué)生們一道生活，真是具有歷史意義的一件事情。”[22]可以說，黃聲孝身份經(jīng)歷了“工人——業(yè)余詩人——專業(yè)文藝工作者”以及勞苦大眾到國家主人的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變在“工農(nóng)”創(chuàng)作“經(jīng)驗(yàn)談”中體現(xiàn)為回顧、體驗(yàn)和展望人生敘述的模式：“苦難的過去——幸福的現(xiàn)在——美好的未來”。當(dāng)然，在“工農(nóng)”看來，給他們?nèi)松鷰砣尾煌坝^的“恩人”是新國家政權(quán)——“共和國”，它通過占有政治、經(jīng)濟(jì)、文化和軍事等方面的大量資源，為“工農(nóng)”身份轉(zhuǎn)變“權(quán)力”保證。當(dāng)?shù)讓用癖娫谏矸?、物質(zhì)和精神層面受到“恩惠”時(shí)，他們便進(jìn)入“知恩圖報(bào)”的倫理關(guān)系之中，并在言語、觀念和行動(dòng)層面表現(xiàn)出來。在言語上體現(xiàn)為自我對“施恩人”的感激之情及報(bào)答“決心”。比如“我要堅(jiān)決站穩(wěn)無產(chǎn)階級立場，高舉毛澤東文藝紅旗，堅(jiān)決向資產(chǎn)階級修正主義文藝思想作無情的斗爭。為了感謝黨對我的培養(yǎng)和教育，我要在明年寫好一篇長詩向黨的四十周年獻(xiàn)禮”[23]?！肮まr(nóng)”的這些謝辭和決心，并非全都是俗話或套語，其中肯定有真誠的成分。不可否認(rèn)的是，口頭或書面的“感恩”言語形成一種輿論場，對其他的民眾起到教化作用，于是，在濃厚的“感恩”氛圍中，“施恩者”的頭上逐漸形成多重迷幻的光圈，并不斷被“圣化”和“完滿化”，從而使底層的民眾滋生一種崇拜心理。在觀念層面體現(xiàn)為對國家權(quán)力主體所提出的一切政策和理論的認(rèn)同?！罢J(rèn)同”其實(shí)就是對“政權(quán)”合法性和理論合理性的全部接納，也是對“政權(quán)”的一種尊重和服從。對于“工農(nóng)”而言，“認(rèn)同”的方式就是“牢記”國家權(quán)力主體的“囑咐”，并以這些“囑咐”武裝詩歌。在行動(dòng)層面表現(xiàn)為積極投入到“新民歌”的生產(chǎn)當(dāng)中，有些詩人“中心運(yùn)動(dòng)一來，馬上把報(bào)紙一看”，“立即動(dòng)手”[24]；有些“宣傳員不分晝夜在朗誦、說唱他們的新歌謠、新作品”[25]，鼓舞人們生產(chǎn)斗志。這些“努力”從大的方面說是為了回報(bào)社會(huì)和國家。這種光有熱情而缺乏理性的“感恩”行動(dòng)，很難對“感恩”行為本身可能存在的使人異化的因素，進(jìn)行必要的反思。

此外，政治倫理向家庭倫理的巧妙對接和轉(zhuǎn)換，也使得“工農(nóng)”深深陷入倫理的規(guī)約之中。有首新民歌這樣寫到：“老爺爺，笑哈哈，/手捧書本轉(zhuǎn)回家，/進(jìn)門就把哥哥問：/‘你看這是‘社字嗎？/哥哥抬頭說聲‘是，/爺爺心里開了花：/‘當(dāng)了一輩子睜眼瞎，/今天也能識(shí)字啦；/受了一輩子牛馬苦，/今天才知‘社是家”[26]。這是一首典型的表現(xiàn)翻身農(nóng)民把“公社”（國家）想象成“家”的詩作，也反映了底層民眾普遍的想象方式和心理狀態(tài)。建國后，“人民當(dāng)家做主人”這一宣言式的短語競相在各類傳媒中出現(xiàn)。新生的國家為了鞏固和發(fā)展，使政權(quán)具有凝聚力和向心力，必須在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域宣傳“家國合一”的思想，即“祖國是大家庭”，“國”是“家”的集合體。在這種思想中，由于政治倫理和家庭倫理之間存在某種內(nèi)在勾連，傳統(tǒng)家庭倫理中的“孝”、“敬”、“父慈子善”等，也就巧妙轉(zhuǎn)化為政治倫理中的“服從”、“付出”、“犧牲”、“忠誠”、“報(bào)答”等等。這樣一來，政治倫理中的剛性要求，就順勢被“家庭倫理”柔化了。由于“家庭倫理”對于個(gè)體具有極強(qiáng)的約束力，它強(qiáng)調(diào)等級、有序、服從、尊重等等，哪怕是建設(shè)性的“質(zhì)疑”、“批判”都被視為是對這一倫理的挑戰(zhàn)，因而可能遭到輿論的譴責(zé)，進(jìn)而使那些“質(zhì)疑者”產(chǎn)生深深自責(zé)。在這種情勢中，作為受過“恩惠”并且深受倫理觀念影響的底層大眾，也就不可能通過“介入”方式，對“施恩者”提出更高層次的自我“解放”的要求，因?yàn)檫@樣可能會(huì)背負(fù)“大逆不道”、“忘恩負(fù)義”、“無情”等等罵名。

[1]編后記[J].民歌作者談民歌創(chuàng)作[C].北京：作家出版社，1960.175

[2][21] 殷光闌.唱的人人爭上游，唱的紅旗遍地插[A].民歌作者談民歌創(chuàng)作[C].北京：作家出版社，1960.54,66

[3]李希文.我是怎樣編快板的[A].民歌作者談民歌創(chuàng)作[C].北京：作家出版社，1960.67

[4]蔡恒昌.過去想唱不能唱，今天要唱唱不完[A].民歌作者談民歌創(chuàng)作[C].北京：作家出版社，1960.111

[5]南帆.底層與大眾文化.東南學(xué)術(shù)[J].2006(5):4

[6][7][8]周揚(yáng).新民歌開拓了新詩的新道路[A].新詩歌的發(fā)展問題（第一集）.北京：作家出版社.1959.13,3,2

[9][13][15][16]天鷹.1958年中國新民歌運(yùn)動(dòng)[M].上海：上海文藝出版社，1959.3,72,16,72

[10]包立春.黨給我一支筆[A].民歌作者談寫作[C].合肥：安徽人民出版社，1960.12

[11]杜來盛.我是怎樣學(xué)寫作的[A].民歌作者談寫作[C].合肥：安徽人民出版社，1960.34

[12]朱昭仲.我是怎樣創(chuàng)作山歌和花燈的[A].民歌作者談民歌創(chuàng)作[C].北京：作家出版社，1960.76

[14]杜晶鐸.詛咒敵人，謳歌自己[A].民歌作者談民歌創(chuàng)作[C].北京：作家出版社，1960.116

[17]龍泉明、鄒建軍.現(xiàn)代詩學(xué)[M].長沙：湖南人民出版社,2000.34—42

[18]艾青.詩論[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980.173—196

[19]王老九.談?wù)勎业膭?chuàng)作和生活[A].民歌作者談民歌創(chuàng)作[C].北京：作家出版社，1960.10

[20]王應(yīng)礎(chǔ).初學(xué)者的感受[A].民歌作者談寫作[C].合肥：安徽人民出版社，1960.60-61

[22]黃聲孝.站在共產(chǎn)主義高峰上看問題[A]. 民歌作者談民歌創(chuàng)作[C].北京：作家出版社，1960.146

[23]潘傅明.做生產(chǎn)上的能手，當(dāng)文化上的尖兵[A].民歌作者談寫作[C].合肥：安徽人民出版社，1960.29

[24]黃聲孝.鼓起干勁來[A]. 民歌作者談民歌創(chuàng)作[C].北京：作家出版社，1960.23

[25]李根寶.工人歌謠是工廠里的戰(zhàn)鼓[A].民歌作者談民歌創(chuàng)作[C].北京：作家出版社，1960.23

[26]郭沫若、周揚(yáng)編.紅旗歌謠[M].北京：紅旗雜志社，1959.79