馬　麻

愛看武俠小說的人一定對(duì)“1587年”有印象，武俠小說常有這樣的開場(chǎng)白：明朝萬歷年問，宦官當(dāng)權(quán)，民不聊生……實(shí)際上，萬歷十五年并沒有發(fā)生什么驚天動(dòng)地的大事《萬歷十五年》的英文版名為《1587，AYear of No Siqnificance》譯成中文就是“無關(guān)緊要的1587年”。

黃仁宇說，“敘事不妨細(xì)致，但是結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近?！备鞣N易于被歷史學(xué)家忽略的小事，看似枝微末節(jié)。被作者有序地聯(lián)系起來，讓我們看到了一個(gè)真實(shí)的萬歷王朝、一群有血有肉的君臣以及他們之間的博弈和制衡。

全書分為7個(gè)章節(jié)，一共講了6個(gè)人物，涉及不同的社會(huì)階層。既有最高統(tǒng)治者萬歷皇帝，又有權(quán)傾一時(shí)的重臣張居正；既有當(dāng)權(quán)的保守派官僚海瑞，也有身為布衣的知識(shí)分子李贄。他們之間暗藏著各種矛盾：如萬歷皇帝與群臣之間的矛盾，各級(jí)官僚之間的矛盾，保守派與自由派之間的矛盾等等。他們?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)的沖突中飽受煎熬，“或身敗，或名裂，還有的身敗兼名裂，沒有一個(gè)功德圓滿者”，簡(jiǎn)言之就是“一個(gè)大失敗的總記錄”。

比如萬歷皇帝，最開始的時(shí)候，躊躇滿志，努力地履行自己作為君王的責(zé)任。但為什么在執(zhí)政的后半期，卻變得消極、貪婪，棄國(guó)家于不顧?因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，皇帝其實(shí)只是一種應(yīng)封建社會(huì)需要而設(shè)立的“職位”，他想立自己喜愛的兒子做太子，想死后與心愛的妃子共葬一處，都是非分之舉，皇帝的權(quán)力已經(jīng)在文官的合謀下被架空了，處處受挫的萬歷只能以消極怠工的方式向文官們表示抗議。

萬歷十五年，張居正已經(jīng)去世五年之久，但他的陰影依然籠罩在大明帝國(guó)之上。張居正是大明帝國(guó)絕無僅有的政治家，十年鼎力革新，卻受盡怨謗，最終人亡政息，我不知道這能不能算是政治家最大的失敗。張居正的政治才能和改革精神本應(yīng)受到肯定，但他無法抵擋文官們對(duì)他倫理道德上的攻擊。明代士人的是非觀完全來自儒家倫理，按他們的邏輯，張居正道德有問題，則其政治上的行為動(dòng)機(jī)就有問題，那么他的改革本身也就一無是處。即使生前可以一己之權(quán)威彈壓群臣，死后也不免被清算。

與張居正相比，他的繼承者申時(shí)行屬于溫和派，他幾乎沒有什么政績(jī)，但也沒有留下什么罵名。很多史學(xué)家說他功績(jī)平平。其實(shí)他只是把儒家的處世之道發(fā)揮到了極致：“大事化小，小事化了”，這樣的思想雖不能有所建樹，但至少保證了穩(wěn)定。

大明帝國(guó)不以法律的公正來維系社會(huì)，而以儒家倫理思想的教條來約束平民的行為，但真正身體力行的官員，只有海瑞一人而已。他作為官僚的模范，當(dāng)然是極端的廉潔和誠(chéng)實(shí)，但同時(shí)也是官僚們提防和攻擊的對(duì)象——官僚們攻擊張居正的道德問題而無視他的政績(jī)，攻擊海瑞則完全相反。他的一生體現(xiàn)了一個(gè)讀書人服務(wù)公眾而犧牲自我的精神，但這種精神的實(shí)際作用卻至為微薄。他的所作所為無法被全體文官接受為行事準(zhǔn)則，在這一點(diǎn)上，他也是不合時(shí)宜的失敗者。

其實(shí)，他們都是那個(gè)年代最優(yōu)秀的人物，為什么最終都以讓人扼腕嘆息的命運(yùn)收?qǐng)瞿?作者將其歸因于個(gè)人行動(dòng)只憑儒家固定、簡(jiǎn)單的原則作為標(biāo)準(zhǔn)，卻缺乏技術(shù)層面的執(zhí)行。

萬歷十五年，標(biāo)志了中國(guó)歷史上的一場(chǎng)大失敗。黃仁宇認(rèn)為，“中國(guó)二千年來，以道德代替法律，至明代而極，這就是一切問題的癥結(jié)?！敝袊?guó)人向來是講究陰陽，所謂“陰”就是人性真實(shí)的貪念和私欲，而“陽”就是口中宣揚(yáng)的仁義道德。中國(guó)龐大的文官機(jī)構(gòu)依靠一整套道德體系來維持，文官之間以相互的道德承諾來保持均勢(shì)。

個(gè)人之力無法改變陰陽，只好學(xué)著適應(yīng)它，這就是《萬歷十五年》中人物的普遍做法。雖然每個(gè)人的結(jié)局帶有偶然性，但都包含是否順從陰陽的必然性。這就是作者的“大歷史觀”，從當(dāng)時(shí)的歷史背景出發(fā)，站在遠(yuǎn)距離，排除意識(shí)形態(tài)的影響，對(duì)歷史進(jìn)行考察。全書無不體現(xiàn)著這樣的思想：歷史的演變是有原因的，歷史的整體意志也并非個(gè)人可以掌控。