(日)栗良平

對(duì)于面館來(lái)說(shuō),最忙的時(shí)候,要算是大年夜了。北海亭面館的這一天,也是從早就忙得不亦樂(lè)乎。

平時(shí)直到深夜十二點(diǎn)還很熱鬧的大街,大年夜晚上一過(guò)十點(diǎn),就很寧?kù)o了。北海亭面館的顧客,此時(shí)也像是突然都失蹤了似的。

就在最后一位顧客出了門,店主要關(guān)門打烊的時(shí)候,店門被咯吱咯吱地拉開(kāi)了。一個(gè)女人帶著兩個(gè)孩子走了進(jìn)來(lái)。六歲和十歲左右的兩個(gè)男孩子,一身嶄新的運(yùn)動(dòng)服。女人卻穿著不合時(shí)令的斜格子的短大衣。

“歡迎光臨!”老板娘上前去招呼。

“……呃……陽(yáng)春面……一碗……可以嗎?”女人怯生生地問(wèn)。那兩個(gè)小男孩躲在媽媽身后,也怯生生地望著老板娘。

“行啊,請(qǐng),請(qǐng)這邊坐?！崩习迥镎f(shuō)著,領(lǐng)他們母子三人坐到靠近暖氣的二號(hào)桌,一邊向柜臺(tái)里面喊著:“陽(yáng)春面一碗!”

聽(tīng)到喊聲的老板,抬頭瞥了他們?nèi)艘谎?應(yīng)聲答道:“好咧!陽(yáng)春面一碗——”

案板上早就準(zhǔn)備好的,堆成一座座小山似的面條,一堆是一人份。老板抓了一堆面,繼而又加了半堆,一起放進(jìn)鍋里。老板娘立刻領(lǐng)悟到,這是丈夫特意多給這母子三人的。

熱騰騰香噴噴的陽(yáng)春面放到桌上,母子三人立即圍著這碗面,頭碰頭地吃了起來(lái)。

“真好吃啊!”哥哥說(shuō)。

“媽媽也吃呀!”弟弟夾了一筷面,送到媽媽口中。

不一會(huì),面吃完了,付了150元錢。

“承蒙款待?！蹦缸尤艘黄瘘c(diǎn)頭謝過(guò),出了店門。

“謝謝,祝你們過(guò)個(gè)好年!”老板和老板娘應(yīng)聲答道。

過(guò)了新年的北海亭面館,每天照樣忙忙碌碌。一年很快過(guò)去了,轉(zhuǎn)眼又是大年夜。

和以前的大年夜一樣,忙得不亦樂(lè)乎的這一天就要結(jié)束了。過(guò)了晚上十點(diǎn),正想關(guān)門打烊,店門又被拉開(kāi)了,一個(gè)女人帶著兩個(gè)男孩走了進(jìn)來(lái)。

老板娘看到那女人身上的那件不合時(shí)令的斜格子短大衣,就想起去年大年夜那三位最后的顧客。

“……呃……陽(yáng)春面一碗……可以嗎?”

“請(qǐng),請(qǐng)里邊坐?！崩习迥飳⑺麄儙У饺ツ甑哪菑埗?hào)桌,“陽(yáng)春面一碗——” “好咧!陽(yáng)春面一碗——”老板應(yīng)聲回答著,并將已經(jīng)熄滅的爐火重新點(diǎn)燃起來(lái)。

“喂,孩子他爹,給他們下三碗,好嗎?”老板娘在老板耳邊輕聲說(shuō)道。

“不行,如果這樣的話,他們也許會(huì)尷尬的。”老板說(shuō)著,抓了一碗半份量的面下了鍋。

桌上放著一碗陽(yáng)春面,母子三人邊吃邊談著,柜臺(tái)里的老板和老板娘也能聽(tīng)到他們的聲音。

“真好吃。”

“今年又能吃到北海亭的陽(yáng)春面了。”

“明年還能來(lái)吃就好了……”

吃完后,付了150元錢。老板娘看著他們的背影:“謝謝,祝你們過(guò)個(gè)好年!”

這一天,被這句說(shuō)過(guò)幾十遍乃至幾百遍的祝福送走了。

隨著北海亭面館的生意興隆,又迎來(lái)了第三年的大年夜。

從晚上九點(diǎn)半開(kāi)始,老板和老板娘雖然誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)什么,但都顯得有點(diǎn)心神不定。十點(diǎn)剛過(guò),雇工們下班走了,老板和老板娘立刻把墻上掛著的各種面的價(jià)格牌一一翻了過(guò)來(lái),趕緊寫好“陽(yáng)春面150元”。其實(shí),從這年夏天起,隨著物價(jià)的上漲,陽(yáng)春面的價(jià)格已經(jīng)是200元一碗了。

二號(hào)桌上,早在30分鐘以前,老板娘就已經(jīng)擺好了“預(yù)約席”的牌子。

到了十點(diǎn)半,店里已經(jīng)沒(méi)有客人了,但老板和老板娘還在等候著那母子三人的到來(lái)。

他們來(lái)了。哥哥穿著中學(xué)生的制服,弟弟穿著哥哥去年穿的那件略有些大的舊衣服,兄弟二人都長(zhǎng)大了,有點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)了。母親還是穿著那件不合時(shí)令的有些褪色的短大衣。

“歡迎光臨?！崩习迥镄χ锨叭?。

“……呃……陽(yáng)春面兩碗……可以嗎?”母親怯生生地問(wèn)。

“行,請(qǐng),請(qǐng)里邊坐!”

老板娘把他們領(lǐng)到二號(hào)桌,一邊若無(wú)其事地將桌上那塊預(yù)約牌藏了起來(lái),對(duì)柜臺(tái)喊道:“陽(yáng)春面兩碗!”

“好咧!陽(yáng)春面兩碗——”

老板應(yīng)聲答道,把三碗面的份量放進(jìn)鍋里。

母子三人吃著兩碗陽(yáng)春面,說(shuō)著,笑著。

“大兒,淳兒,今天,媽媽想要向你們道謝?！薄暗乐x?向我們?……為什么?”

“你們的父親死于交通事故,生前欠下了八個(gè)人的錢。我把撫恤金全部還了債,還不夠的部分,就每月五萬(wàn)元分期償還?！?/p>

“這些我們都知道呀?！?/p>

老板和老板娘在柜臺(tái)里,一動(dòng)不動(dòng)地凝神聽(tīng)著。

“剩下的債,本來(lái)要到明年三月還清,可實(shí)際上,今天就已經(jīng)全部還清了?！?/p>

“啊,這是真的嗎,媽媽?”

“是真的。大兒每天送報(bào)支持我,淳兒每天買菜燒飯幫我忙,所以我能夠安心工作。因?yàn)槲遗ぷ?得到了公司的特別津貼,所以現(xiàn)在能夠全部還清債款?！?/p>

“好啊!媽媽,哥哥,從現(xiàn)在起,每天燒飯的事還是我包了!”“我也繼續(xù)送報(bào)。弟弟,我們一起努力吧!”

“謝謝,真是謝……謝……”

“我和弟弟也有一件事瞞著媽媽,今天可以說(shuō)了。這是在十一月的一個(gè)星期天,我到弟弟學(xué)校去參加家長(zhǎng)會(huì)了。弟弟藏了一封老師給媽媽的信,信上說(shuō),弟弟寫的作文如果被選為北海道的代表,就能參加全國(guó)的作文比賽。家長(zhǎng)會(huì)的那天,老師要弟弟自己朗讀這篇作文。老師的信如果給媽媽看了,媽媽一定會(huì)向公司請(qǐng)假,去聽(tīng)弟弟朗讀作文,于是,弟弟就沒(méi)有把這封信交給媽媽。這事,我還是從弟弟的朋友那里聽(tīng)來(lái)的。所以,家長(zhǎng)會(huì)那天,是我去了。”“哦,原來(lái)是這樣……那后來(lái)呢?”

“老師出的作文題目是,‘你將來(lái)想成為怎樣的人,全體學(xué)生都寫了。弟弟的題目是‘一碗陽(yáng)春面,一聽(tīng)這題目,我就知道是寫的北海亭面館的事。弟弟這家伙,怎么把這種難為情的事寫出來(lái)?當(dāng)時(shí)我這么想著。作文寫的是,父親死于交通事故,留下一大筆債。母親每天從早到晚拼命工作,我去送早報(bào)和晚報(bào)……弟弟全寫了出來(lái)。接著又寫,除夕的晚上,母子三人吃一碗陽(yáng)春面,非常好吃……雖然三個(gè)人只買一碗陽(yáng)春面,面館的叔叔阿姨還是很熱情地接待我們,謝謝我們,還祝福我們過(guò)個(gè)好年。聽(tīng)到這聲音,弟弟的心中不由得喊著:不能失敗,要努力,要好好活著!因此,弟弟長(zhǎng)大成人后,想開(kāi)一家日本第一的面館,也要對(duì)顧客說(shuō),努力吧,祝你幸福,謝謝。弟弟大聲地朗讀著作文……” 此刻,柜臺(tái)里豎著耳朵、全神貫注聽(tīng)母子三人說(shuō)話的老板和老板娘不見(jiàn)了。在柜臺(tái)后面,他們兩人面對(duì)面地蹲著,一條毛巾,各執(zhí)一端,正在擦著奪眶而出的眼淚。

“作文朗讀完后,老師說(shuō):‘今天淳君的哥哥代替他母親來(lái)參加我們的家長(zhǎng)會(huì),現(xiàn)在我們請(qǐng)他來(lái)說(shuō)幾句話……”

“這事哥哥說(shuō)什么……”弟弟疑惑地望著哥哥。

“因?yàn)橥蝗槐唤猩先フf(shuō)話,一開(kāi)始,我什么也說(shuō)不出。后來(lái)我說(shuō):‘諸君一直和我弟弟很要好,在此,我謝謝大家。弟弟每天要做晚飯,所以放棄了俱樂(lè)部的活動(dòng),中途回家,我做哥哥的,感到很難為情。剛才,弟弟的《一碗陽(yáng)春面》剛開(kāi)始朗讀的時(shí)候,我感到很丟臉,但是,當(dāng)我看到弟弟激動(dòng)地大聲朗讀時(shí),我心里更感到羞愧,我想,決不能忘記母親買一碗陽(yáng)春面的勇氣。兄弟們,齊心合力,為保護(hù)我們的母親而努力吧!從今以后,請(qǐng)大家更好地和我弟弟做朋友。我就說(shuō)這些?！?/p>

母子三人,靜靜地,互相握著手,良久。繼而又歡快地笑了起來(lái)。 和去年相比,像是完全變了模樣。

作為年夜飯的陽(yáng)春面吃完了,付了300元。

“承蒙款待?！蹦缸尤松钌畹氐皖^道謝,走出了店門。

“謝謝,祝你們過(guò)個(gè)好年!”

老板和老板娘大聲向他們祝福,目送他們遠(yuǎn)去……

又是一年的大年夜降臨了。北海亭面館里,晚上九點(diǎn)一過(guò),二號(hào)桌上又?jǐn)[上了“預(yù)約席”的牌子,等待著母子三人的到來(lái)?？墒?這一天始終沒(méi)有看到他們?nèi)说纳碛啊?/p>

一年,又是一年,二號(hào)桌始終默默地等待著?？赡缸尤诉€是沒(méi)有出現(xiàn)。

北海亭面館因?yàn)樯庠絹?lái)越興隆,店內(nèi)重又進(jìn)行了裝修。桌子、椅子都換了新的,可二號(hào)桌卻依然如故,老板夫婦不但沒(méi)感到不協(xié)調(diào),反而把二號(hào)桌安放在店堂的中央。“為什么把這張舊桌子放在店堂中央?”有的顧客感到奇怪。

于是,老板夫婦就把“一碗陽(yáng)春面”的故事告訴他們。并說(shuō),看到這張桌子,就是對(duì)自己的激勵(lì)。而且,說(shuō)不定哪天那母子三人還會(huì)來(lái),到那時(shí),還想用這張桌子來(lái)接待他們。

就這樣,關(guān)于二號(hào)桌的故事,使二號(hào)桌成了幸福的桌子。顧客們到處傳頌著,有人特意從老遠(yuǎn)的地方趕來(lái),有女學(xué)生,也有年輕的情侶,都要到二號(hào)桌吃一碗陽(yáng)春面。二號(hào)桌也因此名聲大振。

時(shí)光流逝,年復(fù)一年,又一年的大年夜來(lái)到了。

這時(shí),北海亭面館已經(jīng)是這條街商會(huì)的主要成員,大年夜這天,親如家人的朋友、近鄰、同行,結(jié)束了一天的工作后,都來(lái)到北海亭,在北海亭吃了過(guò)年面,聽(tīng)著除夕夜的鐘聲,然后親朋好友聚集起來(lái),一起到附近神社去燒香磕頭,以求神明保佑。這種情形,已經(jīng)有五六年了。今年的大年夜當(dāng)然也不例外。晚上九點(diǎn)半一過(guò),魚(yú)店老板夫婦捧著裝滿生魚(yú)片的大盤子進(jìn)來(lái),以此為信號(hào),平時(shí)的街坊好友三十多人,也都帶著酒菜,陸陸續(xù)續(xù)地會(huì)集到北海亭。店里的氣氛一下子熱鬧起來(lái)。

知道二號(hào)桌由來(lái)的朋友們,嘴里沒(méi)說(shuō)什么,可心里都在想著,今年二號(hào)桌也許又要空等了吧?那塊“預(yù)約席”的牌子,早已悄悄地放在了二號(hào)桌上。

狹窄的坐席之間,客人們一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng)著身子坐下,有人還招呼著遲到的朋友,吃著面,喝著酒,互相夾著菜。有人到柜臺(tái)里去幫忙,有人隨意打開(kāi)冰箱拿東西。什么廉價(jià)出售的生意啦,海水浴的艷聞趣事啦,什么添了孫子的事啦……十點(diǎn)半時(shí),北海亭里的熱鬧氣氛達(dá)到了頂點(diǎn)。 就在這時(shí),店門被咯吱咯吱地拉開(kāi)了。人們都向門口望去,屋子里突然靜了下來(lái)。

兩位西裝筆挺、手臂上搭著大衣的青年走了進(jìn)來(lái)。這時(shí),大伙才都松了口氣,隨著輕輕的嘆息聲,店里又恢復(fù)了剛才的熱鬧。

“真不湊巧,店里已經(jīng)坐滿了?！崩习迥锩鎺敢獾卣f(shuō)。

就在拒絕兩位青年的時(shí)候,一個(gè)身穿和服的女人,深深低著頭走了進(jìn)來(lái),站在兩位青年的中間。店里的人們,一下子都屏住了呼吸,耳朵也都豎了起來(lái)。

“呃……三碗陽(yáng)春面,可以嗎?”穿和服的女人平靜地說(shuō)。

聽(tīng)到這話,老板娘的臉色一下子變了。十幾年前留在腦海中的母子三人的印象,和眼前這三人的形象重疊起來(lái)了。

老板娘指著三位來(lái)客,目光和正在柜臺(tái)里忙碌的丈夫的目光撞到一處。

“啊,啊,……孩子他爹……”

面對(duì)著不知所措的老板娘,青年中的一位開(kāi)口了:“我們就是十四年前的大年夜,母子三人共吃一碗陽(yáng)春面的顧客。那時(shí),就是這一碗陽(yáng)春面的鼓勵(lì),使我們?nèi)送暮狭?度過(guò)了艱難的歲月。那以后,我們搬到母親的親家滋賀縣去了。我今年通過(guò)了醫(yī)生的國(guó)家考試,現(xiàn)在京都的大學(xué)醫(yī)院當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生。明年四月,我將到札幌的綜合醫(yī)院工作。還沒(méi)有開(kāi)面館的弟弟,現(xiàn)在京都的銀行里工作。我和弟弟商量,計(jì)劃著生平第一次的奢侈行動(dòng)。就這樣,今天我們母子三人特意到札幌的北海亭來(lái)拜訪,想要麻煩你們煮三碗陽(yáng)春面。”

邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭的老板夫婦,淚珠一串串地掉下來(lái)。

坐在靠近門口的蔬菜店老板,嘴里含著一口面聽(tīng)著,直到這時(shí),才把面咽了下去,站起身來(lái):“喂喂!老板娘,你呆站在那里干什么?這十幾年的每一個(gè)大年夜,你不是都為等待他們的到來(lái)做好了準(zhǔn)備嗎?快,快請(qǐng)他們?nèi)胱?快!”被蔬菜店老板用肩頭一撞,老板娘才清醒過(guò)來(lái)。

“歡……歡迎,請(qǐng),請(qǐng)坐……孩子他爹,二號(hào)桌陽(yáng)春面三碗——”

“好咧——陽(yáng)春面三碗——”淚流滿面的丈夫差點(diǎn)應(yīng)不出聲來(lái)。

店里,突然爆發(fā)出一陣不約而同的歡呼聲和鼓掌聲。

店外,剛才還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄著的雪花,此刻也停了。皚皚白雪映著明凈的窗子,那寫著“北海亭”的布簾子,在正月的清風(fēng)中,搖著,飄著……