【生平】
端木蕻良(1912-1996),原名曹漢文、曹京平,遼寧省昌圖縣人。1932年他考入清華大學(xué)歷史系,同年加入“左聯(lián)”,發(fā)表小說處女作《母親》。1933年,他開始創(chuàng)作長篇小說《科爾沁旗草原》,1935年完成,成為三十年代東北作家群產(chǎn)生重要影響的力作之一。從1936年至1938年,他在上海和武漢等地從事抗戰(zhàn)文學(xué)活動,創(chuàng)作亦走向成熟與多產(chǎn),有長篇小說《大地的?!罚约啊而y鷺湖的憂郁》《遙遠(yuǎn)的風(fēng)沙》等一系列風(fēng)格獨(dú)異的短篇小說,奠定了他在中國現(xiàn)代文壇的位置。十年浩劫后,他先后寫出了《懷念老舍》等一批散文和文化隨筆,《江南風(fēng)景》等一批中短篇小說,而尤以長篇小說《曹雪芹》影響卓著。1980年,他當(dāng)選為北京市作家協(xié)會副主席,1984年當(dāng)選為中國作家協(xié)會理事。
1988年,端木蕻良先生參加《作文周刊》第四屆全國優(yōu)秀小作者夏令營活動,與本報小作者親切座談。
【創(chuàng)作經(jīng)驗】
如同端木蕻良所創(chuàng)造的形象自然淳樸一樣,他的敘事語言也是一派清新自然而富于審美韻味,這是端木蕻良對現(xiàn)代小說史的又一建樹,值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。
1.鮮活的人物話語。人物的對話及自言自語等,總能顯示出人物的身份、教養(yǎng)、心境:農(nóng)民的質(zhì)樸,村姑的清純,地主的豪橫,老管家的謙卑,土匪的暴戾,媒婆的巧舌如簧,法師的看風(fēng)使舵;得志時的興奮,失意后的頹唐等。不僅如此,而且言談話語之中人物性格特征畢現(xiàn)。
2.描寫敘述語言采用地方色彩與生活韻味濃郁的語匯。標(biāo)識地方風(fēng)物的名詞自不必說,更有一些東北味兒十足、生活味兒濃厚的動詞、形容詞與表達(dá)方式,信手拈來,自在天然,平添了一種生動感與鄉(xiāng)土情。譬如,寫大神跳神:“腰里帶的四個鉤子上各掛一桶水”“全身像一窩風(fēng)輪起來”“大仙總是兇兇妖妖地亂砍亂跳”;寫丁大爺對佃戶的不滿:“呂存義那鬼東西,偏一點(diǎn)眼色也沒有,夾七夾八地磨豆腐”“跟我賤忒忒的多難堪,你越是這樣的,我越不給你順碴兒”;寫佃戶的失望:“滿腔的希望,便都簌簌地落了葉了……”“像挨了一擊一樣,全身縮了半截”。
3.對話方面,采用“大眾語”?!罢Z言應(yīng)該在生活里向下摘。就如要吃新美的葡萄,要親手來向架上去摘一樣,玻璃做的葡萄一顆比一顆圓潤,但是不可以吃的?!边@正是他的切身體驗。因此,要注意日常生活中的語言積累,更要注意用自覺的文體意識對生活源泉的努力汲取。端木蕻良的母親善講故事,語言豐富,就常常被他奉為創(chuàng)作的“顧問”。
【生活事例】
1.“端木蕻良”筆名的由來
一種說法是由于當(dāng)時特定的歷史背景,曹京平為了掩人耳目,避免遭到迫害,所以給自己取了這樣一個“既不被人猜疑,又讓人難以模仿”的名字。于是,用了“端木”這個復(fù)姓,又把他印象很深的東北紅高粱中的“紅粱”移作名字。這樣他的名字就成了“端木紅粱”??墒牵?dāng)時身處白色恐怖之中,公開使用“紅”字,很容易招來嫌疑。所以,他靈機(jī)一動,就將“端木紅粱”中的“紅”字改為“蕻”了。但是“端木蕻粱”又不像人名,就又把“粱”改作了“良”。這樣“端木蕻良”就成了曹京平的筆名。
另一種說法是在1936年經(jīng)鄭振鐸推薦給《文學(xué)》雜志發(fā)表曹京平的第一篇短篇小說《鴜鷺湖的憂郁》時,他想取一個不與別人犯重的筆名——復(fù)姓“端木”、名“紅粱”(他的家鄉(xiāng)至今稱高粱為紅粱)。責(zé)編王統(tǒng)照嫌“紅”字在當(dāng)時惹眼犯忌,建議換成一個較生僻的“蕻”字。后覺“蕻粱”二字組合起來不理想,便又改為“蕻良”。
2.端木蕻良菜館設(shè)謎
1940年,處在抗日戰(zhàn)爭的艱苦階段,一批文化人士云集桂林。一天,一家川菜館開張,為了吸引顧客,菜館老板在一位文人的幫助下,由其代筆,寫了一則大紅紙招貼,上面寫道:“本主人燈謎候教,猜中奉送川菜一桌?!币幌伦诱袕屏嗽S多客人??腿诉M(jìn)廳,只見廳內(nèi)懸掛一謎:文(打《紅樓夢》中一人名)。
謎旁還有附言,說是誰人猜中了,不但可以得川菜一桌,而且還可以獲得謎作者親筆題詩一首。這位作者是誰呢?他便是小說《曹雪芹》的作者端木蕻良。此謎懸掛多日,一直沒人猜中。后來,一位叫陳開瑞的猜中了。設(shè)謎的作者果然贈詩,詩中巧妙地說明了謎底:“未到巫山已有情,空留‘文字想虛名??蓱z一夜瀟湘雨,灑上芙蓉便是卿?!?/p>