區(qū) 鉷 呂愛晶
內(nèi)容提要:兩性題材的詩歌在英國當(dāng)代詩人菲利浦·拉金的詩歌中占有很重要的地位。本文試圖以拉金的女性觀為視角,解讀拉金的兩性題材詩歌、闡釋其詩歌的意義與價值。拉金的女性觀包含其厭女的情愫和對女性膜拜的矛盾雙方。事實(shí)上,在拉金表面厭女情緒下隱含了詩人對女性的深切痛愛。拉金的女性觀折射了詩人對英國偉大傳統(tǒng)文化的保護(hù)性的愛,表達(dá)了詩人埋藏在心靈深處的“英國性”思想傾向。拉金的女性觀蘊(yùn)涵詩人對兩性倫理的關(guān)注和思索。他的諸多兩性題材詩歌中呈現(xiàn)出一種自然的、和諧的、平等的新型兩性倫理思想。兩性倫理思想是拉金“英國性”的重要內(nèi)容之一,也是詩人女性觀中折射出的明耀而美麗的思想光芒。
關(guān)鍵詞:菲利浦·拉金英國性兩性倫理
菲利浦·拉金(Philip Larkin)是英國運(yùn)動派詩歌的領(lǐng)袖,1965年他因《降靈節(jié)的婚禮》獲女王金質(zhì)獎?wù)隆@鸬脑S多作品都是他本人思想的寫照。他曾在一次采訪中說:“詩歌表達(dá)的是關(guān)于作者自己的思想,小說寫的是關(guān)于他人的故事……”(qtd.in Thwaite,F(xiàn)urtherRequirements)詩人在其詩作中致力描寫了在現(xiàn)代社會道德異化下探索自然本性的歷程,強(qiáng)烈地呼喚人性的回歸,追尋民族的文化意識。兩性題材在拉金的詩中占有獨(dú)特的地位,他的女性觀折射了詩人對兩性倫理的思索。
近十幾年來,拉金及其作品引起了國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的關(guān)注。如賈尼斯·羅森(Janice Ros-sen)、安東尼·懷特(Anthony Thwaite)、安德魯·莫森(Andrew Motion)、史蒂夫·克拉克(Steve Clark)等紛紛著書和撰文探討拉金詩學(xué)觀,如懷特的《菲利浦·拉金書信選集》(Se-lected Letters of Philip Larkin)、莫森的《菲利浦·拉金傳記》(Philip Larkin:A Writer's Lift)等。在這些評論家的許多著作和文章中,他們明確指出或暗示詩人拉金患有厭女癥,有的甚至認(rèn)為拉金就是一個厭女者。因?yàn)樗麄冎赋隼鹱髌分械暮芏嗯钥偸且运?、垃圾和毒藥的形象出現(xiàn)。如在“題在一位年輕女士影集上的詩行”(“Lines on a Young Lady's Photograph Albumn”)、“明媚的普萊斯塔廷”(“Sunny Prestatyn”)、“極致美麗”(“Essential Beauty”)、“往日的放蕩”(“Wild Oats”)等中,詩人刻畫了一個個極致漂亮、性感無比卻無法令人接近的女性尤物形象,是讓男人無法接近的他者。在“彼此彼此”(“Self's the Man”)、“三十歲時,別人富了”(“‘At thirty-one,when some are rich”)里,發(fā)話者宣稱女人是浪費(fèi)男人的時間、消耗男人生命的垃圾等。“北緯800以北”等詩歌把女性比作紅顏禍水和致命的毒藥。正因?yàn)槔鸬脑S多詩行中包含著長串的對女性的責(zé)罵,他也就很快被一些評論家貼上了厭女者的標(biāo)簽。
拉金鐘愛英國偉大的傳統(tǒng)文化,難道他在緬懷傳統(tǒng)的同時,也繼承了自莎士比亞、蒲柏和艾略特以來的厭女情緒傳統(tǒng)?拉金的好友米衛(wèi)·布倫南(Maeve Brennan)在2002年的《我所認(rèn)識的拉金》(The Philip Larkin I Knew)一書中指出拉金的性格極其復(fù)雜多變;斯蒂芬·庫柏(Stephen Cooper)在《拉金——一個悖逆作家》中指出拉金是一位悖逆性作家;吉恩·哈特莉(Jean Hartley)在2005年的拉金研究年會上鄭重指出“拉金看待諸事物具有雙面性”(qtd.in Baily 25)。2005年6月作者在赫爾舉辦的拉金年會之余采訪懷特,他說:“拉金的詩歌十分復(fù)雜,我們對他的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?!贝_實(shí),以幾首詩歌和信件為例就稱拉金為厭女者,似乎有點(diǎn)草率。拉金曾在一次采訪中聲明:“別人說我總是帶有消極情緒,也許是吧。但促使我寫詩的因素卻從來不是消極的,世上最消極的詩歌正是積極詩歌的一種表達(dá)”(qtd.in Thwaite,F(xiàn)urther Requirements)。暫不說世上所有消極詩歌都是積極詩歌的一種表達(dá),至少拉金的許多詩歌絕非表面意義的簡單表述。細(xì)讀拉金的作品,發(fā)現(xiàn)拉金并不是一位厭女者,他的性格極其復(fù)雜多變。在其厭女情緒表面的背后隱藏著一位男士對女性的深情關(guān)愛??梢哉f拉金對女性的消極態(tài)度也隱含其對女性痛切的愛。換個角度來看,上文提到的“題在一位年輕女士照相簿上的詩行”也影射了男性對純美女子的思念和渴求。在“極致美麗”、“明媚的普萊斯塔廷”、“往日的放蕩”等詩歌中也表達(dá)了詩人對理想、絕美女性的膜拜?!氨舜吮舜恕焙汀氨本?00以北”等也反映了其具有早期女性主義者的一些雛形。
拉金的詩歌也有許多對純美女性的盛贊、對不幸女性的同情、對靈美女性的渴望。如在“新面孔”、“廣播”、“一九一四”中,描寫了一個個純美可愛的女性:“想念那么多面容中的你的面容”;“如此的純美永不再有”;“題在一位年輕女士照相簿上的詩行”、“當(dāng)我們第一次相對”、“閨名”、“他聽到愛人已經(jīng)訂婚”等中也描寫了“這樣的營養(yǎng)形象讓我說不出話來”等一些靈秀女性。在“欺騙”、“爆炸”和“婚禮上的一場風(fēng)”等詩歌中表達(dá)了詩人對不幸女子的同情。如“欺騙”中描述了一位被強(qiáng)奸少女的痛苦:“你的心仿佛是裝滿刀子的抽屜”。
拉金實(shí)際生活中的女性也常與其詩歌創(chuàng)作息息相關(guān)。莫尼卡·瓊斯(Monica Jones)是其紅顏知己,布倫南是其浪漫情人,貝蒂·麥克雷思(Betty Mackereth)是他日常生活中無微不至的關(guān)愛者,母親是他一輩子的溫情難舍的女人……拉金一生寫了許多詩歌題獻(xiàn)給他生命中的可愛女性。如“一座阿倫代爾的古墓”、“舞會”、“歲月情歌”、“再愛一次”、“廣播”、“我們相遇在晚會的尾聲”、“到海濱”、“回顧過去”、“高樓”、“老傻瓜”等。在詩中拉金表達(dá)了對這些女性的眷念、關(guān)愛和尊敬等之情。如詩人感嘆道:“見證我倆永存的只有愛”(CP)。愛“是一種給人滿足,/是事物維持和諧永序的緣由”。愛是事物的一種特別明亮的發(fā)端?!拔钑泵鑼懥伺缘臒o比美態(tài):“如果她放棄,/中斷這旋轉(zhuǎn)的舞步,/疏離于觀眾?/那么月亮將變得狂亂,/月亮,這未曾系錨的/月亮將突然轉(zhuǎn)向/朝地球俯身,求一個災(zāi)難性的吻”。詩中的她是指布倫南。她的蝴蝶般的曼妙舞姿跳出了女性的極致柔美,也挑起男性對女性的膜拜之情。這個世界如果沒有女人,世界將會狂亂,災(zāi)難之吻也將降臨地球。
拉金的詩歌中寓含了詩人愛恨交織的情愫。愛里含著恨,恨中又有愛,愛恨交織,沒有絕對的愛與恨,也沒有無緣由的愛與恨。拉金正是遁入了愛與恨二律背反的矛盾之中。愛與恨的對立與交織轉(zhuǎn)化造就了詩歌的內(nèi)在活力和韻律。愛與恨的內(nèi)在曲線存在始終,恨是生活和敘事的插曲,愛才是人性的本源。經(jīng)歷了恨的絕望,所收獲的是愛的欣慰。拉金的一位同事瑪麗·賈德(Mary Judd)說:“除了他(拉金)有一些交往甚深的男性朋友,其實(shí)很
多女性比男性更喜歡他……”(qtd.in Motion)可以說,在“厭女者”的背后,拉金是女性的知己和深情摯愛者。拉金關(guān)愛女性,即使他對女性的憤懣思想中也隱含其對女性的痛愛。
是什么原因造成了拉金如此錯綜復(fù)雜的女性觀呢?詩人女性觀的背后是否又隱藏其更深層的思想傾向呢?
作者曾在“尋找英國的詩神——評菲利浦·拉金的本土意識”一文中探討了拉金詩歌中的主題、格律、語言和題材所蓄含的深層本土意識。唐納德·大衛(wèi)(Donald David)說:“拉金是一個擁有一顆純正英國靈魂的哈代式詩人……他詩歌中的英國就是我們現(xiàn)在居住的英國”(qtd.in Regan)。拉金的詩歌帶有濃濃的英國本土氣息。他本人也說過:“我寫詩是為了保存我所見、所思、所感的事物……即為自己也為他人,雖然我覺得我主要的責(zé)任是對于經(jīng)驗(yàn)的本身,我正努力為其自身緣故使之免于湮沒……”(Larkin)拉金試圖保存?zhèn)ゴ蟮挠鴤鹘y(tǒng)并希望其能世世代代流傳下去。在謝默斯·希尼(Seamus Heaney)等評論家的論文中指出拉金的詩歌中閃爍著“英國性”,(Englishness)的光芒。希尼認(rèn)為塔特·休斯(Ted Huges)、杰弗利·希爾(Geoffery Hill)和拉金是“英國文化詩人……擁有那種對他們心中英國的保護(hù)性的愛……”(qtd.in Regan 15)但二戰(zhàn)后,英國往日的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事輝煌不在。美國政治、經(jīng)濟(jì)地位的增長和現(xiàn)代主義對英國的強(qiáng)勢影響,對一向以“大英帝國”而自豪的英國公民來說,無疑是一個沉重的打擊。茲舉拉金的“逝矣,逝矣”為例:“這一來英倫遂告逝矣,/綠蔭、草坪、小巷、/會館、雕飾唱詩廊。/書籍猶存,在展覽館中/茍延下去;但留下給我們的/只有混凝土和輪胎”。綠蔭、草坪、小巷、會館、雕飾的唱詩廊等是英國景物的象征,書籍、展覽館等可以說是英國傳統(tǒng)文化的一種指代?!盎炷梁洼喬ァ彼瓢抵该绹F(xiàn)代主義文化影響的痕跡。當(dāng)混凝土和輪胎取代標(biāo)志性的英國景物時,詩人也暗示古老的傳統(tǒng)文化正漫慢被外來文化所侵蝕?!敖K于……現(xiàn)代派的國際主義精神的美學(xué)和影響幾乎完全淹沒了嚴(yán)肅詩歌中的英國本土傳統(tǒng)”(傅浩)。曾經(jīng)輝煌的英國文化逐漸退出世界文化的舞臺。如同“下午”中的發(fā)話者嘆道:“夏天在漸漸隱退:/葉子一片接一片地落下/從附近的一個新娛樂廣場/的樹上”。該詩寫于1959年,整首詩彌漫著一種繼中世紀(jì)以來用樹葉的凋零表達(dá)的悲傷的抒情情調(diào)。在英國,夏天是萬物茂盛、令人倍感舒適的季節(jié)。可葉子一片一片地凋零,秋風(fēng)橫掃了夏日的美麗,也攪動了詩人的憂郁。這不由使人想起拉金許多詩歌中的真正主題——大英帝國的隕落。美好的夏天好比輝煌的大英帝國及其燦爛的英國文化,可葉子一片片飄落就好像英殖民地一個個從大英帝國的分離。到了1962年,大英帝國已不復(fù)存在。樹葉飄零又好比英文化的衰?。簥W登出走美國,托馬斯不幸英年早逝……這些都令人黯然神傷。這首詩也可以說是英國一段歷史的挽歌。英帝國的衰落、文化的隱退深深地刺痛了拉金的自尊心。他時常懷念悠久的英國文化,在詩歌中表達(dá)了對英國式的風(fēng)景、人物等的眷念。又如“草地上”、“這里”、“一九一四”、“向政府致敬”、“再愛一次”、“星期六的表演”等表達(dá)了一種尋根情感:“‘我……在這里出生……你獲得根基的地方”。N.科拉克恩(N.Corocoran)認(rèn)為拉金詩歌中的沮喪情感部分來自他對英國文化的擔(dān)憂,英帝國的坍塌和英勢力的喪失都使拉金變得異常憂郁:“拉金的英國性常常因戰(zhàn)后帝國的隕落而受挫正如同其詩中的諸主人公因陽痿、無能、焦慮或悲痛而受傷一樣沮喪。詩中明顯帶有一種惆悵的失意感和對英國性隕落的傷心……”(qtd.in Swar-brick)詹姆士·布斯(James Booth)認(rèn)為拉金的詩歌是表達(dá)了“一種普遍意義的抒情詩”(qtd.in Regan)。在“逝矣,逝矣”中,詩人寫道:“那種感覺,已在城外”。那種失落的感覺在城鎮(zhèn)外蔓延開去,使人傷心。利莎·賈丁(Lisa Jardine)聲稱拉金的詩歌是“時代的作品;是一代人、一個階層、一個國家的價值審視”(Regan);斯第芬·里根(Stephen Regan)認(rèn)為拉金的作品是“一個社會在特殊時期的產(chǎn)物”(Regan)。拉金自己也聲稱其作品特別“關(guān)注人性”(qtd.in Whalen)。甚至連羅森也在其文中寫道:“稱拉金為厭女者似乎有點(diǎn)過激,稱其為厭世者似乎更為貼切。但是,女性在其作品中充當(dāng)?shù)慕巧脖砻骼痣x厭女者不太遠(yuǎn)。至少,拉金從男人的視角和其對女性的困惑來表達(dá)詩人的性愛觀和投射他的厭世憤怒”(qtd.in Regan)。拉金的女性詩歌中隱藏著一種強(qiáng)烈的失意感。也許拉金對女性的長串責(zé)罵是他對英文化隕落憤怒的一種投射,是其對“英國性”關(guān)注的另一種表達(dá)方式。
眾所周知,玫瑰是英國的國花,也是英格蘭的象征。拉金在名詩“往日的放蕩”中把女人比作玫瑰:“大約二十年前/兩個姑娘來到我工作的地方——/一朵乳房豐滿的英國玫瑰/和她那戴眼鏡的、能與我攀談的朋友。/在那些日子里臉面放光/所有的一切,我懷疑/還有誰能擁有她那般臉龐:/但我?guī)С鋈サ膮s是她的朋友”。那個玫瑰般的姑娘是發(fā)話者心中渴望得到的姑娘,可因?yàn)樽员岸x擇了“她那戴眼鏡的、能與我交談的朋友”。在詩歌的結(jié)尾,發(fā)話者透露他最終與那戴眼鏡的姑娘分手的原因是:“我的皮夾子里仍珍藏兩張快照,/乳房飽滿的玫瑰戴著毛皮手套。/不幸的魔咒,或許”。發(fā)話者忘不了那玫瑰般的女人,心中的玫瑰如中了魔咒,永遠(yuǎn)無法抹去。也許那就是發(fā)話者一直掩埋在心靈深處的、永不磨滅的根——英格蘭!詩中的玫瑰女性是拉金心中英格蘭的一種象征。拉金在諸多詩歌中對女性的責(zé)罵、痛惜和憐愛之情可以看作是詩人對英格蘭感情的一種移植。英帝國的隕落、外來文化的干涉和傳統(tǒng)文化的坍塌使拉金時常變得痛恨,時而又痛惜。長此以往,“英國性”恐怕會給日益強(qiáng)大的“美國性”(這里主要指美國的主流文化)所淹沒。拉金不僅在寫女性詩歌中表達(dá)了這樣的一種情感,還在很多詩中直抒其意。如在“基金自然會承擔(dān)你的損失”中,詩人問道:“噢!英格蘭什么時候長大?”拉金對女性的責(zé)罵折射了詩人對英文化隕落的憤慲之情,對女性的盛贊映射了對英傳統(tǒng)文化的膜拜。拉金的女性觀反映了詩人對英文化的情感變化,表達(dá)了一種對傳統(tǒng)文化的保護(hù)性的愛。
希尼在“心中的英格蘭”中指出拉金的詩歌表達(dá)了一種對“英國性”的無限眷戀和摯愛情感:“英帝國的隕落、經(jīng)濟(jì)地位的下降、大不列顛島在歐洲的勢力減弱等都使英國進(jìn)入了一個新的階段、一種新的價值觀正在滋長……他的詩歌表達(dá)了戰(zhàn)后英國的一種真切的、直白的聲音……”(qtd.in Regan)憤怒之余,拉金在追尋一種新的聲音。這種類似的聲音出現(xiàn)在“水”中:“如果我被召喚/去創(chuàng)設(shè)一種宗教/我將利用水。/……/我將在東方舉起/一杯水/讓各個角度的光/在水里交相融匯”。拉金在許多場合都說過他不信奉宗教。這里的“宗教”的創(chuàng)設(shè)或許可理解為拉金倡導(dǎo)“英國性”的塑造?!八?、“光”是純凈、美好的
象征。發(fā)話者在東方舉起一杯水,讓各種角度的光在水里交相輝映。此詩節(jié)暗指詩人呼吁的“英國性”是各種純潔、美好事物的聚集。
女性是拉金的“英國性”投射的對象之一,可隱藏在女性觀后面,詩人努力想創(chuàng)設(shè)的“英國性”的具體內(nèi)容又是何物呢?拉金在描寫女性的詩歌中的發(fā)話者多以男性的身份出現(xiàn),以男性的眼光來看待和觀察女性。有些詩歌的發(fā)話者雖是以女性的身份出現(xiàn),但也多涉及男女關(guān)系問題,故此類探討兩性題材的詩歌也反映了詩人對兩性倫理的關(guān)注和思索,兩性倫理自然也是拉金“英國性”的重要內(nèi)容之一。他心中的兩性倫理應(yīng)如“水”中描寫一樣是男女之間的許多純凈的、美好元素的結(jié)晶體。
希尼在評價拉金時曾說:“拉金是一位閃耀著理性光芒的詩人,這種光芒不僅有其獨(dú)特的明耀美麗,而且清晰地照亮了它所觸及的真理”(Heaney)??梢哉f,拉金對兩性的思考也清晰地照亮了它所觸及的真理。自然、和諧和平等的兩性倫理思想明晰地鋪埋在拉金睿智的詩行中。
拉金十分關(guān)注男女之間的“性”,認(rèn)為性是生命之源,是維系男女關(guān)系的重要紐帶。繼D.H.勞倫斯的《查特萊夫人的情人》之書解禁后,拉金寫了“奇跡之年”:“性交開始于/一九六三年/(對我來說已是太晚)”。拉金為新生事物叫好。兩性的自由性關(guān)系改變了傳統(tǒng)的倫理思想,性不再是一種由女性無奈接受,男人罪惡享受的“職責(zé)”,而是一種自然的行為。如在“兩幅性的肖像”中詩人把“性”比作“太陽。樹木。開始。叢林中的上帝?;使凇#啦贿d位的星座”等。指出“性”是生命的源泉、是人類延續(xù)的必要方式、是男女關(guān)系維系的重要紐帶。正如費(fèi)爾巴哈所言:“性關(guān)系可以直接地看為是基本的道德關(guān)系,看作是道德的基礎(chǔ)”。同時,“男女之間的關(guān)系是人與人之間的直接的、自然、必然的關(guān)系”(馬克思)。所以,“沒有人能跨越你的邊界遷移。/沒有人能離開你卻能生存。/沒有人能扯斷與你相聯(lián)的線。/沒有人能捆住你或放你自由”。這里的“你”可指“性”。詩人接連用四句否定句來強(qiáng)調(diào)它是兩性之間必然聯(lián)系的重要性。拉金在許多詩歌中都表達(dá)了其性愛觀。如“高窗”、“有詩為證”、“奇跡之年”等,詩人記錄了性革命的到來:性再也無須與家庭責(zé)任和繁衍子女相關(guān)聯(lián)。詩人雖對年青人的自由性關(guān)系表示艷慕之情,但又不得聲稱“對我來說已是太晚”,自己又無法完全接受性革命的成果。也許新道德所帶來的解放與隨心所欲,也未使人類的心理因素而變得“健康”,只是改變一些病態(tài)的名目而已。在“極致美麗”、“明媚的普萊斯塔廷”、“往日的放蕩”等詩中,詩人描敘了男性對性的饑渴和向往。在“欺騙”、“讀書的習(xí)慣”等詩歌中譴責(zé)了性暴力。在“床上談話”、“無路”、“晨號”、“家是如此傷心”等詩歌中描敘了現(xiàn)代人無性生活的痛楚:“沒有什么表明為什么/在如此的距離中存在著無與倫比的距離”。布斯曾經(jīng)說過:“性是與生命相連的生理現(xiàn)象”(Booh)。拉金在詩歌中正是闡明了性是人類生命的延續(xù)、男女兩性相聯(lián)的紐帶:“沒有人能離開你生存”,它是生殖的場所,它是人類激情的終點(diǎn),它預(yù)示著未來,將人類這卑微的生物納入永恒的宇宙循環(huán)之中:“沒有人能扯斷與你相聯(lián)的線?!庇纱丝磥恚鸺炔荒芑氐街舷⒌慕倪^去,又無法茍同混亂的性開放的現(xiàn)在。他希望的男女關(guān)系是直接的、自然的、必然的真誠兩性關(guān)系。
拉金希冀兩性之間能相互寬容、和諧相處。從孩童時代開始,拉金就十分厭惡父母之間的吵鬧。父母永不休止的爭執(zhí)也漸漸地卷入了拉金的成長歷程。這在他的內(nèi)心留下了永恒的矛盾傷疤:愛慕女性而又害怕女性;向往婚姻而又恐懼婚姻。盡管拉金一生戀愛不斷,但終生未娶。莫森曾在其有關(guān)拉金傳記中提到:“拉金最大的擔(dān)心是如果他結(jié)婚就有可能像其父母一樣讓愛在婚姻中結(jié)束”(Motion)。成年后的拉金也曾說過:“如果我想與別人結(jié)婚一定是很奇怪的事情。我對婚姻很是懷疑……”(qtd.in Thwaite,Selected Letters)他認(rèn)為當(dāng)前的“婚姻就是一個危險的、苦難的、冒險的、爭吵的、掙扎的村落”(qtd.inThwaite,Selected Letters)。拉金不喜歡吵鬧的婚姻。在散文“哈代夫人的回憶”中,他聲稱哈代與他第一夫人愛瑪之間不和諧的關(guān)系,主要是因?yàn)閻郜數(shù)暮脧?qiáng)、愛吵的個性。在其詩歌“致我的妻子”中,詩人嘆道:“所以為你的臉我交換了所有的臉,/……/現(xiàn)在你成了我的負(fù)擔(dān)和失敗,/另一種受難的方式和風(fēng)險,/一個重于空氣的實(shí)體”。女人無理的吵鬧打破了一個個和諧的家庭,原本純美的女子變成了男人的困惑與負(fù)擔(dān)。如詩人在“彼此彼此”中寫道:“……/他娶了一個女人,為不讓她跑手卓/現(xiàn)在她整天就在那兒。//……當(dāng)他吃完晚飯/打算讀一段晚報/‘把這螺釘訂在墻上——他根本沒有時間”。詩中的男人掙錢養(yǎng)家,在家還得聽妻子嘰嘰喳喳的使喚:“把這螺釘訂在墻上”……屋里屋外忙前忙后,連讀晚報的時間都沒有了。家本是溫馨的、令人身心倍感舒適的地方,可吵鬧的、不和諧的雙方只會把家變得冰冷和令人傷心。難怪“家是如此傷心。它沒什么變化,/……/它沮喪地得不到任何人青睞,/卻沒有勇氣履行當(dāng)初立下的決心”。在“北方的船”等詩歌中刻畫了一些喋喋不休的女性和呈現(xiàn)了吵鬧的氣氛。在“欺騙”、“明媚的普萊斯塔廷”等詩歌中影射了性暴力是破壞兩性和諧的又一因素;“極致美麗”、“往日的放蕩”、“高窗”等反映了性愛的缺失和錯位:性的扭曲使現(xiàn)代情愛變成了失去道德規(guī)約的兩性戰(zhàn)爭。男女性格差異以及性愛的不和諧打破了傳統(tǒng)主流和諧家庭的美譽(yù)。而新時期的“性革命”雖擺脫了傳統(tǒng)的一些禁錮,但在帶來自由空氣的同時也為人類心靈帶來最大沖擊的道德的混淆:人生基本德行的媚俗和背叛、情性的善惡、生活的真假等等。這一切使戰(zhàn)后的英國人十分恐慌不安。拉金在其詩作中敏銳地捕捉了當(dāng)時社會的焦慮。也許從一定意義上來說,拉金借此呼喚真誠的、和諧的兩性關(guān)系。
拉金出生在一個以父權(quán)為中心的家庭。他不喜歡父親的特權(quán)和霸道,而去關(guān)愛被父親歧視的姐姐。拉金經(jīng)常寫信鼓勵姐姐要自強(qiáng)不息。在他的詩歌中也表達(dá)了詩人對父權(quán)的鄙視和嘲笑,對弱勢女性群體的關(guān)愛?!盎槎Y上的一場風(fēng)”描敘了一個女子在新婚之夜被新郎冷落的迷茫和痛苦。在“閨名”、“像火車的轟隆聲”等詩歌中刻畫了一個個生活在男權(quán)社會的地位卑微的女子,她們被定義為男性傳統(tǒng)的他者?!伴|名”中寫道:“婚姻使得你的閨名棄置不用。/這五個輕音不再表示你的面容,/你的聲音,和你舉止的優(yōu)美;/既然這法律將你與另一人/善意地弄混,你再不能/在語義上與那個年輕姑娘對等”。這里的閨名也可指代女性的智慧和美麗,而在父權(quán)社會里,女性在男性所訂法律強(qiáng)迫下變成了他們的影子和附屬品,失去了上天賦予的“對等”智慧與美麗而變得平庸,令人悲哀。在“有詩為證”、“多克與兒子”、“面包”、“我看見一個牽著的女孩”、“征募”、“無錢可寄”等詩歌中表達(dá)了對男權(quán)的厭惡之情,抵制隱含在父權(quán)意識形態(tài)中形而上學(xué)本質(zhì)論,把父權(quán)視為超驗(yàn)。如:“他們操出你,你媽和你爹。/他們可能并非有意,可他們干了。/他們把自己曾有的過錯塞給你/又單單為了你,另外再加上若干”。在這嘲諷的口氣中,讀者可以清楚地感受到詩人對父權(quán)的鄙視。父權(quán)無視后代的需求,強(qiáng)加他的意愿和過錯。在詩歌的最后一段,詩人感嘆:“人類把不幸傳給了下一代”。同時,在“彼此彼此”、“致我的妻子”和“北緯800以北”等系列詩歌中,詩人描繪對“母夜叉”式強(qiáng)權(quán)女性的痛恨:“一個女人就有十把銳利的爪子”。拉金既不喜歡沉悶、陰森的男權(quán)社會,又不太歡迎偏激的女權(quán)主義者,他也許在尋覓一條符合人的自然本性的出路。拉金曾經(jīng)在信中寫道:“赫爾的生活十分陰霾。米衛(wèi)想跟我結(jié)婚,莫尼卡想拋棄我……我想如果能生活在美國一年也許會好一些”(qtd.inThwaite Selected Letters)。雖然這些是當(dāng)時拉金為了逃避兩個女人的糾纏而說的,但是在字行里作者透露著男女相處應(yīng)各自給對方留一個適度的自由空間,不應(yīng)強(qiáng)迫對方服從自己的意愿,應(yīng)互相尊敬、公平對待對方。
拉金兩性題材詩歌中的女性觀折射了詩人對英國文化的情感變化,表達(dá)了詩人埋藏在心靈深處的“英國性”思想傾向。拉金的女性觀蘊(yùn)涵詩人對兩性倫理的關(guān)注和思考。兩性倫理思想是拉金“英國性”的重要內(nèi)容之一,也是詩人女性觀中折射出的明耀而美麗的光芒。拉金的兩性倫理思想包含了承繼傳統(tǒng)和稟賦時代意識的“英國性”的精髓內(nèi)容。詩人呼喚一種自然的、和諧的、平等的符合新世紀(jì)人文精神的兩性倫理思想。
責(zé)任編輯:鄒岳奇