潘文國
摘要:本文提倡一種相對于“博士之學(xué)”的“士大夫之學(xué)”,它包含五個方面:1)為人重于為學(xué);2)強(qiáng)烈的使命感和憂患意識;3)廣博而深邃的學(xué)識;4)高屋建瓴的治學(xué)眼光;5)淡泊名利的處世態(tài)度。作者認(rèn)為楊自儉先生的治學(xué)符合這五個方面的要求。
關(guān)鍵詞:士大夫之學(xué);博士之學(xué);士的精神
中圖分類號:H030
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1000-5544(2009)03-0109-04
清儒陳澧曾言:“有士大夫之學(xué),有博士之學(xué);近人幾無士大夫之學(xué)。士大夫之學(xué),更要于博士之學(xué),士大夫無學(xué),則博士之學(xué)亦難自立矣。”當(dāng)代學(xué)者余英時對此解釋說,所謂“士大夫之學(xué)”和“博士之學(xué)”的分別,簡單地說,便是“通識”和“專業(yè)”的不同,但又不止于此。“博士”是專家,其知識限于他的專業(yè)范圍;而“士大夫”負(fù)領(lǐng)導(dǎo)政治與社會的重任,他們需要有貫通性、綜合性的知識,以為判斷和決定重大問題的依據(jù)。陳澧強(qiáng)調(diào)士大夫之學(xué)比博士之學(xué)重要,并且感嘆在他那個時代幾乎已經(jīng)沒有了士大夫之學(xué)。這一感嘆我想也適用、甚至更適用于當(dāng)今這個時代。所幸在這個“幾無士大夫之學(xué)”的時代,我們有時還能見到幾位多少還有點(diǎn)士大夫精神的學(xué)者,使這個浮躁時代、商品經(jīng)濟(jì)大潮下的學(xué)術(shù)界還不至過于蒼白。楊自儉,就是這樣一位學(xué)者;這部《楊自儉文存》,所體現(xiàn)的就是當(dāng)代中國、至少是在外語學(xué)界的“士大夫之學(xué)”。
“士大夫”這個詞語,現(xiàn)在人們已經(jīng)很陌生了,我們有必要加以申述?!笆看蠓颉敝械暮诵母拍钍恰笆俊?,用現(xiàn)在的話來說,是“真正的知識分子”,或者西方話語中的“公眾知識分子”。在不久前一次關(guān)于中國文化的講座中,我曾提出過一個觀點(diǎn),認(rèn)為每一個重要民族在其歷史發(fā)展過程中都曾凝煉出一種“民族品格”,成為該民族在世界上的形象符號。這種民族品格不是指那種帶有調(diào)侃意味的形象標(biāo)志,如英國人保守、法國人浪漫、德國人古板等,而是正面的并且為該民族所自豪和追求的。我并舉例說對英國人而言,這種民族品格就是紳士風(fēng)度,對德國人而言,就是好學(xué)深思,對美國人而言,就是探新求變。對中國人呢?我提出就是“士”的精神。這種精神起始于春秋時期,就是曾子說的:“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠(yuǎn)乎?”也就是說,這是一種憂國憂民、終身以之的強(qiáng)烈的責(zé)任心。這種精神到后來通過各種語言表達(dá)出來,如范仲淹的“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,文天祥的“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”,顧炎武的“天下興亡,匹夫有責(zé)”,魯迅的“中國人的脊梁”等等。在做學(xué)問上,就是張載的“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”,曾國藩的“士大夫之學(xué)”,嚴(yán)復(fù)的“了國民之天責(zé)”,陳寅恪的“獨(dú)立之人格,自由之精神”??蓢@的是,隨著百年來不加分析地否定傳統(tǒng),中華民族歷史上的一些優(yōu)秀東西正在被人們忘卻。而在治學(xué)上對“科學(xué)主義”實(shí)為工具主義、技術(shù)至上的盲目追捧,也使釘位之學(xué)成了“科學(xué)”的代名詞。在這個大氣候下,“博士之學(xué)”日增、“士大夫之學(xué)”日亡,就是必然之事。年輕一代更不知士大夫之學(xué)為何物。借著《楊自儉文存》的出版,讓我們循著楊先生的學(xué)術(shù)道路,重溫何謂“士大夫之學(xué)”,對于治療我們的學(xué)術(shù)浮躁病,未嘗不是一劑良藥。
所謂“士大夫之學(xué)”,我以為至少包含以下五個方面,而楊先生都為我們做出了表率。
第一,為人重于為學(xué)。
這是士大夫之學(xué)的靈魂、兩千年來中國傳統(tǒng)教育的核心?!洞髮W(xué)》所謂“格物、致知、誠意、正心,修身、齊家、治國、平天下”,其核心就是“修身”?!白蕴熳右灾劣谑?,壹是皆以修身為本。其本亂而末治者,否矣?!薄V袊倌陙?、特別是近半個世紀(jì)來,大學(xué)教育奉行科學(xué)理性主義,實(shí)際上忘掉了這個根本,許多現(xiàn)象因此而起。這些年來一些有識之士正在呼吁這一精神的回歸。但在我的印象中,至少在當(dāng)今外語界,在各種場合呼吁做人重于做學(xué)問的可能沒人超過楊自儉。例如2002年上海會議上,他以《老實(shí)做人,認(rèn)真做事,嚴(yán)謹(jǐn)做學(xué)問》為題致了開幕詞,強(qiáng)調(diào)學(xué)者要進(jìn)行長期認(rèn)真的自我修養(yǎng),完善自己的人格,特別提出“要始終無條件地追求較高和最高的層次”、“要正確認(rèn)識自己”、“要積善成德”、“要慎獨(dú)自律”,并告誡大家永遠(yuǎn)記取、領(lǐng)悟孟子的“居天下之廣居,立天下之正位,行天下之大道,得志與民由之,不得志獨(dú)行其道。富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈。此之謂大丈夫”,并付之行動。2004年重慶會議的開幕詞上他強(qiáng)調(diào)會風(fēng)的重要,“它是學(xué)人的科學(xué)精神與科學(xué)態(tài)度問題,它是學(xué)人的倫理道德和精神境界問題,它能決定學(xué)人的學(xué)術(shù)價值與生命。”2006年煙臺會議上,他特別總結(jié)了他與學(xué)會創(chuàng)會老會長劉重德先生刻意培植和發(fā)展的會風(fēng),其中第一條就是“高尚的道德與情操……為人為學(xué)為人在先,學(xué)術(shù)為重,淡泊名利,大公無私。嚴(yán)以律己,寬以待人”。楊自儉這么要求別人,自己更是身體力行。大家都知道,他是當(dāng)今中國外語學(xué)界、特別是對比語言學(xué)和翻譯學(xué)界眾望所歸的學(xué)界領(lǐng)袖,靠的是什么呢?在廣博的學(xué)識和明銳的學(xué)術(shù)眼光之外,我覺得更主要的是靠他幾乎難以阻擋的人格魅力。而這正是我們這個社會、我們這個學(xué)術(shù)界目前最匱乏的東西。
第二,強(qiáng)烈的使命感和憂患意識。
如果說人格修養(yǎng)是士大夫?yàn)閷W(xué)的第一步,則強(qiáng)烈的使命感和憂患意識就是士大夫之學(xué)的鮮明特點(diǎn)。中國知識分子的一個最優(yōu)良傳統(tǒng)就是時刻把個人的命運(yùn)與民族的命運(yùn)、歷史的使命緊緊地結(jié)合起來。前些年在總結(jié)嚴(yán)復(fù)的翻譯思想時,我曾感嘆說,像嚴(yán)復(fù)那樣把從事翻譯當(dāng)作“了國民之天責(zé)”的人,現(xiàn)在恐怕再也難以找到了,甚至他的這種想法也已經(jīng)很難被今天的人們所理解了。因?yàn)樵诠ぞ呃硇灾髁x的人們看來,翻譯不過是個謀生工具或者是個人情緒的泄發(fā),所需要的無非是技巧或方法而已。同樣的,學(xué)術(shù)研究已被論文發(fā)表的要求所取代,后者更已成了敲開各種名利之門的敲門磚。當(dāng)手段成了目的,還有什么事不能做的呢?因而當(dāng)今學(xué)風(fēng)的敗壞是從知識分子人格的淪喪開始的。楊自儉曾在不止一個場合表現(xiàn)出對當(dāng)今社會世風(fēng)、學(xué)風(fēng)的各種憂慮。在2006年的煙臺會議上,他更形象地將之比喻為“三座大山”:“第一座是官本位”,“第二座是‘三個和尚沒水吃”,“第三座是‘重使用輕理論的傳統(tǒng)”。他憂慮地說:“毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們用了不到30年推翻了那三座大山,但這三座大山恐怕用50年甚至100年也難以推翻?!闭怯捎谟辛藦?qiáng)烈的使命感和憂患意識,才會對所研究的對象有強(qiáng)烈的問題意識。通讀這本《楊自儉文存》,你會感受到他在學(xué)術(shù)研究中始終在關(guān)注的是四個問題,一是如何真正解決中西結(jié)合問題,二是如何真正解決古今繼承問題,三是如何解決學(xué)術(shù)創(chuàng)新問題,四是如何解決理論應(yīng)用問題??烧f,這四個問題已涉及到了學(xué)術(shù)研究的全部,但很少有人像他那樣作出如此深刻的思考。我在這里特別要提出“字本位”的例子,這是楊自
儉近兩年學(xué)術(shù)思考關(guān)注的焦點(diǎn)。有時人們可能會納悶,作為一個主要活躍在外語界的學(xué)者,為什么對漢語界這個爭議未決的問題有這么大的興趣?其實(shí)字本位理論正好是楊先生所關(guān)心的四個方面的問題的匯合點(diǎn)或者說聚焦點(diǎn),楊先生從徐通鏘等人的研究中看到了中國語言學(xué)根本問題解決的希望,也看到了中國外語界語言學(xué)研究的新的前景。而這個理解,不循著楊先生自己學(xué)術(shù)發(fā)展的思路是難以做到的。就這個意義上說,收在本文集的《跟隨徐通鏘先生學(xué)習(xí)字本位》一文,對于了解楊先生為人治學(xué)有著分外重要的意義。
第三,廣博而深邃的學(xué)識。
正如上面說到的,士大夫之學(xué)與博士之學(xué)的基本區(qū)別是通識之學(xué)與專家之學(xué)的區(qū)別,也是中國傳統(tǒng)治學(xué)與今日急功好利的所謂“搞科研”的區(qū)別。《中庸》上說:“博學(xué)之,審問之,慎思之,明辨之,篤行之”,這是兩千年中國士人所奉行的學(xué)習(xí)方法。古人深知“博觀約取,厚積薄發(fā)”的重要性,因而強(qiáng)調(diào)治學(xué)過程中的“于書無所不窺”,以“一事不知,儒者之恥”自勉。古代的例子不勝枚舉,近代的經(jīng)典例子有曾國藩和梁啟超,這是他們之所以能做出重大成就的原因。直到五十年代初,呂叔湘還在告誡我們,翻譯工作是“雜學(xué)”,譯者要“竭力提高自己的素養(yǎng),有空閑就做一點(diǎn)雜覽的功夫”。但半個多世紀(jì)來,隨著學(xué)科分工的細(xì)化、知識的海量“爆炸”,特別是西方細(xì)分再細(xì)分那種分類和描寫方法的引進(jìn)和備受推崇,“博學(xué)”、“通才”已成了可望而不可即的目標(biāo),人人都盯著眼前那一小塊,細(xì)挖再細(xì)挖,分析再分析,例如把一個“了”字分析出十幾種、二十幾種用法,似乎這才是“科學(xué)”的研究。然而,“士大夫無學(xué),則博士之學(xué)亦難自立矣”,沒有廣博的學(xué)問做基礎(chǔ),專學(xué)也是搞不出什么名堂來的。楊自儉是當(dāng)代學(xué)者中少有的明白人之一。他曾對對比研究者的知識結(jié)構(gòu)提出過六個方面的要求:“一是比較豐富的自然、社會、思維三個領(lǐng)域的基礎(chǔ)知識;二是英漢語言及其語言學(xué)的基礎(chǔ)理論;三是英漢語言史及其語言學(xué)史;四是相關(guān)學(xué)科的基礎(chǔ)理論(包括哲學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、心理學(xué)、文化學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)等);五是方法論基礎(chǔ)(包括哲學(xué)、邏輯學(xué)、系統(tǒng)科學(xué)、心理學(xué)、計算機(jī)科學(xué)與語言學(xué)的方法等);六是對比語言學(xué)的基礎(chǔ)理論和方法。”相信很多人看了這個單子都會嚇一跳,以為這是凡人不可達(dá)到的高標(biāo)準(zhǔn)。但實(shí)際上,了解楊先生治學(xué)道路的人都知道,這是他的夫子自道,也是他治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的寶貴總結(jié)。我們在讀楊先生文章的時候,常常會為他深邃的洞察力、氣度恢宏的學(xué)術(shù)視野所折服,其實(shí)道理很簡單:站在山頂看山和鉆在山溝里看山,得到的景象是完全不同的。這里我還想特別提到楊先生的邏輯修養(yǎng),我以為,在當(dāng)代外語學(xué)者里,還沒有什么人的邏輯學(xué)水平能超過楊自儉先生,這是他的論述總是那么細(xì)密、那么有說服力的原因。
第四,高屋建瓴的治學(xué)眼光。
廣博的學(xué)識和深厚的學(xué)養(yǎng),使楊自儉在從事具體學(xué)科的研究時,站到了一個常人難以達(dá)到的制高點(diǎn)。因而他的學(xué)科研究也就有了一個與旁人不同的眼光。細(xì)心的人們會發(fā)現(xiàn),楊先生的學(xué)術(shù)研究,關(guān)注的始終是學(xué)科建設(shè)的全局和最宏觀的方面,諸如學(xué)科的性質(zhì)、學(xué)科的定義、學(xué)科的基礎(chǔ)、學(xué)科的地位、學(xué)科與相鄰學(xué)科的關(guān)系、學(xué)科的歷史、學(xué)科的方法論、學(xué)科的隊伍建設(shè)和人才建設(shè)、學(xué)科的發(fā)展趨勢、學(xué)科的廣泛應(yīng)用等等。無論對英漢對比語言學(xué)、翻譯學(xué)、對比文化學(xué)、典籍英譯、語言理論、字本位學(xué)說等,均是如此。也正因?yàn)槿绱?,他成了國?nèi)外語界公認(rèn)的一位學(xué)術(shù)領(lǐng)袖。許多人新書出版,都愛請他作序,他的品評,常能道出作者自己所沒有發(fā)現(xiàn)或感受不深的內(nèi)容,對作者自己也不啻是個升華。我本人就為此受益不少。同時,作為中國英漢語比較研究會深受愛戴的老會長,他不止一次發(fā)起全國性的對比語言學(xué)和翻譯學(xué)學(xué)科建設(shè)討論,為推進(jìn)國內(nèi)這些學(xué)科的建設(shè)起了重要作用。他在各種會議作的開幕詞、閉幕詞,常常是對學(xué)科發(fā)展高屋建瓴的概括和總結(jié),產(chǎn)生過不可估量的影響。
第五,虛懷若谷、淡泊名利的處世態(tài)度。
閱讀本書的目錄,讀者還可能注意到,在全書所收的80篇文章中,為他人著作寫的序言倒有39篇,占了幾乎整整一半。這在當(dāng)代國內(nèi)外學(xué)者的論文集中可說是絕無僅有的。有人為他感到惋惜,覺得他孜孜不倦數(shù)十年,多數(shù)時間是在替人作嫁,卻沒有時間寫一本他自己的學(xué)術(shù)專著。而按他的學(xué)術(shù)水平,如果有充分的時間,不要說一種,就是兩三種專著也早就出版了。這就涉及到他的另一種可貴的品格,也是傳統(tǒng)士大夫的品格,就是淡泊名利。早在先秦時代,就有“貨惡其棄于地也,不必藏于己;力惡其不出于身也,不必為己”。這樣的說法?!独献印芬矎?qiáng)調(diào):“生而弗有,為而不恃,功成而不居。夫唯弗居,是以不去。”曾國藩總以“功成身退,愈急愈好”告誡自己,強(qiáng)調(diào)“功不必自己出,名不必自己成”。雖然前人有這么多的榜樣,但老實(shí)說,在今天這樣的社會和“學(xué)術(shù)”環(huán)境下,真要能這樣淡泊自如,還真的不容易。而楊自儉先生卻做到了,這還成了他的一種獨(dú)特的研究方法。一方面,如上所說,國內(nèi)學(xué)者出書,喜歡請他寫序,以之作為重新認(rèn)識自己著作價值的過程;另一方面,楊先生對請托者,一向來者不拒,他把它看作是一個學(xué)習(xí)的過程。這倒也不是過度的謙虛話,我發(fā)現(xiàn),常常一篇序言寫成,作者研究的這一領(lǐng)域也就成了楊先生的囊中物了。他認(rèn)為這是兩得益彰的雙贏好事。我們常常見到,他寫的序言,不同于一般作序者那樣三言兩語,敷衍搪塞,而是在精讀、細(xì)讀了原文之后,提出了真正精到的見解,使讀者包括作者自己茅塞頓開。他的序言常長達(dá)一萬余言,這大約也是國內(nèi)外非常少見的。但這樣的做學(xué)問方式,在今天環(huán)境下,是非?!俺蕴潯钡?,因?yàn)槌晒际莿e人的,自己的研究再深刻,也只是貢獻(xiàn)了一篇“序”而已,既進(jìn)不了“核心期刊”,也算不了“學(xué)術(shù)成果”。但這樣的事愿意常做,而且做得其中有樂,也只有楊自儉那樣完全淡泊了名利的人才行。楊自儉說,他特別喜歡三首詩,認(rèn)為表現(xiàn)了做學(xué)問的境界,這里我也把它抄在下面,作為本文的結(jié)束。第一首是唐代李翱的詩句:“選得幽居愜野情,終年無送亦無迎。有時直上孤峰頂,月下披云嘯一聲。”這是一種令人向往的治學(xué)而忘我的境界。第二首是李白的詩句:“問余何意棲碧山,笑而不答心自閑。桃花流水窖然去,別有天地非人間。”這是一種脫離了世俗的敬業(yè)的境界。第三首是王國維的《浣溪紗》:“本事新詞定有無,斜行小草字模糊,燈前腸斷為誰書?隱幾窺君新制作,背燈數(shù)妾舊歡娛。區(qū)區(qū)情事總難符。”這是學(xué)術(shù)研究永不完善永無止境的境界。我們引這三首詩詞,既以之表示對楊先生治學(xué)精神的敬意,也希望與大家共勉。