陳安

編者的話：知識(shí)分子一向被譽(yù)為社會(huì)的良心，時(shí)代的眼睛。為了彰顯他們的作用和貢獻(xiàn)，本刊從2009年起，特辟版面，豎起一面墻，將那些對(duì)推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步有杰出貢獻(xiàn)的知識(shí)分子畫(huà)像一一陳列。首先，我們選取的是美國(guó)知識(shí)分子，因?yàn)橐粋€(gè)憑借200多年歷史就能躋身世界領(lǐng)先的強(qiáng)國(guó)，它的知識(shí)分子群體無(wú)論如何都值得特別關(guān)注：薦他山之石同時(shí)也是與世界華人知識(shí)分子共勉。因?yàn)楫?dāng)代華人知識(shí)分子作為群體來(lái)說(shuō)，似乎理性和獨(dú)立的精神氣質(zhì)始終不足，不少人視野與心胸多流連于派別的分歧和爭(zhēng)斗，還有一些人的人文理想與追求也常在酒吧與廟堂之間匍匐——這是我們民族前行緩慢的一個(gè)重要根源、“良心”和“眼睛”倘不能時(shí)刻保持追求與遠(yuǎn)矚，“讀萬(wàn)卷書(shū)”又有什么用呢？

凡來(lái)紐約觀光的人，都會(huì)去曼哈頓下城的格林威治村和華盛頓廣場(chǎng)一游。20世紀(jì)初以來(lái)，格林威治村先后是波西米亞藝術(shù)家、著名作家和詩(shī)人的聚居地，自由派和左翼雜志社，“外外百老匯”劇場(chǎng)的所在地，以及“垮掉的一代”的活動(dòng)地。不僅如此，它更是一個(gè)建筑多樣化、文化多元化、居民集中，生活方便而多彩的多種族社區(qū)。它附近的華盛頓廣場(chǎng)則以巴黎凱旋門(mén)式的小凱旋門(mén)為標(biāo)志，廣場(chǎng)四周是紐約大學(xué)校舍和居民區(qū)。

格林威治村和華盛頓廣場(chǎng)至今能完整地保持原貌，仍是游客們領(lǐng)略紐約特色而深受他們喜愛(ài)的景點(diǎn)，首先要?dú)w功于一個(gè)曾經(jīng)居住在這里、并為保護(hù)這個(gè)可愛(ài)社區(qū)，使其免遭破壞而挺身奮戰(zhàn)的婦人——簡(jiǎn)·雅各布斯（Jare Jacobs）。

讓“現(xiàn)代城市主義”喪失權(quán)威

那是在上世紀(jì)50年代，以羅伯特·摩西和劉易斯·芒福德為首的一批美國(guó)城市規(guī)劃家，在法籍瑞士建筑師科比西埃的“現(xiàn)代城市主義”城市規(guī)劃思想影響下一心要在美國(guó)改造和重建大城市。他們的目標(biāo)是建造科比西?！傲聋惓鞘小笔降摹盎▓@城市”。在紐約市他們要拆除舊房老樓，鏟除所謂的“貧民窟”，減少人口密度，重建中心地區(qū)。修造更多公園，開(kāi)辟更多空地，修筑更多高速公路，建造龐大的辦公樓，興建禁止車(chē)輛通行帶有后花園的現(xiàn)代住宅區(qū)等等、這些規(guī)劃乍聽(tīng)似乎十分動(dòng)人，但其實(shí)行過(guò)程必然會(huì)帶來(lái)許多弊端要居民拆遷搬家，讓人們分散隔離，使人口本不稠密的社區(qū)更加寥落使人情更加冷漠，使街區(qū)功能單一化，使城市生活單調(diào)化整個(gè)城市便會(huì)成為只見(jiàn)車(chē)水馬龍、只聞馬達(dá)聲響的寂寞之城。

可以設(shè)想一下，如果有一條高速公路要通過(guò)華盛頓廣場(chǎng)和格林威治村，那將是什么樣的情景？一大批房屋要拆掉，一大批商店要關(guān)閉一大批居民要遷走，然后，那車(chē)河要流經(jīng)整個(gè)社區(qū)那機(jī)聲要震蕩整個(gè)社區(qū)那廢氣要污染整個(gè)社區(qū)那社區(qū)還是居民們安居樂(lè)業(yè)的地方嗎？

首先挺身而出反對(duì)在其社區(qū)修筑高速公路的就是雅各布斯。她不僅寫(xiě)請(qǐng)?jiān)笗?shū)，征集簽名（許多人因害怕得罪政府而不敢簽名），還組織游行示威，她因此而被警察逮捕，被關(guān)押起來(lái)要她反省。她自然不會(huì)幡然悔悟。到1962年她更擔(dān)任了“阻止修建曼哈頓下城高速公路聯(lián)合委員會(huì)”的主席，1968年又因參加反對(duì)修建曼哈頓下城高速公路的公共集會(huì)而以“暴亂”罪名被捕她被斥責(zé)為“自私自利”，被稱(chēng)為“左傾分子”。但她很清楚，這不是一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)之戰(zhàn)，而是一場(chǎng)護(hù)衛(wèi)社區(qū)之戰(zhàn)?？上驳氖牵沁@場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利者，摩西因此而喪失了權(quán)威。顯然，正是由于雅各布斯及其同道當(dāng)年的阻遏反對(duì)，曼哈頓城區(qū)至今沒(méi)有一條高速公路橫貫、豎通或環(huán)行，而只有一條狹窄的名為FDR（小羅斯?？偨y(tǒng)姓名的簡(jiǎn)稱(chēng)）89快車(chē)道緊靠東河而行。

簡(jiǎn)·雅各布斯維護(hù)社區(qū)利益的行為并不僅僅表現(xiàn)在參加游行和集會(huì)。其實(shí)，她早就在思考紐約的城市建設(shè)問(wèn)題，對(duì)所謂的“現(xiàn)代城市主義”早就心存疑惑。她的行動(dòng)乃基于她的觀察和深思，她的觀察和深思最終體現(xiàn)于她的具有震撼效應(yīng)和深遠(yuǎn)影響的著作。

異軍突起

雅各布斯于1916年生于賓夕法尼亞州斯克蘭頓，在1930年代經(jīng)濟(jì)大蕭條中期跟父母搬來(lái)紐約。他們?nèi)叶几鼝?ài)這個(gè)別名為“大蘋(píng)果”的大城市。她這個(gè)高中畢業(yè)生來(lái)紐約之后先后當(dāng)過(guò)速記員、自由撰稿人、雜志編輯，在哥倫比亞大學(xué)進(jìn)修了兩年，學(xué)過(guò)法學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、地質(zhì)學(xué)和動(dòng)物學(xué)。在為戰(zhàn)爭(zhēng)信息辦公室工作期間，她遇見(jiàn)了建筑師羅伯特，雅各布斯，并與之相愛(ài)結(jié)婚，娘家姓“布茲納”也就改成了夫姓。而丈夫豐富的建筑知識(shí)顯然使她對(duì)城市建筑發(fā)生了濃厚興趣，并終于明確了自己的志向，于是進(jìn)了一家建筑雜志社當(dāng)助理編輯。她業(yè)余為《財(cái)富》雜志所寫(xiě)的一篇關(guān)于城市中心區(qū)的文章引起建筑界人士的矚目，并因此有機(jī)會(huì)得到洛克菲勒基金會(huì)的資助，使她能前往美國(guó)各大城市考察，結(jié)果是一部專(zhuān)著，一部城市建設(shè)和規(guī)劃的經(jīng)典著作——《美國(guó)大城市的死與生》（The Death and Life of Great American Cities）于1961年問(wèn)世，使她像一支“異軍”一樣突然出現(xiàn)在城市建設(shè)規(guī)劃這個(gè)充滿爭(zhēng)議的領(lǐng)域。

簡(jiǎn)，雅各布斯因這部名著而聞名美國(guó)和加拿大，因?yàn)樗韽V大城市居民說(shuō)出了他們想說(shuō)的話，說(shuō)出了他們對(duì)城市、對(duì)社區(qū)的看法。城市居民既需要基本的隱私權(quán)，同時(shí)又希望與周?chē)娜擞胁煌潭鹊慕佑|，感受他們的生活樂(lè)趣，甚至得到他人的幫助。雅各布斯充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，所以她認(rèn)為一個(gè)好社區(qū)就是要在“隱私權(quán)”與“彼此接觸”之間取得驚人的平衡，這就需要在社區(qū)充分實(shí)行多元化。為此，好社區(qū)應(yīng)具有以下四個(gè)條件：

1.應(yīng)能具備多種主要功能。

2.大多數(shù)街區(qū)應(yīng)短小而便于向四處通行。

3.住房應(yīng)是不同年代和狀況的建筑的混合。

4.人口應(yīng)比較稠密。

這些條件顯然不同于“現(xiàn)代城市主義”的主張：居民區(qū)與商業(yè)區(qū)應(yīng)絕然分開(kāi)，社區(qū)與社區(qū)應(yīng)互相分離，汽車(chē)比步行先進(jìn)，故應(yīng)修筑更多高速公路，拆掉形形色色的舊房，蓋建清一色的新樓，減少社區(qū)人口，因?yàn)榭帐幍慕值辣葥頂D的街道安全。雅各布斯激烈抨擊這些主張，因?yàn)樗J(rèn)為，摩西和芒福德這些現(xiàn)代城市規(guī)劃師在分割城市，在摧毀社區(qū)，他們所拋棄的正是城市本身，是生活在社區(qū)的人，社區(qū)本身就是以居民、交通、建筑和商業(yè)的綜合性、多元化以及有時(shí)候的表面混亂為特色，大城市正因?yàn)榫哂羞@些特點(diǎn)才成了大城市。

摩西竭力主張?jiān)诔菂^(qū)修筑更多寬闊的交通干道，雅各布斯則反對(duì)讓汽車(chē)在城市里橫行霸道，而呼吁拓寬每條街的人行道。她認(rèn)為，人行道有三個(gè)功能：保障安全、人們相互接觸和兒童們一塊兒玩樂(lè)。人行道加寬了就可便于鄰居們隨時(shí)佇足交談。人行道如有足夠?qū)挾?，兒童便可少去不安全的公園和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。為了更安全，人行道應(yīng)在公共行走線和私人空間之間劃有界線，也應(yīng)便于商鋪店主或在家家長(zhǎng)觀察戶(hù)外動(dòng)靜。

雅各布斯希望看到的大城市是熱熱鬧鬧、生氣勃勃的，而不是冷冷清清、死氣沉沉的。她不希望看到一個(gè)個(gè)社區(qū)被毀而造成整個(gè)城市的死亡。她這本《美國(guó)大城市的死與生》很快就被公認(rèn)為戰(zhàn)后唯一一本向正宗城市規(guī)劃提出挑戰(zhàn)的書(shū)，當(dāng)代最富創(chuàng)意、最富影響力的書(shū)之一，也是一本超越城市規(guī)劃范疇而影響時(shí)代精神的書(shū)。

1963年美國(guó)作家簡(jiǎn)·雅各布斯（右三）和建筑學(xué)家菲利普·約翰遜等人在抗議爆破Penn Station建筑。

繼續(xù)成為領(lǐng)軍人物

1968年，雅各布斯全家遷居加拿大多倫多。在那里她一直居住到去世。遷居的原因是反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)。她的兩個(gè)兒子已到服役年齡可寧愿去坐牢也不愿到越南戰(zhàn)場(chǎng)去當(dāng)炮灰。她丈夫說(shuō)，他們養(yǎng)育兒子可不是為了讓他們?nèi)ザ妆O(jiān)獄，于是他們決定移居北上。由于當(dāng)時(shí)美國(guó)公民不能擁有雙重國(guó)籍，而雅各布斯又不愿放棄在加拿大的選舉權(quán)，于是全家便成了加拿大公民。她一心一意當(dāng)她的加拿大公民從未有被放逐而流亡的感覺(jué)，而更可貴的是，她繼續(xù)在多倫多認(rèn)真實(shí)踐她自己的城市規(guī)劃思想。

不久，雅各布斯就在她的這個(gè)新城市成了阻止修筑斯帕蒂娜高速公路的領(lǐng)軍人物。這條計(jì)劃中的高速公路要從多倫多的北端一直通過(guò)市區(qū)修到南部的斯帕蒂娜路，就如紐約原來(lái)計(jì)劃中通過(guò)華盛頓廣場(chǎng)的高速公路一樣威脅著沿線的社區(qū)，她又參與了示威游行，又兩次被捕，而最后又是她及其所代表的社區(qū)獲得勝利。她后來(lái)在文章和著作中常常提及這個(gè)主題：我們建設(shè)城市究竟是為汽車(chē)還是為人？并反復(fù)呼吁讓步行者得到他們應(yīng)有的合法行路權(quán)。

在加拿大的38年，雅各布斯除參加各種社會(huì)活動(dòng)外，還繼續(xù)撰文著書(shū)，其研究范圍還擴(kuò)至經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等。在2004年出版的《暗淡時(shí)期在前頭》一書(shū)中，她指出在美國(guó)和加拿大，文化上的五大支柱正在衰敗：1.社區(qū)和家庭；2.高等教育，3.科學(xué)及以之為基礎(chǔ)的技術(shù)的有效實(shí)踐；4.負(fù)責(zé)任的稅收政策：5.行業(yè)內(nèi)的自我監(jiān)督。她還多次提及種族主義、貧富差距和環(huán)境破壞等問(wèn)題，而最終還是忘不了對(duì)汽車(chē)的貶責(zé)。她寫(xiě)道，汽車(chē)是“美國(guó)社區(qū)的主要破壞者”，通用汽車(chē)公司是公共交通的大敵。

“新城市主義”

如果說(shuō)“現(xiàn)代城市主義”是雅各布斯一生的主要批判對(duì)象，她自己所倡導(dǎo)的大城市規(guī)劃思想，如今被稱(chēng)為“新城市主義”?？上驳氖牵?980年代初期以來(lái)，“新城市主義”的研究形成了一個(gè)運(yùn)動(dòng)，其中心議題就是社區(qū)的規(guī)劃設(shè)計(jì)就是要建設(shè)從房屋到職業(yè)均為多元化并適于步行的社區(qū)。雅各布斯的著作成了“新城市主義”學(xué)派的研究課本、總部設(shè)于芝加哥的“新城市主義學(xué)會(huì)”自1993年成立以來(lái)，吸收了數(shù)千名成員，已經(jīng)成為推廣新城市規(guī)劃設(shè)計(jì)原則的主要國(guó)際組織，每年在不同的美國(guó)城市舉行研討會(huì)。該學(xué)會(huì)兩名創(chuàng)辦者所提出的社區(qū)建設(shè)的十三條原則，筆者覺(jué)得有必要摘譯如下：1.社區(qū)應(yīng)有一個(gè)在大眾視線內(nèi)的中心。這往往是一個(gè)廣場(chǎng)或一片公共草地，有時(shí)是一個(gè)繁忙或有紀(jì)念意丈的街道拐角。這個(gè)中心應(yīng)有公共汽車(chē)站。

2.大多數(shù)社區(qū)居民只要5分鐘就可步行至中心，也即只有0.4公里遠(yuǎn)。

3.住房是多種多樣的——獨(dú)立房、連棟房、公寓樓，使年輕人、老年人、單身漢、有家者、窮人和富翁都能找到可住之處。

4.社區(qū)四周有各種類(lèi)型的商店和營(yíng)業(yè)所，可滿足各家各戶(hù)的每周需求。

5.允許在每家后院內(nèi)杯小型附屬建筑或車(chē)庫(kù)，附建筑可供出租或當(dāng)工作間。

6.有一所大多數(shù)兒童都可從家步行而往的小學(xué)。

7.有一個(gè)每個(gè)居民都可去的小運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

8.各條街道連成一個(gè)分散交通的網(wǎng)絡(luò)，辟有前往任何目的地的人行道和汽車(chē)道。

9.街道應(yīng)比較窄，兩旁有樹(shù)，這樣可使汽車(chē)降速，創(chuàng)造一個(gè)適宜步行和騎車(chē)的環(huán)境。

10.社區(qū)中心的建筑應(yīng)臨街，并騰出足夠的戶(hù)外活動(dòng)空間。

11.停車(chē)場(chǎng)和車(chē)庫(kù)基本上不沖著街道，而應(yīng)置于房屋后面，車(chē)輛一般都由通道進(jìn)入。

12.應(yīng)有居民活動(dòng)場(chǎng)所，供他們開(kāi)會(huì)及開(kāi)展各種教育、宗教和文化活動(dòng)。

13.社區(qū)為自治組織形式，應(yīng)一個(gè)正式協(xié)會(huì)討論決定維修、安全等事務(wù)。

雅各布斯欣喜地看到年輕一代在研究和發(fā)展她的城市規(guī)劃思想，并能理解在私人汽車(chē)的廣泛使用已經(jīng)勢(shì)不可擋的情況下，新的規(guī)劃原則也應(yīng)包括汽車(chē)的地位及對(duì)它們的必要限制。

一個(gè)未必有淵博知識(shí)的勇士

2001，年紐約作家吉姆昆斯特勒前往多倫多拜訪雅各布斯。她住在多倫多大學(xué)附近的一個(gè)社區(qū)。她家附近的一條街很像她住過(guò)的紐約格林威治村第8街有各種民族的服飾商店，小餐館，還有復(fù)印店、亞洲食品雜貨店和修鞋鋪等她住在一座連棟磚房?jī)?nèi)，四周的房屋有很像樣的，也有學(xué)生住的“貧民房”，呈現(xiàn)出格林威治村所具有的那種波西米亞情調(diào)她在此獨(dú)居丈夫已于幾年前去世，有個(gè)兒子住處離她不遠(yuǎn)常來(lái)看望她，她家的室內(nèi)布置純粹是上世紀(jì)60年代波西米亞知識(shí)分子式的，簡(jiǎn)樸無(wú)華，有一堵墻承受著書(shū)籍的重壓。到處放著家人照片寥寥飾品中有一件印第安人的胸鎧。她樓上的臥房兼作書(shū)房十分安靜。

昆斯特勒在采訪記中這樣描寫(xiě)她的神態(tài)“她的頭發(fā)仍是銀色的，盔狀發(fā)式，還留劉海她那副大眼鏡突出體現(xiàn)她是一個(gè)極為敏銳的觀察家，卻又掩藏著頑童的氣質(zhì)，她仍然愛(ài)喝啤酒，我們交談時(shí)。她在喝一瓶當(dāng)?shù)氐纳钌厌勊龣C(jī)靈，活躍、幽默?！?/p>

2006年，簡(jiǎn)·雅各布斯在多倫多病逝這位89歲老嫗備享哀榮·美、加媒體都紛紛發(fā)表訃告和由不少著名建筑師、城市規(guī)劃師撰寫(xiě)的悼念文章。洛克菲勒基金會(huì)宣布創(chuàng)設(shè)“簡(jiǎn)·雅各布斯勛章”，以勛章和獎(jiǎng)金獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)城市（尤其是紐約市）設(shè)計(jì)研究具有重大貢獻(xiàn)的人士多倫多市宣布某日為“簡(jiǎn)雅各布斯日”，多倫多、紐約以及加拿大另外八個(gè)城市舉行了“簡(jiǎn)的散步”活動(dòng)。紐約城市藝術(shù)協(xié)會(huì)舉辦了“簡(jiǎn)·雅各布斯及紐約未來(lái)”展覽會(huì)旨在以雅各布斯的著作和行動(dòng)教育大眾并鼓勵(lì)年輕一代積極參與他們自己社區(qū)的公益活動(dòng)。

加拿大社會(huì)評(píng)論家羅伯特·弗爾福特寫(xiě)道“在反對(duì)政府和公司強(qiáng)加于人的空想計(jì)劃時(shí)雅各布斯堅(jiān)定地站在個(gè)人自覺(jué)的創(chuàng)意立場(chǎng)她是一個(gè)未必有淵博知識(shí)的勇士一個(gè)抵制大多數(shù)理論的理論家，一個(gè)沒(méi)有教職和大學(xué)學(xué)位的教師一個(gè)寫(xiě)得出色卻不經(jīng)常寫(xiě)的作家?！?/p>

由雅各布斯家人發(fā)表的通告中寫(xiě)道：“重要的并非她去世了，而是她曾經(jīng)活著，是她一生的工作極大地影響了我們的思維方式請(qǐng)讀她的書(shū)實(shí)踐她的思想，以此來(lái)紀(jì)念她?！?/p>