吳海云 藍(lán)藝 魏恭

2008年，不折不扣的“中國(guó)年”。多事多難，大喜大悲。

和往年一樣，《鳳凰周刊》在歲末的時(shí)候回首過往。這剛剛過去的一年中，有太輝煌的慶典值得驕傲，太吊詭的悖論值得恩辨，太慘烈的災(zāi)難值得動(dòng)容，太苦澀的民生值得重視。

我們的盤點(diǎn)不僅看重文化事件或人物在大眾間的知名度，更在乎它對(duì)中國(guó)社會(huì)可能產(chǎn)生的、持久深遠(yuǎn)的影響力。我們關(guān)注那些正重塑中國(guó)國(guó)際形象的人物群像（北京奧運(yùn)會(huì)開幕式/志愿者/海外留學(xué)生），審視那些可能會(huì)對(duì)中圍民主建設(shè)、法制進(jìn)程、民生問題產(chǎn)生作用的焦點(diǎn)事件（楊佳案/三聚氰胺），也直面一個(gè)復(fù)雜社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中注定要遭遇到的難言之隱（范跑跑事件）……

對(duì)這些“文化面孔”的回顧與追問，能幫助我們回答一個(gè)靈要的問題——中國(guó)，會(huì)向保處去？

北京奧運(yùn)會(huì)開幕式

北京奧運(yùn)會(huì)開幕式是2008年的中國(guó)最光鮮亮麗的文化面孔；不僅如此，他還是中國(guó)近當(dāng)代歷史中最具有象征意義的時(shí)刻之一。8月8日晚，中華民族的歷史厚度和人文深度所煥發(fā)出的藝術(shù)光彩照耀全球。對(duì)于中國(guó)政府而言這場(chǎng)開幕式是現(xiàn)代中國(guó)文化建設(shè)和對(duì)外傳播的成功力作；對(duì)于億萬國(guó)人來說，它是夢(mèng)寐以求祖國(guó)尊嚴(yán)的形象表達(dá)，而在西方諸強(qiáng)眼里，它是一個(gè)東方大國(guó)強(qiáng)勢(shì)崛起的響亮宣言。無論是擊缶還是飛天，無論是活字印刷還是盛唐氣象，每一幕均有著強(qiáng)烈燦爛的視覺沖擊，體現(xiàn)出中國(guó)元素的巨大力量。盡管被指“古代”部分和“現(xiàn)代”部分重量失衡，但這恰好也是歷史真實(shí)的展現(xiàn)中華文明發(fā)展到近代后，國(guó)人對(duì)它失去了自信與自覺，沒再延續(xù)，更勿論創(chuàng)新和發(fā)展。因此，開幕式的“寫實(shí)”主義，在帶給國(guó)人榮耀之余，也帶來了某種警醒：當(dāng)代文化究竟向何處去？對(duì)于中西文化是否都應(yīng)持以“揚(yáng)棄”態(tài)度？

改革30年

這是一個(gè)從年初被高歌到年尾的詞。

而它，當(dāng)?shù)闷鸶吒琛?/p>

因?yàn)楦淖冞@個(gè)國(guó)家和整個(gè)民族的命運(yùn)，使之啟程向多元、自由、平等，富庶的，正是這30年。如果說它之前的30年，中國(guó)人民是憑著共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，憑著兩彈一星、抗美援朝“站”起來了。那么，改革30年，中國(guó)人民則是憑著改革開放，憑著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，遷徙自由、機(jī)會(huì)相對(duì)均等“富”起來了?！爸袊?guó)夢(mèng)”，由一小撮人的實(shí)踐，變成大多數(shù)人的夢(mèng)想，最后贏得了全世界仰望的目光。

無論從哪個(gè)角度看，這30年都成就輝煌，即便是當(dāng)下社會(huì)呈現(xiàn)出越來越多的抗議聲、群體性事件都是一種進(jìn)步——比之30年前，人民有了知情和表達(dá)的權(quán)利，政府有了包容和改錯(cuò)的胸懷。

因此，無論如何，30年都撐得起兩個(gè)字進(jìn)步。

為地震遇難者降半旗

2008年5月19日，汶川大地震發(fā)生一屆之后，中國(guó)進(jìn)入為期三天的全國(guó)哀悼日。14時(shí)28分，汽車、火車、艦船、防空警報(bào)同時(shí)拉響，舉國(guó)上下降半旗，13億中國(guó)人默哀三分鐘。這是這個(gè)國(guó)家，第一次，為了平民的遇難而舉行的國(guó)哀。

平民的遭遇能否得到國(guó)家的同情，是衡量一個(gè)國(guó)家是否真正民主化、現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)。只有當(dāng)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)政府不再漠視個(gè)體生命，人民才會(huì)真正成為主人?！敖蛋肫臁弊寚?guó)人看到了政府與吋俱進(jìn)、從善如流的進(jìn)步，也讓國(guó)家、民族的認(rèn)同感在短時(shí)間內(nèi)得到極大強(qiáng)化，更讓全世界看到了一個(gè)萬眾一心、令人動(dòng)容的現(xiàn)代中國(guó)。

國(guó)旗降了一點(diǎn)，歷史前進(jìn)子一步。

志愿者

2008年是中國(guó)的“志愿者元年”。

在北京奧運(yùn)會(huì)殘奧會(huì)期間，共有10萬賽會(huì)志愿者直接為賽會(huì)提供服務(wù)4。萬城市志愿者在城市和場(chǎng)館周邊提供信息咨詢、語言翻譯應(yīng)急救助等服務(wù)，100萬社會(huì)志愿者在北京市社區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)開展志愿服務(wù)。他們用幾近完美的服務(wù)為奧運(yùn)成功舉辦奠定了夯實(shí)的基礎(chǔ)，并向世界展示了中國(guó)改革開放30年所積淀的氣質(zhì)。

如果說奧運(yùn)會(huì)志愿者主要來自政府主導(dǎo)的、自上而下的選拔，那么汶川大地震后的志愿隊(duì)伍，則大多是自發(fā)的民間力量。他們或是集體組織，或是獨(dú)自行動(dòng)，紛紛涌向四川災(zāi)區(qū)有些人甚至不惜辭去工作，這些行為，不僅是人道主義光芒在災(zāi)難時(shí)期的集中綻放，也是建立在權(quán)利、義務(wù)契約基礎(chǔ)之上的公民社會(huì)意識(shí)的彰顯和推進(jìn)，志愿者展現(xiàn)出的公民意識(shí)和人文精神，將是這個(gè)社會(huì)走向全面現(xiàn)代民主的重要基石。

在志愿者的大軍中，以“80后”為代表的青年人的表現(xiàn)尤為搶眼。這些改革開放中成長(zhǎng)起來的一代，以嫻熟的外語、自信的風(fēng)貌，有禮有力有節(jié)的奉獻(xiàn)精神，詮釋當(dāng)代中國(guó)的國(guó)際風(fēng)采，人們開始意識(shí)到，這代人身上雖有商品特征，亦有公民意識(shí)，還有讓中華文明綿延千年而不衰的民族精神，他們看來并非“垮掉的一代”而完全可以撐起中國(guó)的未來。

三聚氰胺

由三鹿奶粉三聚氰胺污染，導(dǎo)致多例嬰幼兒泌尿系統(tǒng)結(jié)石病患事件從某種意義上改變了中國(guó)食品工業(yè)的生態(tài)環(huán)境，改變了中國(guó)企業(yè)的商業(yè)倫理，隨著媒體的窮追不舍公眾的群情激憤，政府罕見的高調(diào)從嚴(yán)處置，不但以民族產(chǎn)業(yè)之支柱自居的三鹿垮了，它的食品業(yè)同行也深切感受到：以犧牲公眾健康安全為代價(jià)的低成本生存時(shí)代，可能一去不復(fù)返。在21世紀(jì)的今天，中國(guó)人已不再滿足于溫飽、健康、安全及對(duì)人、對(duì)生命的尊重，同樣成為生存之必要。當(dāng)公眾的意識(shí)普遍覺醒時(shí)，政府不能不順應(yīng)這種民意。由民意和政府結(jié)合而成的意志，順則昌，逆則亡，沒有什么力量可以阻擋。

三聚氰胺的悲劇，結(jié)束了食品安全免檢制度，啟動(dòng)了一個(gè)時(shí)代的車輪。就像當(dāng)年孫志剛的悲劇一樣，這或許是我們這個(gè)社會(huì)前行的一種方式。

海外留學(xué)生

與奧運(yùn)火炬在境外傳遞時(shí)屢屢受擾并行發(fā)展的，是海外留學(xué)生反抗西方部分媒體不實(shí)報(bào)道行動(dòng)的不斷壯大。示威游行、街頭演講、電視辯論、視頻宣傳……留學(xué)生的種種自發(fā)行為，讓整個(gè)西方世界驚詫莫名，為什么，這群生活在美國(guó)、英國(guó)、加拿大、法國(guó)、德國(guó)等國(guó)家的中國(guó)留學(xué)生，說著外語，拿著獎(jiǎng)學(xué)金，接受當(dāng)?shù)馗叩冉逃蛢r(jià)值觀滲透，卻如此堅(jiān)決地發(fā)起了與西方國(guó)家爭(zhēng)奪話語權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)？他們似手還沒有意識(shí)到，這一代中國(guó)留學(xué)生，已和當(dāng)初尋求“政治避難”或體驗(yàn)“發(fā)達(dá)社會(huì)”的中國(guó)人有了很大不同：他們大多是“文革”后生人，成長(zhǎng)于小康而溫暖的家庭、正常而進(jìn)步的社會(huì)。來到西方的他們，并不太容易被當(dāng)?shù)氐摹白杂伞被颉跋冗M(jìn)”打動(dòng)，而當(dāng)?shù)厝藢?duì)于中國(guó)的傲慢、無知和偏見卻讓他們觸目驚心。那種被侮辱、被歧視、被損害的心情在他們心中日積月累，終在2008年的春天等到個(gè)爆發(fā)的機(jī)會(huì)。

海外留學(xué)生的表現(xiàn)迫使西方世界的有識(shí)之士承認(rèn)，在這個(gè)時(shí)代，任何單向度的價(jià)值輸出都是不可取的——即使輸出方認(rèn)為自己手中握著上帝或真理。“Crusade”（原指十字軍東征）絕不是解決矛盾的途徑，“對(duì)話”也未必能實(shí)現(xiàn)互信；也許，只有寬容是文明沖突的雙方最好的選擇。

《海角七號(hào)》

《海角七號(hào)》是今年臺(tái)灣最重要的文化事件。這部無論在技術(shù)還是藝術(shù)上都表現(xiàn)平平的電影，憑著發(fā)生在其周遭的一系列匪夷所思的故事而平步青云。究其因，一方面，伴隨近年宋臺(tái)灣政治的亂相，經(jīng)濟(jì)的低迷，本土文化的現(xiàn)狀，臺(tái)灣民眾普遍有一種渴望社會(huì)飛躍的感情期待，在這樣的環(huán)境中，忽然有一部電影，不僅追溯了動(dòng)人的愛情，還讓一些不成氣候的小人物、失意者，竟然七拼八湊地成了大器一一在這種執(zhí)著的信念上，臺(tái)灣人看到了整個(gè)社會(huì)出現(xiàn)奇跡的可能。而另一方面，則來自各方表態(tài)先是馬英九的隔岸喊話：“對(duì)于我們這個(gè)被日本統(tǒng)治了50年的小島，請(qǐng)大家包容發(fā)生在這里的愛情”；后是大陸政府的放行公映。圍繞一部電影的所有表情，莫不對(duì)兩岸文化的進(jìn)一步交融，對(duì)大陸民眾了解“日流”對(duì)臺(tái)灣民眾的影響和“臺(tái)灣意識(shí)”，有著意味深長(zhǎng)的寓意。

孫春龍

2008年9月14日，《瞭望東方周刊》的記者孫春龍?jiān)趥€(gè)人博客上發(fā)表了《致山西省代省長(zhǎng)王君一封信》，揭露山西省婁煩縣瞞報(bào)山體滑坡事故的真相，并列舉了引名遇害者名單。9月17日，該博客文章得到溫家寶總理和國(guó)務(wù)委員馬凱的重要批示，9月18日，國(guó)務(wù)院派出事故調(diào)查指導(dǎo)組，僅一周時(shí)間即核清了死亡、失蹤人數(shù)。孫春龍此舉不僅僅彰顯了媒體的良知，還逝者以公正，更開啟了一條新的路途——博客，已正式登場(chǎng)，發(fā)揮內(nèi)參的功效！這對(duì)廣大新聞工作者來說不啻是一個(gè)信號(hào)封堵之墻又決于一堤，只要你嚴(yán)肅、努九你也可以“孫春龍”。

楊佳

2008年7月1日，北京青年楊佳在上海手刃六警察后被捕。11月26日，楊佳被執(zhí)行死刑。楊佳雖死，但楊佳案的余波未息，反而以更尖銳的方式將一個(gè)個(gè)問號(hào)懸掛在共和國(guó)的上空：本該殺人償命的楊佳，為什么能獲得這么多人的同情？是否整個(gè)社會(huì)真的已經(jīng)墮落到了善惡不分的地步？否則，人們何以置一個(gè)惡性殺人、襲警的事實(shí)于不顧，而糾纏于對(duì)兇手動(dòng)機(jī)的其情可憫？

對(duì)這些問題的叩問，揭開了我們社會(huì)的一道傷疤，讓被掩蓋的鮮血公開流淌。民眾的不滿，既源于多年來不公正的累積，更源于從始至終的掩蓋。當(dāng)每一個(gè)回合，天平都向著同一個(gè)方向傾斜時(shí)；當(dāng)社會(huì)缺少了一種對(duì)不公正進(jìn)行清算的力量時(shí)，程序正義就是人們惟一能夠期待的希望。踐踏了程序的楊佳，卻被他的支持者舉上程序正義的祭壇，這里面，飽含了我們社會(huì)部分人深沉的絕望和卑微的希望。

范跑跑

教師“范跑跑”在地震中，不僅棄學(xué)生跑了，還高調(diào)宣揚(yáng)自己的“跑”是對(duì)心目中自由公正的追求；他不僅不反省自己的人性缺失，還表白“除了女兒，連母親也不會(huì)去救”……這樣的人，在東西方文化的傳統(tǒng)價(jià)值觀里，都是不被肯定的。西方認(rèn)為，災(zāi)難中首先保護(hù)孩子是成人的天職，無須任何理由。而中國(guó)文化更是將師與父相并列，將孝放在百善之首的。

但是，此事的離奇之處恰在于他的辯解竟引起了一部分社會(huì)支持不少人贊同范跑跑居然是認(rèn)可他“真實(shí)”，“講了實(shí)話”——這簡(jiǎn)直是以偏概全的最好例證因?yàn)橐粋€(gè)枝節(jié)，人就可以不顧根本。照此推論，因?yàn)樾枰?，人們也就可以隨便殺人越貨了嗎？

顯見，認(rèn)知體系的混亂正在讓整個(gè)社會(huì)缺乏一個(gè)公認(rèn)的自由界限和道德底線——而審視這，無疑比評(píng)判范跑跑本身意義更加深遠(yuǎn)。