熊培云

今日世界多數(shù)國(guó)家都已實(shí)現(xiàn)了政治民主化，而尚未實(shí)現(xiàn)民主化的國(guó)家也正試圖從“后極權(quán)”的坑坑洼洼中走出。許多認(rèn)可能會(huì)認(rèn)為，當(dāng)歷史翻過(guò)黑暗的一頁(yè)。過(guò)去那個(gè)血腥而愚昧的時(shí)代將一去不復(fù)返了。當(dāng)民主政治在全球攻城掠地時(shí)，自信如弗蘭西斯·福山者甚至認(rèn)為人類歷史因?yàn)槊裰髦贫鹊牡絹?lái)“已經(jīng)終結(jié)”。然而，即便如其所述。誰(shuí)也不能打保票人類可以坐享民主與自由之所成，從此一勞永逸。

世界離獨(dú)裁有多遠(yuǎn)？35歲的德國(guó)導(dǎo)演丹尼斯。甘賽爾（Dennis Gansel）透過(guò)他的杰出電影《浪潮》（Die Welle）從人性的角度進(jìn)行解讀，給出于一個(gè)驚人的答案——世界離獨(dú)裁只有五天。

納粹速成班

汽車搖搖擺擺，車外人來(lái)人往，影片《浪潮》在一片輕松而熱烈的搖滾音樂(lè)中開(kāi)場(chǎng)。這是一所普通的德國(guó)中學(xué)，主人公賴納，文格爾（Rainer Wenger）是該校教師。不巧的是。今天他被告知自己喜歡的“無(wú)政府主義”課被另一老師搶先一步，而且事情已毫無(wú)回旋余地，文格爾只能硬著頭皮在“國(guó)家體制”主題活動(dòng)周上主講他并不喜歡的“獨(dú)裁統(tǒng)治”。故事就這樣圍繞著接下來(lái)的一周展開(kāi)。

星期一。文格爾來(lái)到教室時(shí)，里面是一片自由散漫的氣氛。顯然，文格爾并不適應(yīng)他將要講的課?！叭绻沂悄銈?，會(huì)去上無(wú)政府主義的課，而不是聽(tīng)這倒霉的獨(dú)裁統(tǒng)治?！边@是他的開(kāi)場(chǎng)白。當(dāng)文格爾將“Autokratie”（獨(dú)裁統(tǒng)治）寫(xiě)在黑板上時(shí)，學(xué)生們?nèi)栽诳撮e書(shū)，發(fā)短信，東倒西歪，以至于他不得不停下來(lái)希望大家“給點(diǎn)反應(yīng)”，“好歹這一周要打發(fā)過(guò)去”。然而，就在大家七嘴八舌，漫不經(jīng)心地討論獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)，文格爾陷入了深思。顯然，他并不相信學(xué)生們所說(shuō)的“納粹已經(jīng)遠(yuǎn)離我們了，我們德國(guó)人不必總帶著負(fù)罪感”或者“獨(dú)裁統(tǒng)治不可能發(fā)生在今天，因?yàn)闆](méi)有民眾基礎(chǔ)”。短暫的課間休息后，文格爾讓學(xué)生重排桌椅和座次，他決定做一個(gè)試驗(yàn)，讓學(xué)生們體會(huì)獨(dú)裁的魅力。文格爾說(shuō)，獨(dú)裁的主要特征就是“紀(jì)律性”。通過(guò)口頭投票，最后文格爾當(dāng)選本課堂小組的“元首”、，接下來(lái)他要糾正大家的坐姿，而且發(fā)言時(shí)必須站立，必須尊稱他“文格爾先生”，不服從者可以退出，因?yàn)橹皇怯螒?，大家顯得很配合。

星期二。文格爾再次走進(jìn)教室時(shí)，正襟而坐的學(xué)生們向他齊呼“早安，文格爾先生”?！凹o(jì)律鑄造力量，團(tuán)結(jié)鑄造力量?！边@節(jié)課，文格爾要求大家站起來(lái)像軍人一樣踏步，“感覺(jué)所有人都融為一體，這就是集體的力量”。而且，踏步的另一個(gè)目的是一起將樓下的“無(wú)政府主義課”踩在腳下“讓我們的敵人吃天花板上的灰”。通過(guò)這種集體行動(dòng)，文格爾試圖給“獨(dú)裁班”的學(xué)生們一種優(yōu)越感——“無(wú)論表現(xiàn)怎樣，我們這個(gè)班也比樓下的‘無(wú)政府主義班要好”。游戲與生活的界線由此變得模糊。接下來(lái)，文格爾與學(xué)生們一起討論是否需要穿著統(tǒng)一的服裝，最后大家一致同意將一種廉價(jià)的白上衣與牛仔褲定為他們的“制服”。

星期三、學(xué)生們?nèi)缂s穿上了白襯衫來(lái)上課，只有女生卡羅繼續(xù)穿著她的紅上衣。制服使卡羅陷于一種前所未有的孤立：她仿佛不屬于這個(gè)集體，像一座被海水包圍的孤島。上學(xué)路上，男友馬爾科嘲諷她“自私”，而現(xiàn)在文格爾幾乎無(wú)視她的存在，同學(xué)們更不與她討論，視之為異類與不合作者。有人建議給班集體取個(gè)名字，最后“浪潮”從“恐怖小組”、“夢(mèng)想家俱樂(lè)部”，“海嘯”、“基石”、“白色巨人”，“核心”等名字中脫穎而出。紅衣女生被冷落，她提出的“變革者”無(wú)人響應(yīng)。這節(jié)課還定下了“浪潮”的標(biāo)志。當(dāng)晚，“浪潮”成員開(kāi)始在這座城市的各個(gè)角落張貼他們的“浪潮”標(biāo)志。

星期四。在“浪潮”中獲得歸屬感的成員們的創(chuàng)造力也被激發(fā)出來(lái)。課上有人動(dòng)議，“浪潮”應(yīng)該有一個(gè)屬于自己的獨(dú)一無(wú)二的手勢(shì)，這是一個(gè)右手在胸前劃波浪的手勢(shì)。越來(lái)越多的學(xué)生加入”浪潮”，并以是否會(huì)做這個(gè)手勢(shì)與他人劃分界線。甚至連卡羅年輕而玩世不恭的小弟弟也加入進(jìn)來(lái)，甘愿為”浪潮”把門(mén)，凡不能做“浪潮”手勢(shì)者禁止入校?？_越來(lái)越覺(jué)得情況不妙，她奉勸文格爾立即中止游戲，因?yàn)樗耙呀?jīng)控制不住局勢(shì)了”。

星期五。課程接近尾聲文格爾希望大家將參與“浪潮”的體會(huì)寫(xiě)下來(lái)。文格爾激進(jìn)的教學(xué)方式同時(shí)受到來(lái)自校方，家長(zhǎng)及自己的妻子越來(lái)越大的壓力。因?yàn)榍榫w失控而掌摑女友卡羅的馬爾科懊悔不已，乞求文格爾能中止這一切，并指責(zé)“浪潮”所謂的“紀(jì)律性”不過(guò)是法西斯的一套。文格爾知道，一切該結(jié)束了。現(xiàn)在需要的只是一個(gè)如期漂亮的結(jié)尾。當(dāng)晚，所有“浪潮”成員都收到文格爾發(fā)來(lái)的短信：事關(guān)“浪潮”未來(lái)，周六12點(diǎn)務(wù)必到學(xué)校禮堂。

星期六。文格爾讓學(xué)生關(guān)閉了禮堂，在選讀了幾篇“浪潮”感言后，文格爾發(fā)表了一番振奮人心的演講，并煽動(dòng)學(xué)生們將其間提出異議的馬爾科揪上臺(tái)來(lái)。在一片“叛徒！叛徒！”的高呼聲中，馬爾科被爭(zhēng)先恐后的學(xué)生們舉到了臺(tái)上，以接受懲罰。事情本來(lái)到此為止，接下來(lái)文格爾話鋒一轉(zhuǎn)——“我們現(xiàn)在做的就是法西斯當(dāng)年做的”，并宣布“浪潮”從此解散！然而，不幸的是，事情并沒(méi)有按著文格爾的意愿發(fā)展下去?？駸岱肿拥倌罚═im）拔出了從網(wǎng)上購(gòu)得的手槍，乞求文格爾不要解散“浪潮”?！袄顺薄笔撬牡诙?，他決不允許背叛，即使文格爾也不成。電影由此進(jìn)入高潮，爭(zhēng)執(zhí)中蒂姆槍殺了一位同學(xué)并在絕望中吞槍自盡，重重地倒在臺(tái)上。

這就是“浪潮”的故事，一個(gè)“納粹速成班”的故事。這個(gè)班速成亦速朽，然而一切順理成章。

蒂姆是一個(gè)隱喻

《浪潮》并非完全虛構(gòu)。影片根據(jù)美國(guó)加州帕洛阿爾托市克柏萊（Cubberoey）高中發(fā)生的一段真實(shí)歷史改編。1967年4月的一節(jié)歷史課上，有學(xué)生向羅恩·瓊斯（Ron Jones）老師提子一個(gè)問(wèn)題：“為什么德國(guó)人聲稱，對(duì)于屠殺猶太人不知情？為什么無(wú)論農(nóng)民，銀行雇員，教師還是醫(yī)生都聲稱，他們并不知道集中營(yíng)里發(fā)生的慘??？”對(duì)此，瓊斯不知道如何回答，事后他決定做一次實(shí)驗(yàn)——在教室里重建一個(gè)微型的納粹德國(guó)瓊斯要讓他的學(xué)生們親身體會(huì)法西斯主義，不僅體會(huì)其恐怖，也體會(huì)其魅力不出瓊斯所料，正加《浪潮》所表現(xiàn)的，越來(lái)越多的學(xué)生參與其中陷入一種難以自拔的狂熱，而且“告密成風(fēng)”。

同樣是在五天以后，瓊斯看到了里芬斯塔爾在《意志的勝利》（1934）中記錄的德國(guó)人向希特勒歡呼的場(chǎng)面——幾百條齊刷刷的手臂在禮堂里向他致“浪潮”問(wèn)候禮不過(guò)一切還好瓊斯最后控制了局勢(shì)，戛然而止——“我們差一點(diǎn)就成為了優(yōu)秀的納粹”，在最后的聚會(huì)上，瓊斯給學(xué)生們播放了一部關(guān)于第三帝國(guó)的影片帝國(guó)黨代會(huì)，集體、紀(jì)律、服從，以及這個(gè)集體的所作所為恐怖、暴力，毒氣室。瓊斯看著一張張不知所措的臉。提問(wèn)的學(xué)生在這里找到了答案。

相較瓊斯的教學(xué)實(shí)驗(yàn)來(lái)說(shuō)《浪潮》的結(jié)局顯然更富于戲劇性，殘酷的陡轉(zhuǎn)讓你不得不認(rèn)為導(dǎo)演甘賽爾從《死亡詩(shī)社》的結(jié)尾中獲得靈感盡管這種劇烈的沖突招致批評(píng)，但在我看來(lái)，狂熱者蒂姆的出場(chǎng)恰恰是這部影片區(qū)別乃至超越瓊斯獨(dú)裁實(shí)驗(yàn)的關(guān)鍵。

蒂姆綽號(hào)“軟腳蝦”，他不善交流，少有成就感，在學(xué)校更是受氣包也許是這個(gè)原因，他一直希望能有幾個(gè)“兄弟”，并且經(jīng)常用些小恩小惠討好其他搗蛋鬼：“這是送你們的，我們是兄弟”然而，事實(shí)上沒(méi)有人瞧得起他。

對(duì)于為什么熱愛(ài)“浪潮”，每個(gè)成員都有自己的理由。對(duì)于蒂姆來(lái)說(shuō)，“浪潮”更意味著一種夢(mèng)寐以求的力量，就像他后來(lái)握在手里的手槍一樣。文格爾的介入與“浪潮”的成立無(wú)疑給一直處于“校園底層”的蒂姆帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)為了“效忠”制服，他焚毀了家里所有名牌上衣制服的確給了他一種神奇的力量感、當(dāng)他被欺負(fù)時(shí)他開(kāi)始試著反抗，而與他同穿制服的“浪潮”成員也走過(guò)來(lái)保護(hù)他。“浪潮”的存在使蒂姆感覺(jué)自己不再是一條蟲(chóng)，而是一條龍的一部分以至于他是那樣全心全意，甘于冒險(xiǎn)犯難在噴涂“浪潮”標(biāo)記時(shí)他不顧危險(xiǎn)爬上市政府大樓他不僅用假手槍嚇退了尋釁斗毆者，甚至自告奮勇要做“元首”文格爾的保鏢，弄得后者一頭霧水蒂姆維護(hù)“浪潮”，的堅(jiān)固，那是他“重生”之后的力量之源“浪潮”就是他夢(mèng)想中的帝國(guó)，而文格爾先生就是引領(lǐng)未來(lái)的元首。

了解了蒂姆的這種迷狂，就不難理解為什么他最后會(huì)拔槍。透過(guò)這一悲劇，不難發(fā)現(xiàn)，在“浪潮”這樣的組織中，人們加入并效忠于組織的過(guò)程，也是互相綁架的過(guò)程。組織只允許以組織的名義（如團(tuán)結(jié)、集體）消滅異類，卻不允許成員主動(dòng)退出，因?yàn)橹鲃?dòng)退出對(duì)于組織而言是一種不可控的行為。在這里，文格爾不再是他自己而是維系“浪潮”繼續(xù)存在的一個(gè)符號(hào)，一面旗幟。蒂姆們的力量訴求（何嘗不是一種自私）要求文格爾只能像趙匡胤一要被手下皇袍加身，主動(dòng)退出則意味著背叛。

顯而易見(jiàn)，在影片中蒂姆更像是一個(gè)隱喻，被革命喚醒的怪獸，科學(xué)家創(chuàng)造的弗蘭克斯坦，抑或其他?！袄顺薄笔沟倌帆@得了“新生”，他的成長(zhǎng)超出了文格爾所能控制的范圍。文格爾和蒂姆們創(chuàng)造了“浪潮”，同樣都被“浪潮”吞噬。就像法國(guó)大革命，悲劇的誕生不在于人帶動(dòng)了革命，而在于革命帶動(dòng)了人。

通向奴役之路

伏爾泰說(shuō)：“人人手持心中的圣旗，滿面紅光地走向罪惡?！焙蔂柕铝终f(shuō)：“使一個(gè)國(guó)家變成人間地獄的東西，人們總是試圖將其變成天堂?！币粋€(gè)人信仰烏托邦并非罪惡，真正的罪惡是讓烏托邦具有進(jìn)攻性。

“納粹速成班”不僅為觀眾展示了一個(gè)微縮的納粹德國(guó)，也清晰地呈現(xiàn)了這些學(xué)生如何通向奴役之路。第一節(jié)課被問(wèn)及”獨(dú)裁統(tǒng)治的基礎(chǔ)是什么？”時(shí)，學(xué)生們的回答包括意識(shí)形態(tài)、控制、監(jiān)視、一位元首等。同樣，高失業(yè)率與社會(huì)不公，通貨膨脹、政治信用破產(chǎn)民族主義等也都有利于獨(dú)裁的誕生。不過(guò)，這都是一些從書(shū)本上學(xué)來(lái)的知識(shí)，當(dāng)這一切以日常和風(fēng)細(xì)雨的面目出現(xiàn)時(shí)，“浪潮”成員們毫無(wú)警覺(jué)，而是一味沉醉于他們的同志友愛(ài)和共同理想。

《浪潮》為觀眾展現(xiàn)了許多有關(guān)獨(dú)裁的典型元素；沒(méi)有底線的集體主義，泯滅個(gè)性、消除差異的制服，對(duì)異己的隔離與對(duì)言論自由的剝奪光天化日之下黑話般的手勢(shì)，煽動(dòng)性的反政府演講，利他名義下的強(qiáng)迫，對(duì)未來(lái)利益的許諾，標(biāo)榜團(tuán)結(jié)的儀式，一個(gè)元首替罪羊，歸屬感等。而且，“浪潮”不僅是一個(gè)平等的集體，更是一個(gè)健康的集體（站起來(lái)回答問(wèn)題首先是“為了促進(jìn)血液循環(huán)”）。星期六會(huì)場(chǎng)上，當(dāng)文格爾指責(zé)馬爾科是個(gè)受女朋友唆使的“叛徒”時(shí)，立即有女生指責(zé)馬爾科“已經(jīng)被傳染了”。在那些堅(jiān)定的“浪潮”成員看來(lái)，誰(shuí)反對(duì)“浪潮”誰(shuí)就是瘟疫。而“浪潮”不僅身體“健康”，更是可以起死回生的大夫、拯救者。

“浪潮”的故事是一個(gè)“納粹速成班”的故事。這個(gè)班速成亦速朽，然而一切順理成章。

但正如文格爾在星期六打開(kāi)謎底時(shí)聽(tīng)說(shuō)的：“你們還記得我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)的問(wèn)題嗎，獨(dú)裁統(tǒng)治是否會(huì)實(shí)現(xiàn)，而我們現(xiàn)在正在做的，就是法西斯主義。我們自以為高人一等，比別人優(yōu)秀，我們將所有反對(duì)我們的人排擠在這個(gè)集體之外，我們傷害了他們，我們不知道還將會(huì)發(fā)生多么嚴(yán)重的事情?！薄袄顺薄北臼莻€(gè)中性詞。為承載。它便是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的潮流；為暴力它便是吞噬一切的惡。

人性中的獨(dú)裁

納粹黨徒阿道夫·艾希曼被抓回耶路撒冷審判時(shí)，一個(gè)問(wèn)題困擾著同時(shí)代的許多人?！鞍Ｂ约捌渌О偃f(wàn)名參與了猶太人大屠殺的納粹追隨者，有沒(méi)有可能只是單純地服了上級(jí)的命令呢？我們能稱呼他們?yōu)榇笸罋⒌膬词謫?？”關(guān)于這一點(diǎn)，著名極權(quán)主義研究專家漢娜·阿倫特發(fā)現(xiàn)了一種基于日常服從的惡。也就是說(shuō)，艾希曼之所以惡行累累，不是因?yàn)樗拘詯海谟谒谝环N惡的體制中“盡職”。而這種“盡職”，不只是一種集體無(wú)意識(shí)，有時(shí)甚至還是一種“美德”。

帶著這個(gè)問(wèn)題，美國(guó)著名心理學(xué)家斯坦利·米爾格拉姆（Stanley Milgram）在1974年做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)：請(qǐng)一批實(shí)驗(yàn)志愿者在一群實(shí)驗(yàn)組織者——心理學(xué)家們的監(jiān)督下，對(duì)背錯(cuò)單詞者進(jìn)行電擊，錯(cuò)一次電擊一次，而且電壓強(qiáng)度逐次提高15伏，盡管電擊者目睹被實(shí)驗(yàn)對(duì)象的種種掙扎與嚎叫，但是很少有志愿者會(huì)停下來(lái)，他們大多都完成了電擊任務(wù)。實(shí)驗(yàn)表咀權(quán)威在場(chǎng)時(shí)，人們多會(huì)選擇服從權(quán)威，即使作惡，也會(huì)心安理得。

面對(duì)這個(gè)試驗(yàn)，也許每個(gè)人都應(yīng)該自問(wèn)：在人性與惡政的互動(dòng)鏈條上，我們究竟參透多少秘密？人性比制度古老，這世界與天氣一樣變幻莫測(cè)者非人性莫屬。無(wú)論是獨(dú)裁，還是民主，抑或是其他形式，皆出自人性的呼應(yīng)。獨(dú)處是一個(gè)人，群居又是一個(gè)人。每個(gè)人心里都住著一個(gè)暴君，每個(gè)人身上都有獨(dú)裁的種子也都有灌溉獨(dú)裁的潛力。只要條件成熟，這一切難免會(huì)與一種惡的集體主義里應(yīng)外合長(zhǎng)出獨(dú)裁的惡之花。

世界離獨(dú)裁只有五天，“覺(jué)醒”后的人總是避談自己曾經(jīng)有多愚蠢。在本文結(jié)尾，還是讓我們一起回到40年前克柏萊中學(xué)的那場(chǎng)試驗(yàn)吧。就在試驗(yàn)結(jié)束后，羅恩·瓊斯曾對(duì)他的學(xué)生說(shuō)過(guò)這樣一段意味深長(zhǎng)的話：“和德國(guó)人一樣，你們也很難想到自己竟然做得如此過(guò)分，你們不愿承認(rèn)被人操縱，不愿承認(rèn)參與了這場(chǎng)鬧劇?！?/p>

編輯 曉波 美編 黃靜