巴拉克·侯賽因·奧巴馬似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)曝光過度。就在這位美國第一任“黑人”總統(tǒng)即將就職之際,他在美國掀起的藝術(shù)旋風(fēng)也達(dá)到了高潮。
比如前不久舉行的邁阿密巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)上,奧巴馬先生無處不在從參展藝術(shù)品到普通紀(jì)念品,各式各樣有關(guān)他的形象鋪天蓋地,擺滿會(huì)場(chǎng)內(nèi)外。Kauper的橢圓形構(gòu)圖奧巴馬畫像標(biāo)價(jià)6.5萬美元,嚴(yán)培明黑白版奧巴馬畫像打折后仍標(biāo)價(jià)30萬美元、除了奧巴馬本人之外,他的夫人米歇爾,他兩個(gè)可愛的女兒,甚至他們家可能領(lǐng)養(yǎng)的一只雜種狗,也紛紛登上了藝術(shù)品的大雅之堂。
即使對(duì)藝術(shù)收藏一竅不通的人也能感受到這股名叫奧巴馬的文藝熱潮。在紐約、費(fèi)城、芝加哥、洛杉磯這些大城市的街頭,看不到奧巴馬幾乎是不可能的,因?yàn)榻诸^藝術(shù)家們幾乎在每一塊磚每一面墻上都涂畫上他的形象。以黑色“第一家庭”為主題帥郵票已然面市那上面的奧巴馬頭像目光炯炯,讓人簡(jiǎn)直不敢直視——這不再是人們常見的國家領(lǐng)導(dǎo)人肖像,而是藝術(shù)家眼中的奧巴馬,每天晚上大大小小的電視購物頻道兜售著印著奧巴馬頭像的瓷盤于每只售價(jià)19.99美元。
一位領(lǐng)導(dǎo)人的頭像遍布全國大街小巷——這樣的場(chǎng)景似乎專屬于某個(gè)高度集權(quán)的獨(dú)裁國家,而現(xiàn)在都發(fā)生在美利堅(jiān)合眾國。不同的是,在獨(dú)裁國家,那位領(lǐng)導(dǎo)人多半是大權(quán)在握,獨(dú)霸風(fēng)云,而在美國,這位領(lǐng)導(dǎo)人卻是初出茅廬,并無政績(jī)。
面對(duì)這樣的場(chǎng)景,美國的媒體令人吃驚地沒有擺出它們慣常的冷嘲熱諷的派頭:恰恰相反。它們?nèi)匀怀两谂c奧巴馬的熱戀中無法自拔,媒體們興致勃勃地指出,奧巴馬藝術(shù)熱潮由來已久——在他與希拉里展開提名之爭(zhēng)前就開始了;接著。它們不無欣喜地分析“奧巴馬藝術(shù)”風(fēng)靡美國的原因——支持奧巴馬的藝術(shù)家很多都是青年人,他們的創(chuàng)造力和戰(zhàn)斗力是“保守主義者”和“老人們”望塵莫及的,不僅如此,媒體還津津樂道地評(píng)點(diǎn)這個(gè)那個(gè)的作品,比如“黑眼豆豆”的隊(duì)長(zhǎng)William如何通過發(fā)行音樂錄影帶的方式激起民眾對(duì)奧巴馬的支持,涂鴉之王Chico如何在紐約的街頭表達(dá)對(duì)奧巴馬的景仰之情,街頭藝術(shù)家Shepard Fairey如何混合了安迪·沃霍爾式的復(fù)合色彩,創(chuàng)造出切·格瓦拉風(fēng)格的奧巴馬海報(bào)……
當(dāng)然,在美國,政治人物引發(fā)藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感并不是頭一遭。奧巴馬的前任小布什,就因其時(shí)常不斷的口誤和尷尬有趣的表情,常年成為喜劇創(chuàng)作者和脫口秀主持人的靈感之源。然而這和奧巴馬引發(fā)的藝術(shù)熱潮不是一回事。后者的藝術(shù)形象要莊重得多甚至神圣得多。比如來自新澤西的藝術(shù)家Ron English,把奧巴馬的形象處理成亞伯拉罕·林肯,只有當(dāng)你久久凝視畫像,才能從人像嘴角的笑紋上慢慢認(rèn)出那原來是奧巴馬。而芝加哥藝術(shù)學(xué)院出品的一尊塑像干脆把奧巴馬表現(xiàn)成為耶穌式的救世主,似乎他降臨這個(gè)世界就是為了解決美國所犯下的所有過錯(cuò)。相比之下,反對(duì)奧巴馬的藝術(shù)力量,有,但太過微弱和脆弱。對(duì)他的惡搞式創(chuàng)作往往出現(xiàn)在美國之外,比如俄羅斯和法國。
這很反常;而更可怕的是,沒有多少美國人意識(shí)到這是一種反常。想想也是,當(dāng)諾貝爾獎(jiǎng)得主、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家Paul Krugman都會(huì)對(duì)奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)這件事說出“如果你不為此熱淚盈眶,不為你的國家而自豪,那么你這個(gè)人就有些問題”這樣的話,人們又如何去阻止一班平庸的媒體人士和藝術(shù)家們?yōu)閵W巴馬發(fā)個(gè)幸福的高燒?太多的美國人都在發(fā)高燒。他們好像忘記了,他們以往一直是“領(lǐng)袖崇拜”最堅(jiān)決、最無情的反對(duì)者,并把這種反對(duì)樹立為美國進(jìn)步的重要原因。
我本人也很折服于奧巴馬在公開場(chǎng)合展現(xiàn)出的那種人格魅力但難以理解這種魅力在今日美國造成的旋風(fēng)。事實(shí)上,許多美國人這幾個(gè)月間對(duì)奧巴馬表現(xiàn)出的、只能以“宗教情緒”來形容的瘋癲、狂喜和迷亂,是我在美國這幾年以來所見到的最可怕的場(chǎng)景,在這些人當(dāng)中,如果說藝術(shù)家們的熱情與沖動(dòng)是可以諒解的,那媒體的做法幾乎是不能容忍的。許多記者對(duì)奧巴馬如此熱愛,以至于心甘情愿地放棄監(jiān)督職責(zé)。甚至喪失了新聞道德——在他們看來,人們對(duì)于新總統(tǒng)的無窮創(chuàng)意和美化,只不過反映了美國國民對(duì)于當(dāng)前環(huán)境的不滿和對(duì)未來的新的希望。
而在我看來,美國人這種群體性的瘋狂,反映出的是持久暴虐的戰(zhàn)爭(zhēng)和嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)情勢(shì)給美國人精神造成的傷害。奧巴馬能夠當(dāng)選總統(tǒng),也許是美國人權(quán)的一個(gè)巨大進(jìn)步;但人們對(duì)他表現(xiàn)出的宗教式狂熱,是這個(gè)國家在其理想道路上的一次嚴(yán)重倒退。
編輯 曉波 美編 黃靜