程乃珊
紅和甜,在中國(guó)民間都是吉祥喜慶的符號(hào),是過大年唱主角的。紅要紅得正,沒任何雜色,鮮活亮堂;甜要甜得充實(shí)醇厚。世界上大約很少有民族如中國(guó)那般在大喜大節(jié)之時(shí),對(duì)甜和紅有如此熱忱的向往。
在物質(zhì)貧乏的農(nóng)業(yè)社會(huì),老百姓終日面朝黃土背朝天地勞作,啃幾口咸菜就著對(duì)應(yīng)一日三餐,無論是味覺還是視覺都單調(diào)之極,一年到頭也只有在過年時(shí),才會(huì)掛紅燈籠貼紅對(duì)聯(lián),打糕搗豆沙犒勞一下自己。所以講,中國(guó)過大年的年味,就是從紅和甜開始。
與西方琳瑯滿目的圣誕樹相比,我們過年常備的天竺臘梅要顯得內(nèi)斂?jī)?yōu)雅得多。在涌著暗香毫不張揚(yáng)的臘梅花叢中,那嬌艷的沉甸甸的一串天竺紅,顆粒飽滿結(jié)實(shí),如同樸素又沉實(shí)的新年祝愿。這是最經(jīng)典的中國(guó)紅。
甜象征舒心順當(dāng),幸福如意,因此新年第一餐,必得以甜開始。盡管現(xiàn)今怕血糖怕血脂,但新年甜食怎么樣都不愿忌口,再甜也不覺得膩。我祖籍浙江桐鄉(xiāng)習(xí)俗,出嫁女兒生頭胎,娘家人必要備齊四色賀禮,分別代表長(zhǎng)命福貴。長(zhǎng)壽面自然代表長(zhǎng)壽;面筋烤麩因是發(fā)出來的,故代表福;桂圓的諧音為“貴”;命則是用紅糖表示;甜代表順風(fēng)順?biāo)?、開心如意。
新年習(xí)俗第一餐通常以寧波湯圓和八寶飯開始,湯圓是團(tuán)圓的象征,那薄得如和田白玉一樣的湯圓外壁剔透清瑩,輕咬一口,舌尖就感受到那厚稠稠的一注甜流,富有質(zhì)感,甜得很中國(guó)——外表樸實(shí)無華內(nèi)里卻是有質(zhì)有料。八寶飯的甜,甜得很熱鬧,紅果綠絲、蜜棗蓮心百果、豆沙什錦聚集在一起,看似互不相干卻互相融洽,很有中國(guó)人傳統(tǒng)的世代同堂的歡慶。年飯從大年夜到新年第一餐,都是圍桌分享??傆X得西餐各人面對(duì)自己一份自管自太冷清,不似我們的圓臺(tái)面大家圍桌而坐,一起在里面舀呀撈呀,看似不雅,其實(shí)就是你我不分,一大家子共同享受。所以說,中國(guó)甜如中國(guó)酒,一人悶吃毫無情趣,必要熱熱鬧鬧才能吃得甜在心頭,連血糖都會(huì)化解——信不信由你。
江南的甜,甜得很精致很典雅,一如寧波湯圓,粒粒都搓捏得滴糯精巧,吹彈即破。與此異曲同工的還有一道甜食,我們家鄉(xiāng)稱棗餅,每只如舊時(shí)銀元大小,是用棗肉去皮去核合著糯米粉捏,內(nèi)餡為核桃末和油拌黃糖,然后嵌入刻有各種富貴吉祥圖案的木模內(nèi),出籠后晶瑩如瑪瑙,襯著一葉暗綠的粽葉,棗香四溢。
中國(guó)甜的特點(diǎn)是,甜得醇厚,富有質(zhì)感,不像西式奶油內(nèi)存太多泡沫。如過年做湯圓餡的黑洋酥,拌著一汪油,一口咬破湯圓皮,舌尖就感到沉甸甸厚稠稠的一注甜流。還有豆沙、棗泥,也是一種實(shí)篤篤的甜,白糖冬瓜、白糖楊梅等種種小食外包的那厚厚的雪白的白糖外衣,很有中國(guó)人傳統(tǒng)好客之道。盡管平時(shí)輕易不動(dòng)用白糖,一旦需要,則毫不吝嗇,厚厚地涂上幾層糖衣也在所不惜。
灶爺也喜歡吃甜的,故而臘月送灶之時(shí),都是清一色的甜食,用糖封好他老人家嘴巴,讓他在玉皇大帝前為百姓甜言蜜語美言一番,求得明年一年甜甜蜜蜜的好時(shí)光。
過大年的喜悅,就是從甜開始,所以俗話的年忙,也是忙得心里甜絲絲的。
說到甜,最獨(dú)特的一道是甘,這是一種清新幽淡的甜味,英語中找不到“甘”這個(gè)字,這樣的一種中國(guó)甜恰恰是含蓄、內(nèi)斂、厚重的中國(guó)文化的最生動(dòng)的演繹。
(選自《今晚報(bào)》)
散文包
作者用了因物見情的手法,透過中國(guó)紅和中國(guó)甜,傳達(dá)的是中國(guó)文化的含蓄、內(nèi)斂、厚重的本質(zhì),是中國(guó)人對(duì)于生活樸實(shí)而殷切的寄望,安心勞作,不奢求,不埋怨。到了歡慶時(shí),一心一意編織一年中最幸福的時(shí)刻。對(duì)比著西式餐點(diǎn)的冷淡,中國(guó)的食物大多樸素沉實(shí),有顏色有溫度,如沉甸甸的天竺紅,內(nèi)斂?jī)?yōu)雅。食物醇厚有質(zhì)感,甜味能一直纏繞在心里,不張揚(yáng),不浮華。老百姓喜歡的是看得見、摸得著、嘗得出的人間滋味,又能利用諧音賦予這些日常小吃吉祥溫馨的氣息。紅紅火火過大年,熱熱鬧鬧地團(tuán)圓。中國(guó)紅讓目光所及皆是喜悅,中國(guó)甜則從舌頭到腹中都沾染了幸福的滋味。
——孔星華