我們都知道文學(xué)源于生活，但又高于生活。我們?cè)鯓影焉钪械母惺茏兂晌膶W(xué)？而作家的文學(xué)素材又是從哪里來？是不是必須生活在一個(gè)具體的單位，或者說一個(gè)人群當(dāng)中，才可能獲得寫作的素材？作為一個(gè)作家，他在生活當(dāng)中，是作為一個(gè)普通的人存在，還是作為一個(gè)寫作的人存在？是為了寫作去關(guān)注生活，還是由于關(guān)注了生活，作家才會(huì)寫作？這些都是每一個(gè)寫作的人經(jīng)常困惑的問題。

那么生活到底是什么呢？用現(xiàn)代的概念來解釋的話，它可能是一種非數(shù)碼形式的信息。生活對(duì)于作家來講，對(duì)于一個(gè)寫作人來講它就是一種信息，或者說是一種感性的形象的一種信息。那么這個(gè)信息實(shí)際上我覺得是無處不在的，甚至充滿在空氣當(dāng)中，充滿在我們的視線當(dāng)中。它在任何地方，我們走到任何地方的時(shí)候，就是我們現(xiàn)在的存在，我們坐在這兒的時(shí)候，它也是某一種生活，也是一種生活形態(tài)。作為一個(gè)寫作的人來講，實(shí)際上我們就是一個(gè)接收器，接收那些大量的信息，那么這個(gè)接收器它在接收的時(shí)候，我想它應(yīng)該是全方位地在接收，你不可能說我走到哪兒把眼睛閉上，當(dāng)然特別恐怖的時(shí)候我把眼睛閉上了。我還會(huì)聽，你在公共汽車上都會(huì)聽到傳過來的兩句對(duì)話，是不是？你在散步的時(shí)候，也能聽到各種各樣的聲音。你在任何時(shí)候，你的接收器都是打開的，那么這些信息進(jìn)來以后，它要經(jīng)過我們的刪除和處理，究竟哪些東西它是被留下來的？哪些東西是被我們用電腦的術(shù)語說它會(huì)被粘貼，或者哪些它被我們提煉出來？這個(gè)我想根本上是取決于一個(gè)寫作者他的心靈的感受。以前我們一直有一個(gè)理論，說一個(gè)有出息的文學(xué)家一定要到生活中去，到人民群眾中去。在我年青的時(shí)候，我也是被這種理論驅(qū)使到黑龍江去，驅(qū)使到北大荒去。那么是不是生活就一定在北大荒呢，后來我發(fā)現(xiàn)生活它不是要你到某處去，它才有生活。昆德拉說生活在別處，我們永遠(yuǎn)認(rèn)為生活是在別的地方。我這是引申的他的這句話。我們總是認(rèn)為生活在別的地方，實(shí)際上生活隨時(shí)隨地就在你面前，你個(gè)人的存在就是生活。

還有一個(gè)問題，在生活中我們還會(huì)不會(huì)感動(dòng)？如果我們不會(huì)感動(dòng)的話，真是不能寫作。感受生活的時(shí)候，你得非常單純；思考生活的時(shí)候，你得非常復(fù)雜。這是寫作的一個(gè)很基本的問題。

恰好昨天我很偶然地看報(bào)紙，看到一個(gè)笑話。我有時(shí)候比較愿意看一些笑話，輕松的版面。它有一個(gè)笑話說，有一個(gè)小孩很淘氣，被他爸爸打了一頓。那小孩非常委屈，他去跟他媽媽說，假如說你的孩子被別人打了以后，你會(huì)怎么樣？他媽媽不假思索地說，那當(dāng)然我就會(huì)把他的兒子打一頓。這小孩一聽，壞了，因?yàn)榘阉膬鹤哟蛞活D，那么“他”就是他的爸爸，這個(gè)兒子還是他自己。我覺得很好笑，也突然找到了某種關(guān)系。在某種情況下，就是它這個(gè)主體相對(duì)的這個(gè)客體兩個(gè)對(duì)應(yīng)的父母實(shí)際上落到這個(gè)主體上它仍然是一個(gè)人，還是這個(gè)兒子。所以他期望得到同情和支持的時(shí)候呢，結(jié)果反過來他很可能受到的是另一種落在他頭上的一種報(bào)復(fù)。就是把他的兒子打一頓就是又把他給打了。所以這個(gè)我覺得有一種東西在里面，我覺得這個(gè)笑話，它用一種幽默的形式闡述了一種關(guān)系。這種關(guān)系呢，我覺得有一點(diǎn)像我要講的寫作和生活的關(guān)系。

盡管任何比喻都可能是不準(zhǔn)確的，任何比喻都是有偏頗的。但是我覺得有一點(diǎn)像，它像在哪兒呢？父母是這個(gè)兒子的創(chuàng)造者，那么必須有父親和母親才可能創(chuàng)造這個(gè)兒子。我們就把這個(gè)孩子比喻為一個(gè)作家的作品，他的父母是什么呢？產(chǎn)生這個(gè)作品我們從文學(xué)上講，從寫作上講，它的父母我覺得就應(yīng)該是生活。而單獨(dú)有生活還不行，仍然不可能創(chuàng)造出一個(gè)生命來的。那么這個(gè)生活它需要的是思考，它如果沒有思考和這個(gè)生活的結(jié)合的話，你就占有無窮無盡的生活，占有極其豐富的生活，它依然不能創(chuàng)造生命。我不知道我把這個(gè)關(guān)系說清楚了沒有。

※ 張抗抗，當(dāng)代著名作家，著有《北極光》等。