丁立梅

坐在母親的小院里曬太陽(yáng)，冬天的太陽(yáng)。

母親的小院落，還是從前的模樣。幾十年了，無(wú)數(shù)個(gè)季節(jié)花開(kāi)花落，星月流轉(zhuǎn)，它卻堅(jiān)定地守在這里，等著我回來(lái)曬太陽(yáng)。

母親把炒好的南瓜子捧出來(lái)給我嗑。夏天的時(shí)候，母親的小院里，還有門前屋后，總會(huì)開(kāi)滿艷艷的黃花，是南瓜的花。不多久，就看到很有些壯觀的場(chǎng)面：大大小小的南瓜，睡在綠的葉間，像胖娃娃。母親吃不掉那些南瓜，母親栽種它們的目的，是為了取里面的籽。把那些籽洗凈，曬干，炒熟，就是香味四溢的瓜子兒。母親知道她的孩子喜歡吃。

母親的腳步聲在院門外響起，胳膊肘里挎著篾籃，蔑籃里是碧綠的青菜，很蓬勃。母親不知打哪兒學(xué)到一句很時(shí)髦的話，笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)，這是綠色食品。父親跟在后面進(jìn)來(lái)，也說(shuō)，這是綠色食品，一點(diǎn)農(nóng)藥都沒(méi)打過(guò)的。母親回頭，佯怒道，怎么我跑到哪兒你跟到哪兒，跟貓兒似的?

父親就對(duì)我告狀，說(shuō)母親老是欺負(fù)他。母親不甘落后，也搶著告狀，說(shuō)父親欺負(fù)她了。我問(wèn)怎么個(gè)欺負(fù)法的？?jī)蓚€(gè)人就傻笑，說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，只嘟囔著說(shuō)，反正欺負(fù)了。

心突地一緊，想起小時(shí)候，受了冷落，總是以這樣的方式來(lái)引起父母的注意，到母親面前告狀，說(shuō)姐姐欺負(fù)我了。母親就會(huì)抱抱我，親親我。母親的溫度，通過(guò)手指?jìng)鹘o我，我小小的心，很安靜很溫暖。

陽(yáng)光綿軟如絮?；秀敝?，從前的那個(gè)小女孩長(zhǎng)大了，而我的父母卻小了，愿望只剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)：只想不被我們遺忘掉。

眼睛觸到父親的白發(fā)，母親的皺紋，突然無(wú)話。記起回來(lái)時(shí)，曾在包里塞進(jìn)一條煙，是帶給父親的。雖說(shuō)吸煙有害健康，是我極力反對(duì)的，但父親沒(méi)別的嗜好，就愛(ài)吸兩口。我所能做的，也就是順了他的喜好，讓他開(kāi)心。

父親得了香煙很得意，跑到母親跟前炫耀，他晃著那條煙饞母親，說(shuō)，丫頭帶給我的。其神態(tài)，像意外得了寶貝的孩子。

母親不樂(lè)意了，跑過(guò)來(lái)，對(duì)我攤開(kāi)雙手說(shuō)，我也要。我覺(jué)得好笑，我說(shuō)你又不吃煙，要煙做什么？低頭到包里翻找，我找出一盒巧克力，是單位同事結(jié)婚時(shí)發(fā)的喜糖，我隨手放在包里面了。我把巧克力拿出來(lái)給母親，母親驚喜非常，把那盒包裝精美的巧克力托在掌上，看了又看，然后舉到父親跟前，歡天喜地地說(shuō)，看，丫頭還是最寶貝我，送我的東西比送你的好看。

午飯過(guò)后，我回城里。半路上，到包里掏紙巾擦手，手觸到一個(gè)紙盒，掏出來(lái)，竟是我給母親的那盒巧克力。不知何時(shí)，母親又把它悄悄塞回到我的包里面，上面的包裝都未曾動(dòng)過(guò)。

原來(lái)，母親所索要的，不過(guò)是我手指上的溫度。

（選自《周末》）

小說(shuō)包

回家探望父母，不過(guò)是日常的生活瑣事，小說(shuō)采用白描手法，談淡敘來(lái)，情感沒(méi)有太多的波折，語(yǔ)言描寫也都樸實(shí)無(wú)華。偶爾的一段插敘，也多是回憶童年時(shí)溫暖的小事，是年少時(shí)對(duì)父母的依賴和親近。與往事的對(duì)比，突然覺(jué)得年邁的父母仿佛成了數(shù)年前不懂事的自己，喜歡拌嘴了，甚至還會(huì)向女兒要禮物了。然而母親畢竟是母親，她數(shù)十年如磐石般守著菜園，種植吃不完的南瓜，只是因?yàn)樗暮⒆酉矚g瓜子。她如孩童般索要禮物，也不過(guò)是為了引起女兒對(duì)她的關(guān)注。所以那盒女兒不曾當(dāng)一回事的巧克力，鄭重其事地成為了她用來(lái)和父親斗嘴的籌碼，不過(guò)她舍不得打開(kāi)，甚至連包裝都不曾動(dòng)過(guò)，又原封不動(dòng)地塞回了女兒的提包里。父母老了，更需要的是女兒“手指上的溫度”。數(shù)年前，陳紅一首《?；丶铱纯础芳t遍大江南北，原因是道出了關(guān)心父母的真諦——?；丶铱纯?，給他們捶捶背，陪他們聊聊天。

——許晴