索引

[詞目]百鳥朝鳳

[發(fā)音]bǎi niǎo cháo fèng

[釋義]朝：朝見；鳳：鳳凰，古代傳說中的鳥王。舊時(shí)喻指君主圣明而天下依附，后也比喻德高望重者眾望所歸。

[出處]宋·李昉等《太平御覽》九百一十五卷引《唐書》：“海州言鳳見于城上，群鳥數(shù)百隨之，東北飛向蒼梧山?！?/p>

1

過了河，父親再一次告誡我，說不管師傅問什么，都要順著他，知道嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭。父親蹲下來給我整了整衣衫，我的對(duì)襟短衫是母親兩個(gè)月前就做好的，為了讓我穿上去看起來老成一些，還特地選了藏青色。直到今天離開家時(shí)，母親才把新衣服給我換上。衣服上身后，父親不滿意，蹙著眉說還是沒蓋住那股子嫩臭味兒?？雌饋聿厍嗌亩躺啦]有拉長(zhǎng)我來到這個(gè)世界上的日子。畢竟我才十一歲，這個(gè)年齡不比衣服，過過水就能縮短或抻長(zhǎng)的。

一大早被母親從床上掀下來的時(shí)候，還看見她一臉的怒氣，她對(duì)我睡懶覺的習(xí)慣深惡痛絕。可臨了出門，母親的眼神里卻布滿了希冀、不舍，還有無奈。父親則決絕得多，他的理想就是讓我做個(gè)嗩吶匠。我們水莊是沒有嗩吶匠的，遇上紅白喜事，都要從外莊請(qǐng)，從外莊請(qǐng)也不是容易的事情，如果恰好遇上人家有預(yù)約，那水莊的紅白喜事就冷清了。沒有了那股子活泛勁頭，主人面子上過不去，客人也會(huì)覺得少了點(diǎn)什么。所以被請(qǐng)來的嗩吶匠在水莊都會(huì)得到極好的禮遇，煙酒茶是一刻不能斷的，還得開小灶。離開那天，主人會(huì)把請(qǐng)來的嗩吶匠送出二里多地，臨別了還會(huì)奉上一點(diǎn)樂師錢，數(shù)量不多，但那是主人的心意。推辭一番是難免的，但最后還是要收下的。大家都明白這是規(guī)矩，給錢是規(guī)矩，收錢是規(guī)矩，連推辭都是規(guī)矩的一部分。

聽母親說，父親想讓我做一名嗩吶匠其實(shí)并不完全為了錢。父親年輕時(shí)也想做一名嗩吶匠，可拜了好多個(gè)師傅，人家就不收，把方圓百里的嗩吶匠師傅都拜遍了，還是沒有吹上一天的嗩吶。人家?guī)煾嫡f了，父親這人鬼精鬼精的，不是吹嗩吶的料。許多年過去了，本以為時(shí)間已經(jīng)讓父親的理想早就像深秋的落葉腐化成泥了，可事實(shí)并不是這樣。自我懂事起，我就發(fā)現(xiàn)父親看我的眼神變得怪怪的，像蹲在狗肉湯鍋邊的餓癆子，摩拳擦掌，躍躍欲試。有一次，我的老師在水莊的木橋上遇見了父親和我，他情緒激動(dòng)地給父親反映，說我從小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)，數(shù)學(xué)考試從來沒有超過三十分。我當(dāng)時(shí)就羞愧地低下了頭，想接下來理所當(dāng)然地有一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨。老師說完了，父親點(diǎn)點(diǎn)頭，很大度地?fù)]揮手說三十分已經(jīng)不錯(cuò)了。然后牽起我走了。走到橋下，他回頭看了一眼身后可憐的一頭霧水的教書匠，嘿嘿干笑了兩聲，教書先生哪里知道，水莊的游本盛對(duì)他兒子有更高遠(yuǎn)的打算。

我確實(shí)不喜歡念書，我們水莊大部分娃子和我一樣不喜歡念書，剛開始還行，漸漸地就冷了。主要是聽不懂，比如我們的數(shù)學(xué)老師，自己都沒有一個(gè)準(zhǔn)，今天給我們一個(gè)答案，明天一早站在教室里又小聲地宣布，說同學(xué)們昨天我回去在火塘邊想了一宿，覺得昨天那個(gè)題目的答案有鬼，不正確，所以嚇得一夜都沒睡安穩(wěn)，今天特地給大家糾正。我們就笑一回，后來又聽說數(shù)學(xué)老師其實(shí)也只是個(gè)小學(xué)畢業(yè)的，更有甚者說他根本連小學(xué)都沒有讀畢業(yè)。我們就無可奈何地生出一些鄙夷來。鄙夷的方式就是不上課，漫山遍野去瘋。

我不喜歡念書，可我也不喜歡做嗩吶匠，我也說不清為什么不喜歡做嗩吶匠，可能是從小到大總聽見父親在耳邊灌輸嗩吶匠的種種好，聽得多了，也膩了，就厭惡了。而且我斷定，我的父親之所以希望我成為一個(gè)吹嗩吶的，目的就是圖那幾個(gè)樂師錢。

2

翻過大陰山，就能看見土莊了。那就是我未曾謀面的師傅的家。我們這一帶有五個(gè)莊子，分別叫金莊、木莊、火莊、土莊，再加上我們水莊，構(gòu)成了一個(gè)大鎮(zhèn)。按理這個(gè)鎮(zhèn)子該叫五行鎮(zhèn)才對(duì)的，可它卻叫無雙鎮(zhèn)。未來師傅的宅子在一片茂盛的竹林中，翠綠掩映下的一棟土墻房。我曾經(jīng)從爺爺?shù)呐f箱子里翻出一本繡像《三國(guó)演義》，里面有一幅畫，叫三顧茅廬的，眼前的這個(gè)場(chǎng)景就和那幅畫差不多。通往土墻房的路一溜的坦途，可父親卻發(fā)出吭哧吭哧的喘氣聲，他額頭上還有針尖大小的汗珠兒，兩個(gè)拳頭緊緊地握著。我看了他一眼，父親有些不好意思起來，他想我定是把他的緊張看破了，于是他就露出一個(gè)自嘲的訕笑。

面子有些掛不住的父親就轉(zhuǎn)移話題。福地啊!父親說，你看，左青龍，右白虎，后朱雀，前玄武，一看就不是一般人家。我想笑，可沒敢笑出來。父親是不識(shí)風(fēng)水的，連引述有關(guān)風(fēng)水的俗語都弄錯(cuò)了。這幾句我也是聽水莊的風(fēng)水先生說過，不過人家說的是前朱雀，后玄武。我想父親真的是太緊張了，他怕自己小時(shí)候的悲劇在下一代的身上重演。我頓時(shí)有了一些報(bào)復(fù)的快感，想師傅要是看不上我就好了，最好是出門了，還是遠(yuǎn)門，一年半年的都回不來。

看見我左搖右晃的二流子步伐，父親在身后焦急地吼，天殺的，你有點(diǎn)正形好不好!師傅看見了那還了得。

父親的運(yùn)氣比想象的要好，土莊名聲最顯赫的嗩吶匠今天正好在家。

我未來師傅的面皮很黑，又穿了一件黑袍子，這樣就成了一截成色上好的木炭。他從屋子里踱出來的時(shí)候燃了一袋旱煙，煙火吱吱地亂炸。我很緊張，怕那點(diǎn)星火把他自己給點(diǎn)燃了。他大約是看出了我的焦慮，就抬起一條腿，架到另一條腿的膝蓋上，把鞋底對(duì)著天空，將那半鍋?zhàn)邮熻茰缌恕Ｗ鲞@樣一個(gè)難度很大的動(dòng)作只是為了杵滅一鍋煙火，看來我未來的師傅真是一個(gè)不簡(jiǎn)單的人。

焦師傅，我叫游本盛，這是我兒子游天鳴，打鳴的鳴，不是明白的明。父親弓著腰，踩著碎步向屋檐下的黑臉漢子跑過去，跑的過程中又慌不迭地伸手到口袋里摸香煙，眼睛還一直對(duì)著一張黑臉行注目禮?？蓱z的父親在六七步路的距離里想干的事情太多了，他又缺乏應(yīng)有的鎮(zhèn)定，這樣先是左腳和右腳打了架，接著身體就筆直地向前仆倒，跌了一嘴的泥，香煙也脫手飛了出去，不偏不倚地降落在院子邊的一個(gè)水坑里。我的心一緊，趕忙過去把父親扶起來，父親甩開我扶他的手，說扶我干什么?快去給師傅磕頭啊!我沒有聽父親的，畢竟我認(rèn)識(shí)父親的時(shí)間比認(rèn)識(shí)師傅的時(shí)間要長(zhǎng)，于情于理都該照看剛從地上爬起來的水莊漢子。主意打定，我仍然不屈不撓地挽著父親的手臂，我抬起頭，父親的額頭上有新鮮的創(chuàng)口，殷紅的血珠正爭(zhēng)先恐后地滲出來，我一陣心酸，眼淚就下來了。

師傅擺擺手，說磕頭?磕什么頭?他為什么要給我磕頭?這個(gè)頭不是誰都能磕的。

父親啞然，很難堪地從水坑里撿起香煙，抽出一支來，香煙身體暴漲，還濕答答地落著淚。

這?父親伸出捏著香煙的手為難地說。

屋檐下的揚(yáng)了揚(yáng)手里的煙鍋?zhàn)诱f，我抽這個(gè)。

我、父親，還有我未來的黑臉師傅，三個(gè)人就僵立著，誰都不說話，主要是不知道說什么。還是屋檐下的木炭坦然，不管怎么說這始終是他的地盤，所以他的面目始終都處于一種松弛的狀態(tài)，他看了看天空，我也看了看天空，他肯定覺得今天是個(gè)好天氣，我也覺得今天是個(gè)好天氣。太陽像個(gè)剛煎好的雞蛋，有些耀眼，我未來的師傅就用手做了一個(gè)涼棚，看了一會(huì)兒太陽，又緩慢地填了一鍋煙，把煙點(diǎn)燃后，他終于開口了。

哪個(gè)莊子的?他問話的時(shí)候既不看我，也不看父親，但父親對(duì)他的傲慢卻欣喜如狂。父親往前走了兩步，說水莊的，是游叔華介紹過來的。父親把游叔華三個(gè)字做了相當(dāng)夸張的重音處理。游叔華是我的堂伯，同時(shí)也是我們水莊的村長(zhǎng)。

我聽見嗩吶匠的鼻子里有一聲細(xì)微的響動(dòng)，像鼻腔里爬出來一個(gè)毛毛蟲。他繼續(xù)低頭吸煙，仿佛沒有聽見父親的話。看見游村長(zhǎng)的名號(hào)沒有收到想象中的震撼力，父親就沮喪了。

多大了?嗩吶匠又問。

我的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，剛想開口，父親的聲音就響箭般地激射過來：十三歲。比我準(zhǔn)備說的多出了兩歲。怕嗩吶匠不相信，父親還做了補(bǔ)充：這個(gè)月十一就十三歲滿滿的了。

嗩吶匠的規(guī)矩你是知道的，十三是個(gè)坎。嗩吶匠說。

知道知道。父親答。

這娃看起來不像十三的啊。嗩吶匠的眼睛很厲害。

這狗東西是個(gè)娃娃臉，自十歲過來就這樣兒，不見熟。

嗯!嗩吶匠點(diǎn)了點(diǎn)頭。看見嗩吶匠表了態(tài)，父親的眉毛驟然上揚(yáng)，他跑到屋檐下戰(zhàn)戰(zhàn)抖抖地問：您老答應(yīng)了?

哼!還早著呢!

我原本以為做個(gè)嗩吶匠是件很容易的事情，拜個(gè)師，學(xué)兩段調(diào)兒，就算成了，可照眼下的情形來看，道道還真不少呢。

院子里擺了一張桌子，桌子上放了一個(gè)盛滿水的水瓢，水瓢是個(gè)一分為二的大號(hào)葫蘆。嗩吶匠遞給我一根一尺來長(zhǎng)的蘆葦稈，我云里霧里地接過蘆葦稈，不知道嗩吶匠到底什么用意。

用蘆葦稈一口氣把水瓢里的水吸干，不準(zhǔn)換氣。我未來的師傅態(tài)度嚴(yán)肅地對(duì)我說。

我看了看父親，父親對(duì)著我一個(gè)勁地點(diǎn)頭，牙咬得緊緊的，他的鼓勵(lì)顯得格外的艱苦卓絕。

我把蘆葦稈伸進(jìn)水里，又看了看他們兩個(gè)人，嗩吶匠的眼神和父親形成了鮮明的對(duì)比，自然而平靜，像我面前的這瓢水。

我提了提氣，低頭把蘆葦稈含住，然后一閉眼，腮幫子一緊，一股清涼頓時(shí)排山倒海地涌向喉嚨。我睜開眼，看見瓢里的水正急速地消退，開始我還信心滿滿的，等水消退到一半的時(shí)候，氣就有些喘不過了，水只剩下三分之一的時(shí)候，不光氣上不來，連腦袋也開始發(fā)暈了，胸口也悶得難受，我像就要死了。

快，快，快，不多了。是父親的聲音，像從天外傳來的。

終于，我一屁股坐倒在地，仰著頭大口地喘氣，我又看見太陽了，是個(gè)煎煳的雞蛋。

等太陽重新變成黃色，我聽見父親在央求嗩吶匠。

您老就收下他吧!父親帶著哭腔說。

他氣不足，不是做嗩吶匠的料子。

他氣很足的，真的，平時(shí)吼他兩個(gè)妹妹的聲音全水莊都能聽見。

嗩吶匠笑笑，不說話了。

這時(shí)候我看見父親過來了，他含著眼淚，咬牙切齒地操起桌上的水瓢，劈頭蓋臉地向我猛砸下來。

你個(gè)狗日的，連瓢水都吸不干，你還有啥能耐?水瓢正砸在我腦門上，我聽見了骨頭炸裂的聲音。我高喊一聲，仰面倒下，太陽不見了，只有一些紛亂的蛋黃，還打著旋地四處流淌。

怎么樣?他叫的聲音夠大吧?氣足吧?父親的聲音怪怪的，陰森潮濕。

我努力睜開眼，又看見了父親高高揚(yáng)起的水瓢。

叫啊!大聲叫啊!父親喊。

我不知道父親為什么要這樣。我做不成嗩吶匠怎么會(huì)令他如此氣急敗壞。

正當(dāng)我萬分驚懼的時(shí)候，我看見了一只手。

那只手牢牢攥住了父親的手腕。

3

好多年后師傅對(duì)我說，你知道當(dāng)初我為什么收你為徒嗎?我說你老人家心善，怕我父親把我給活活打死了。師傅搖頭，說你錯(cuò)了，我收你為徒是因?yàn)槟愕难蹨I。我說什么眼淚?師傅說你父親跌倒后你扶起他后掉的那滴眼淚。

父親走了，看著他離開的背影我頓時(shí)有一種無助的感覺，以往天天看見他，沒覺得他有多重要，被他揍了還會(huì)在心里偷偷罵“狗日的游本盛”，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)父親原來是極重要的。他就像一棵樹，可以擋風(fēng)遮雨，等有一天自己離開了這棵大樹，才發(fā)現(xiàn)雨淋在身上是冰濕的，太陽曬在臉上是烤人的。

從此以后，我就是一個(gè)人了?？粗赣H漸漸變淡變小的背影，我忍不住哭了一場(chǎng)，師傅站在我旁邊，伸出一只手搭在我的肩上，輕輕拍了拍，我心里一熱，哭得更厲害了。

晚上吃飯，師傅給我介紹了師娘，師娘很瘦，也黑。走起路來左搖右晃的，像根煮熟的蕎麥面條。師娘話多，飯桌上問了我好多事情，都是關(guān)于水莊的，還說她有個(gè)親戚就住在我們水莊。和師娘比起來，師傅的話則少了許多，一頓飯時(shí)間就說了兩句話，我端碗的時(shí)候他說：吃飯。我放碗的時(shí)候他又說：吃飽。

吃完飯，我主動(dòng)把碗刷了。在刷碗的過程中我偷偷探頭看了看坐在堂屋里的師傅和師娘，當(dāng)時(shí)師娘對(duì)著我站的位置指指點(diǎn)點(diǎn)，還不住地點(diǎn)頭，臉上也有些不易覺察的笑容。師傅卻不為所動(dòng)，他只是一個(gè)勁地抽煙，噴出來的煙霧也濃，讓我想起在水莊和父親燒山灰的日子。我明白師娘的笑容和我刷碗的行動(dòng)有關(guān)，而我刷碗的行動(dòng)又和臨出門那晚母親油燈下的嘮叨有關(guān)。母親說：出門在外不比在家，要勤快，眼要尖，要把你那根全是懶肉的尾巴夾好。

刷完碗師娘對(duì)我說，她的三個(gè)兒子都成家分出去了，家里就他們兩老，所以我該做些力所能及的事情。

晚上我躺在床上，想明天就要吹上嗩吶了，有一些興奮，又有一些惶恐，總覺得我的人生不該就這樣拐彎的，我還沒有玩夠，我還是個(gè)娃兒，娃兒就該玩的。想起我的伙伴馬兒他們，此刻他們肯定正在水莊的木橋邊抓螢火蟲，把抓來的螢火蟲放進(jìn)透明的瓶子里，走夜路時(shí)可以當(dāng)馬燈用。

一早，我還在夢(mèng)里捉螢火蟲，就聽見了兩聲劇烈的咳嗽聲，咳嗽聲是師傅發(fā)出來的，我一驚，知道這是起床的信號(hào)。師傅畢竟不是親爹，沒有像父親一樣沖進(jìn)來掀開被窩照著屁股就一頓猛扇。我想他一定還當(dāng)我是客人，所以方式也就間接一些。穿上衣服走出門，我先喊了一聲站在屋檐下的師娘，正在淘蠶豆的師娘對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。打完一個(gè)呵欠我才發(fā)現(xiàn)太陽還在山那頭浴血掙扎，我心里頭就上來了一些怨氣，想這太陽都還沒有出來呢，就得爬起來。在家雖然被父親扇屁股，但那時(shí)太陽都老高了啊。看見我臉嘴不好看，師娘說你師傅到河灣去了，你也去吧!

順著師娘指的方向，我看見了土莊的河灣，土莊雖然叫土莊，可河灣卻比水莊的還要大，河岸四周有煙柳，煙柳我們水莊也有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去像團(tuán)滾圓的煙。煙柳四四方方地抱著一團(tuán)翠綠的河灣，幾只純白的水鶴在河灣上悠閑地飛來繞去。師傅站在河灘上，靜靜地看著水面，他的身影很孤寂，也渺小。

師傅從河岸邊齊根折來一根蘆葦，去掉頂端的蘆葦須，把足有三尺長(zhǎng)的蘆葦稈遞給我，說過去把河里的水吸上來，記住，蘆葦稈只能將將伸到水面。開始我以為這是件極簡(jiǎn)單的事情，一吸我才知道沒有那么簡(jiǎn)單。我臉也紅了，腿也軟了，小肚子都抽筋了，還是沒能吸上一滴水。我回頭看了看師傅，師傅臉色灰暗，說等你把水吸上來了就可以回家了。

天黑盡了我才回到師傅家，師傅和師娘守著一盞如豆的油燈。看我進(jìn)屋來，師娘端給我一碗飯，飯還沒到我手里，師傅說話了。

水吸上來了?

我搖搖頭。

那你回來搓球啊?師傅猛地立起來，把手里的旱煙桿往地上狠狠地一摜。他的臉本來就烏黑，此刻就更黑了。

我現(xiàn)在才意識(shí)到這個(gè)黑臉男人是認(rèn)真的。

我的晚飯被師傅扒掉了半碗，雖然師娘一直給我說情，說天鳴他爹可是交足了生活費(fèi)用的，再說娃兒在吃長(zhǎng)飯呢!

娃?老子哪個(gè)徒弟不是娃過來的?老子當(dāng)初拜師的時(shí)候，三天沒有飯吃呢!

夜晚我躺在床上痛快地哭了一回，哭完了就想父親的絕情，想完父親的絕情又想母親的好。想著想著就睡著了，睡著好像沒多久又聽見了咳嗽聲。我爬起來湊到窗戶邊，發(fā)現(xiàn)山那邊連太陽浴血的跡象都還沒有。

此后十多天，我天天攥著根蘆葦稈在河灘上吸水。有往來的土莊人隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊，焦三爺又收新徒弟了。還有的喊，這個(gè)娃子能成焦三爺?shù)牡茏?，看來是有些能耐的。我聽見他們的喊聲里有酸溜溜的味道，肯定是自己的娃沒能讓師傅看上。這樣我有了一些信心，就把吸水這個(gè)世間最枯燥的活兒有模有樣地干起來。

大約是一個(gè)黃昏，我記得那天河灘上的水鶴特別多，沿著水面低低地滑翔，在一片耀眼的綠中拉出一尾又一尾炫目的雪白。我像之前千百次的吸水一樣，一沉腰，一頓足，一提氣，竟然牢牢地咬住了一股冰涼。我把嘴里的水來回渡了渡，又把它輕輕地吐到掌心里，不錯(cuò)的，我把水吸上來了?？粗菩牡囊桓C清澈，我恍若隔世，一股說不清道不明的東西在心窩子里上下翻滾，喉嚨慢慢就變得硬硬的了。我撒腿瘋了似的向師傅的土墻小屋子跑去，跑到院子里，師傅正坐在屋檐下編葦席。

吸上來了。我一字一頓地說。

本來以為師傅會(huì)笑一個(gè)，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，說這下你可以吹上嗩吶了。但不是這樣的。師傅聽我說完，從腳邊堆積的蘆葦里挑出一根最長(zhǎng)的，掐頭去尾遞給我。我把蘆葦稈立起來，比我還要高，我疑惑地看著師傅，師傅依然認(rèn)真地低頭編著葦席，半晌才抬起頭對(duì)我說，去啊!繼續(xù)吸。

4

到土莊兩個(gè)月零四天，藍(lán)玉來了。

藍(lán)玉來的頭天晚上，土莊下了一場(chǎng)罕見的暴雨。第二天一大早我起得床來，看見院子里跪著一個(gè)男娃子。他的全身上下都濕透了，衣褲上沾滿了黃泥。在他的身邊，是一個(gè)三十出頭的漢子，也披著一身的潮濕，他兩只手不停地搓著，眼睛跟著師傅轉(zhuǎn)。這個(gè)時(shí)候，我的師傅正在牛圈邊給牛喂草，他大把大把地把青草扔給圈里的牛，還在院子里過來過去的，就是不看院子里的藍(lán)玉和他的父親，仿佛院子里的兩個(gè)人只是虛幻的存在。我看出了藍(lán)玉父子的尷尬，想起自己剛來到這個(gè)院子的情景，就有些同情院子里的人。

這個(gè)時(shí)候，藍(lán)玉抬起了頭，向我這邊看了一眼，我給了他一個(gè)淺淺的微笑，一臉黃泥的藍(lán)玉也笑了，他的笑意很薄很輕，仿佛往湖面上扔了一塊拇指大小的石子起來的一層漣漪。好多年后藍(lán)玉還在對(duì)我說，他說當(dāng)時(shí)跪在泥水里的他都有了天地崩塌的感覺，他已經(jīng)打定回家的主意了，不管他的父親同不同意他都準(zhǔn)備回家了，就是因?yàn)槲业哪莻€(gè)微笑，他留了下來。

師傅同意收下藍(lán)玉是在藍(lán)玉的父親兩個(gè)膝蓋也重重地跌落在泥地里后。當(dāng)時(shí)師傅正抱著一捆青草往牛圈邊去。那個(gè)異樣的聲音至今猶然在耳，我看見藍(lán)玉的父親兩腿一屈，接著他面前的泥水被砸得稀爛，咚，一個(gè)院子都顫抖起來。師傅回過頭就僵在那里了，然后他說你起來吧，我可以試試他是不是吹嗩吶的料，不行的話，你還得把娃領(lǐng)回去。

和我相比，藍(lán)玉的測(cè)試多出了好幾項(xiàng)內(nèi)容。除了吸水，還有吹雞毛，師傅把一片雞毛扔到天上，要藍(lán)玉用嘴把雞毛留在空中，一袋煙的工夫不能掉到地面。還有就是打靶，含上一口水，對(duì)著桌上的木牌，在四步外的距離用嘴里的水把木牌射倒。我很為藍(lán)玉擔(dān)心，因?yàn)槲疫B一瓢水也是吸不完的。

藍(lán)玉輕描淡寫地就完成了測(cè)試，不僅我驚訝，連師傅都有些驚訝了。雖然他把這種驚訝包裹得很嚴(yán)實(shí)，當(dāng)藍(lán)玉把桌上的木牌射倒后，他的兩條眉毛很迅速地彼此湊了湊，眉間也多出來一條窄而深的溝壑。我至今都承認(rèn)，我的師弟藍(lán)玉天分比我要高得多。

藍(lán)玉留下來了，和我睡一張床。師傅還鄭重地把我介紹給了藍(lán)玉，說這是你師兄，師兄師弟，就要像親兄弟一樣的，懂不懂?藍(lán)玉點(diǎn)了點(diǎn)頭，我也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

晚上藍(lán)玉在床上問我，吹嗩吶好玩嗎?我說不知道，藍(lán)玉驚訝地翻起來說你怎么會(huì)不知道呢?你不是都來兩個(gè)月了嗎?我說我還沒吹上一天的嗩吶呢!那你在干啥?藍(lán)玉問。喝水，喝河灣的水。我答。

打藍(lán)玉來后，土莊的河灣邊吸水的娃由一個(gè)變成了兩個(gè)。土莊人從河灣過就大聲說焦三爺又收徒弟了，焦家嗩吶班人強(qiáng)馬壯了。

在我們吸水的這段日子里，師傅和他的嗩吶班共出了十多趟門。整個(gè)無雙鎮(zhèn)都跑遍了。我和藍(lán)玉還認(rèn)識(shí)了焦家嗩吶班的師兄們。我的大師兄年紀(jì)和我父親差不多，師傅讓我和藍(lán)玉叫他大師兄，我們都有些不好意思，畢竟他是個(gè)滿臉胡須的大人。我們怯怯地喊罷，大師兄摸摸我們的腦袋，然后看著師傅笑笑。師傅說磨磨都能出來。大師兄又笑一回，他笑的時(shí)候嘴咧得很大，胡子滿臉跑，他把嗩吶湊到嘴里，嗩吶的葦哨和銅圍圈就不見了。

接活后出門的前一晚，焦家班照例要吹一場(chǎng)的。院子里擺上一張桌子，桌子上有師娘煮好的苦丁茶和炸好的黃豆。師傅和他的徒弟們散坐在院子里，大家先聊一些家常。聊家常的時(shí)候有一個(gè)人聲音最大，說話像打雷，他是我的二師兄。據(jù)師娘講，二師兄是師傅最滿意的徒弟，天分好，也刻苦，特別擅長(zhǎng)吹喪調(diào)，能在靈堂把一屋子人吹得流眼抹淚。聊一陣子天，師傅就咳嗽兩聲，眾人會(huì)意，各自從布袋子里抽出嗩吶，第一步是調(diào)音，看看嗩吶音調(diào)對(duì)不對(duì)；然后師傅起調(diào)，如果接的是紅事，就吹喜調(diào)，喜調(diào)節(jié)奏快，輕飄飄地在院子里奔跑；如果接的是白事，就吹喪調(diào)，喪調(diào)慢，仿佛潑灑在地上的黏稠的米湯，等到師傅獨(dú)奏的那一段，我和藍(lán)玉眼窩子都有了一窩水。

無雙鎮(zhèn)大部分人家接嗩吶都是四臺(tái)，所謂四臺(tái)，就是只有四個(gè)嗩吶手合奏；比四臺(tái)講究的是八臺(tái)，八臺(tái)除了四個(gè)嗩吶手，還有一個(gè)鼓手、一個(gè)缽手、一個(gè)鑼手、一個(gè)鈔手。八臺(tái)不僅場(chǎng)面大，奏起來也氣勢(shì)非凡。師娘告訴我，如果練的是八臺(tái)，土莊的人都會(huì)來，聚在院子里，屏聲靜氣地聽完才散去。畢竟八臺(tái)一是難度大，二是價(jià)錢高，一般人家是請(qǐng)不起的，土莊人近水樓臺(tái)，運(yùn)氣好的話一年能聽上一兩回。我又問師娘，有比八臺(tái)更厲害的嗎?師娘笑笑，說有。我問：是什么?

《百鳥朝鳳》，師娘答。

怎么個(gè)吹法?我問。

獨(dú)奏!師娘說這話的時(shí)候神情肅穆。

獨(dú)奏?誰獨(dú)奏?我和藍(lán)玉驚訝地問。

夜風(fēng)撩著師娘的頭發(fā)，她的表情像一本歷史書，好久她才說，當(dāng)然是你們師傅。

5

三個(gè)月了，我用一人多高的蘆葦稈把河灣的水吸了上來。可我還是沒有吹上嗩吶。師傅只是讓我和師娘下地給玉米除草。土莊六月的天氣似乎比水莊的要熱得多，我們水莊這個(gè)季節(jié)都是濕漉漉的。在玉米地里，我對(duì)師娘說土莊不如水莊好，我們水莊沒有這樣熱，師娘就哈哈地笑，笑完了說游家娃是想家了。中午收工回家，經(jīng)過河灣的時(shí)候，我的師弟藍(lán)玉扎著馬步在河灣上吸水。藍(lán)玉是有天分的，他才來一個(gè)月，就接到師傅遞給他的一人多高的蘆葦稈了。我到這一步比藍(lán)玉整整多用了一個(gè)月時(shí)間。

吃完晚飯，藍(lán)玉去刷碗，自從他來了以后，刷碗這個(gè)活就是他的了。剛開始我還覺得好，想終于可以不用刷碗了?？蓻]過兩天師傅對(duì)我說，跟你師娘下地吧。才下了半天的地，我又想念刷碗了。藍(lán)玉刷碗的聲音特別響，刷碗這活我是知道的，磕磕碰碰發(fā)出些聲響是難免的，但絕沒有這樣大的聲響的。連提個(gè)水壺，藍(lán)玉都要弄得驚天動(dòng)地的，一弓腰，就發(fā)出咳的一大聲，仿佛他提起來的不是一個(gè)水壺，而是一扇石磨。很快，藍(lán)玉就從廚房出來了，他甩了甩兩只濕漉漉的手，眼睛看著師傅和師娘，他的意思是告訴我們，該他的活已經(jīng)干完了。

藍(lán)玉得到了師娘的夸獎(jiǎng)，師娘說藍(lán)玉刷碗動(dòng)作比天鳴麻利，頓了頓師娘又說，麻利是麻利，但沒有天鳴刷得干凈。

藍(lán)玉不僅話多，也會(huì)講。他坐在師傅和師娘的中間給他們講他們木莊的奇怪事，師娘被他逗得哈哈大笑，連師傅一直繃著的臉都會(huì)不時(shí)舒展開來。我沒有藍(lán)玉的嘴皮子，就在旁邊一直悶坐著，師娘好像看出來了，就對(duì)我說，天鳴是不是想家了，想家的話就回去看看吧。她說這話的時(shí)候眼睛一直盯著師傅，我想是這個(gè)事情她做不了主，在征求師傅的意見。一提到回家，我的眼窩就一陣發(fā)熱，我真想家了，想父母．還有兩個(gè)妹妹，他們肯定也在想著我的。

我目不轉(zhuǎn)睛地看著師傅，老半天師傅才說，早去早回。

我又回到水莊了。

以前覺得水莊什么都不好，一腳踏進(jìn)水莊的地界，我發(fā)現(xiàn)水莊什么都好，水莊的山比土莊的高，水比土莊的綠，連人都比土莊的耐看呢。

走進(jìn)我家院子，母親正蹲在屋檐下剁豬草，父親站在樓梯上給房頂夯草。一看見我，母親就扔掉手里的活跑過來，她摸摸我的頭，又摸摸我的臉，說天鳴回來了，還瘦了。母親的手有一股青草的腥味，但我覺得特別好聞，我好久沒有看見母親的臉了，好像黑了不少，看著母親，我的眼睛就模糊起來。

本盛，天鳴回來了。母親對(duì)著父親喊。

父親沒有從樓梯上下來，他彎下腰看看我，又繼續(xù)給屋頂夯草。

好好的，回來做啥?父親的聲音順著樓梯滑下來。

師傅讓我回來的。我直著脖子說。

啥?你個(gè)狗日的，爛泥糊不上墻。父親把夯草的木片子高高地摔下來，破成了好幾塊。

娃好好的，你罵他干啥?母親說。

好好的?好好的能讓師傅趕回家?父親從樓梯上下來，還騰出一只手狠狠地對(duì)著我戳。你啊，你啊，你——父親發(fā)出的聲音像被他嚼碎了吐出來的。

晚上母親給我做了一頓臘肉，還不讓兩個(gè)妹妹多吃，拼命把好吃的往我碗里夾。父親在飯桌上不停地對(duì)我翻白眼，像要活吞了我似的。什么時(shí)候回去?母親把碗里最后一片臘肉夾給我問。早去早回，師傅說的。我說。真的?父親把頭歪過來問，我點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)候水莊的游本盛才笑了，還用筷子敲了敲我的后腦勺，輕輕的。我發(fā)現(xiàn)，這頓飯父親的筷子一直沒有伸到肉碗里，我把母親給我的最后一片臘肉夾起來放進(jìn)了父親的碗里，父親笑得更歡了，說那就恭敬不如從命了。

月亮上來了，兩個(gè)妹妹都睡了。我和父親母親坐在院子里，我給他們講土莊的好多事情。

爸，你知道嗩吶除了四臺(tái)和八臺(tái)，還有什么嗎?我問父親。

父親笑了笑，然后看了看母親，母親也笑了笑。

莫非還有十六臺(tái)?母親說。

我搖搖頭，說嗩吶吹到頂其實(shí)是獨(dú)奏呢!你們知道叫什么嗎?

這時(shí)候我看見父親的笑容不見了，他的目光跑到月亮上去了，面容也變得復(fù)雜了。好半天他才把目光轉(zhuǎn)向我，說你知道我為什么要送你去學(xué)吹嗩吶嗎?

我搖頭。

就是要你學(xué)會(huì)吹《百鳥朝鳳》。

我驚訝了，就興奮地說原來你也知道《百鳥朝鳳》的啊!還表態(tài)說你們放心，我學(xué)會(huì)了回來吹給你們聽。

沒有那樣簡(jiǎn)單，你師傅這十多年來收了不下二十個(gè)徒弟，可沒有一個(gè)學(xué)會(huì)《百鳥朝鳳》的。父親說。

很難學(xué)嗎?我問。

倒不是，這個(gè)曲子是嗩吶人的看家本領(lǐng)，一代弟子只傳授一個(gè)人，這個(gè)人必須是天賦高，德行好的，學(xué)會(huì)了這個(gè)曲子，那是十分榮耀的事情，這個(gè)曲子只在白事上用，受用的人也要口碑極好才行，否則是不配享用這個(gè)曲子的。

咱家天鳴能學(xué)會(huì)嗎?母親問。

父親搖搖頭，走了。院子里只剩下母親和我，還有天上的一輪殘?jiān)隆?/p>

6

回到土莊我才知道，藍(lán)玉已經(jīng)把河灣里的水吸上來了。

一回來藍(lán)玉就興沖沖地問我用長(zhǎng)蘆葦吸上河灣的水用了多久，我掰著指頭數(shù)了數(shù)說一個(gè)半月多一點(diǎn)吧。我用了十天。藍(lán)玉驕傲地說。我心里就有些神傷了，說師傅都說了的，你的天分比我好。藍(lán)玉就拍拍我的肩膀，說你也很好的。

但是我發(fā)現(xiàn)我真的不好。

藍(lán)玉吸上水后本來也和我下地的，可下地才幾天，事情就發(fā)生了變化。

我清楚地記得那天有好大好大的霧，氣勢(shì)洶洶的，整個(gè)土莊都不見了。我還沒起床，就聽見藍(lán)玉的尖叫聲，我翻了個(gè)身，想多睡一陣子。藍(lán)玉總是起得比我早，甚至比師傅師娘還早，為此他還得到了師傅的夸獎(jiǎng)。說實(shí)話，我也想像他那樣起得早的，我也想得到師傅的夸獎(jiǎng)的，可我就是起不來，硬著頭皮爬起來也是昏昏沉沉的，好一陣子滿世界都在亂轉(zhuǎn)。到后來我索性不起來了，夸獎(jiǎng)也不想要了，只要讓我多睡一會(huì)兒就阿彌陀佛了。

起來，快起來，土莊不見了。藍(lán)玉跑進(jìn)來搖我。

嗯!我咕噥一聲，沒理會(huì)他。

天鳴，土莊沒有了。他干脆把我的被窩抱走了。

無奈，我只好起來，走到屋外我才發(fā)現(xiàn)土莊真的不見了。

那是我一生中見到的最大的霧，天地都給吃掉了，連站在我面前的藍(lán)玉也消失了。一眼的白，那白還泛著濕。我沒有見過有這樣氣勢(shì)的大霧，呼吸都不順暢了。我湊近藍(lán)玉，他正用兩只手拼命地?fù)茟以诳罩械陌?，像一只巨大的蜘蛛，被自己拉出來的絲給網(wǎng)住了。

你們兩個(gè)進(jìn)來。師傅在里屋喊。

我和藍(lán)玉折進(jìn)屋，師傅說今天霧大下不了地了，正好我有事情要交代。

師傅從床下拉出一個(gè)銹跡斑斑的鐵皮箱子，他打開箱子，我和藍(lán)玉都湊過去看，屋子里光線不好，只能看個(gè)大概，反正里面都是嗩吶，大大小小，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的嗩吶。師傅彎下腰不停地翻檢著箱子里面的家什，挑啊揀啊，終于，他抽出了一支略短一些的嗩吶，把嗩吶放進(jìn)嘴里，嗩吶就發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲——嗚。師傅直起腰來，把嗩吶遞給我身邊的藍(lán)玉，說從今天開始你就不用下地了，專心吹嗩吶吧，先把它吹響，我就教你基本的調(diào)兒。

藍(lán)玉當(dāng)時(shí)的樣子我都沒法子形容，接過嗩吶的那一刻，昏暗的屋子里竟然劃過兩道亮光，那是藍(lán)玉眼睛里出來的。我看見藍(lán)玉握著嗩吶的手在輕輕地抖動(dòng)，然后他笨拙地把嗩吶塞進(jìn)嘴里，腮幫子一鼓，嗩吶就放出來一個(gè)悶屁，又一鼓，又出來一個(gè)悶屁。

我想師傅接下來該給我派發(fā)嗩吶了，說不定是支長(zhǎng)的呢，比藍(lán)玉的長(zhǎng)。我就定定地盯著師傅的手，希望他能抓住一支長(zhǎng)的嗩吶不放，再放到嘴里試一試，然后遞給我。但我是不會(huì)像藍(lán)玉那樣沒有一點(diǎn)定力，當(dāng)場(chǎng)就放幾個(gè)悶屁顯擺，我會(huì)找個(gè)沒人的地頭悄悄放。

師傅是拿出了嗩吶，拿出來還不止一支，拿一支出來，他先是吹吹，然后卷起袖口拭擦一番，又放回去，又撿起一支吹拭一番，照例又放回去。我眼珠子都瞪直了，總是希望下一支就是我的，開始看見短的還害怕，怕他遞給我，我想要一支比藍(lán)玉長(zhǎng)的?？呻S著箱子里翻剩下的嗩吶越來越少，我的心就開始繃緊了，想短的也成，就是拇指長(zhǎng)短的我也收。

“砰”的一聲，師傅合上了他的箱子。

我沒有吹上嗩吶。晚上我對(duì)藍(lán)玉說我要回家了。藍(lán)玉說你不是剛回過家嗎?我說我不想學(xué)吹嗩吶了。我現(xiàn)在才知道，師傅其實(shí)是看不上我的。

土莊的夏天是沒有水莊的好看，可土莊的秋天卻老有味兒了。土莊的山小是小了些，可山上都有樹，種類也繁多，常青的松和落葉的楓抱在一起，夏天還是整齊的綠，到秋天楓樹就醉了。就這樣，一個(gè)一個(gè)紅綠間雜的山丘一排兒地往遠(yuǎn)方去了，像一排生動(dòng)的省略號(hào)。我背著行李順著省略號(hào)一直走，邊走邊哭，我悲傷極了，來土莊都這樣老長(zhǎng)的日子了，我就是吹不上嗩吶，卻成了焦家的長(zhǎng)工。又想我連嗩吶都沒有摸過就回到水莊，水莊人肯定要笑我了。還有，我最擔(dān)心的還是父親，我這樣回去倒不是怕他揍我，我是怕他會(huì)活活氣死。

我是偷偷走的，從土莊不見了的那天起，我就想走了。昨天晚上，我的師弟藍(lán)玉又爬到我的床上吹了一回嗩吶，他吹的時(shí)候還拿眼睛瞟著我，眼角得意地往上翹。我知道他是在我面前顯擺，可我不恨他，因?yàn)橐獡Q著我我也是想顯擺的。藍(lán)玉的腦袋很大，所以他很聰明，他現(xiàn)在都能把師傅教給他的喪調(diào)吹得我眼窩子發(fā)潮了。吹到精彩的地方他還會(huì)停下來給我講，這是滑音，這是長(zhǎng)調(diào)。每天我和師娘下地，他就爬到我干活的地頭，猴樣地躥上草垛子，嗚嗚啦啦地就吹開了。回家的路上，我一身的疲憊，連走路都搖晃著，藍(lán)玉卻活蹦亂跳，像早晨剛剛沾上露水的青草兒樣鮮活。

我走了，誰都不知道我走了。我走的時(shí)候藍(lán)玉還抱著他的嗩吶在床上說夢(mèng)話呢。本來我想跟他道個(gè)別的，可我又怕他大呼小叫的驚動(dòng)了師傅師娘。出門我才發(fā)現(xiàn)天還沒亮，四處都是讓人心悸的黑。我摸索著在屋檐下坐下來，坐下來就想在土莊的這些日子，想師傅和師娘。師娘是個(gè)好人，像母親，在地里還不讓我多干活，吃飯老往我碗里夾菜。我最不留戀的就是師傅，我還偷偷給他起了外號(hào)，叫焦黑炭。焦黑炭沒有一點(diǎn)好，整天繃著臉不說，還不讓我吹嗩吶。想了好多，我的心里五味雜陳，喉嚨一哽，就悄悄嗚嗚地哭起來，一直哭到天色微明，回家的路也能見著了，我才站起來離開，走出一段回頭看了看，眼淚又下來了。

終于要離開土莊了，我這輩子怕是當(dāng)不上嗩吶匠了。想起上次回家時(shí)給父親和母親表的態(tài)，說一定學(xué)會(huì)那首《百鳥朝鳳》回家吹給他們聽。但是眼下的情形別說《百鳥朝鳳》了，就是一段稀松的喪調(diào)都沒有學(xué)會(huì)。我覺得我最對(duì)不起的人就是水莊的游本盛了，他一心一意地送他的兒子學(xué)嗩吶，可他的兒子學(xué)了差不多半年，連用嗩吶放兩個(gè)悶屁的機(jī)會(huì)都沒有，這讓水莊人知道了還不笑掉大牙?又傷心了一回，卻沒有讓我放棄回家的念頭，反正遲早都是要一無所成地回家的，晚回不如早回，早回還能給家里幫把手。

又看見了水莊，橫在天地間，安靜得像熟睡的孩子。再拐一個(gè)彎，就到我們水莊的地界了。我走的是下坡路，路細(xì)而窄，彎彎拐拐，像截扔在山坡上的雞腸子。路兩邊有一溜的火棘樹，那些枝枝蔓蔓都不安分地往路上湊，這樣本就狹窄的小路都快看不見了。

拐過彎，我聽見路坎下有說話的聲音。踮起腳，我看見老莊叔正領(lǐng)著一群人在他的新房上夯草。干活的人里還有我的父親，水莊的游本盛。我悄悄地從火棘樹下鉆過去，把身子隱在草叢里。

天鳴最近沒回家?老莊叔問父親。

吹著呢!好多調(diào)調(diào)都會(huì)了。父親聲音很大。

以前我還沒看出天鳴這娃是吹嗩吶的料呢!老莊叔又說。

天鳴可比我強(qiáng)，我這娃不要平時(shí)看他不吭不哈的，做起事情來可一點(diǎn)不含糊。父親說，前不久回來還氣粗地給我和他老娘表態(tài)，要吹《百鳥朝鳳》呢!

老莊叔就笑一回，他知道父親是吹牛。就說，《百鳥朝鳳》!《百鳥朝鳳》!我都好多年沒聽過了，上一次聽還是十多年前，火莊的肖大老師去世，焦三爺給吹過一次，那場(chǎng)面，至今還記得，大老師的親戚學(xué)生在院子里跪了黑壓壓一片，焦三爺坐在棺材前的太師椅上，氣定神閑地吹了一場(chǎng)，那個(gè)鳥叫聲喲!活靈活現(xiàn)的。

等天鳴學(xué)回來了，我讓他吹給你們聽。父親許愿。

那樣我們水莊就長(zhǎng)臉了，本盛也長(zhǎng)臉了，我就是擔(dān)心，天鳴有沒有那個(gè)福氣，這《百鳥朝鳳》一代弟子就傳一個(gè)人呢。老莊叔說。

你們可以不相信天鳴，我是相信我的娃的。父親說。

我蛇樣地從草叢里梭出來，我不想回家了，我想吹嗩吶，從來沒有像此刻這樣想吹嗩吶。

我順著原路爬到山頂，回頭看了看水莊。遠(yuǎn)見近處有裊裊的炊煙，水莊醒過來了。

回到土莊師傅正在院子里磨刀?？匆娢沂Щ曷淦堑卣驹谠鹤舆叺耐翂ο拢瑤煾嫡f：你師娘到地里去了，你也去吧！

7

師傅把嗩吶遞給我。是一支小嗩吶，哨子是用蘆葦制成的，芯子是銅制的，桿子是白木的，銅碗的部分則有些斑駁了。我摩挲著它，這支嗩吶比藍(lán)玉的要小，但我已經(jīng)很滿足了，我終于吹上嗩吶了。我使勁揪了一下大腿，生生的疼。

這是當(dāng)年我?guī)煾到o我的，是我的第一支嗩吶。師傅蹲在大門口吸著旱煙說。

別看它個(gè)兒小，但是調(diào)兒高，嗩吶就是這樣，調(diào)兒越高，個(gè)兒就越小。師傅吐出一口煙霧接著說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，門口的師傅漸漸就模糊了。

冬天來了，土莊也熱鬧了。我和我的師弟藍(lán)玉把土莊整天攪得嗚嗚啦啦的。河灣邊，草垛上，還有莊子西邊的大青石上，都能聽見破爛的嗩吶聲，破爛的聲音主要是我吹出來的，藍(lán)玉吹的嗩吶聲已經(jīng)很悅耳了。他吹的時(shí)候，過往的土莊人會(huì)停下來仔細(xì)聽一聽，聽完了就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊說焦家班后繼有人了。我則沒有這樣的待遇，過往的聽見我的嗩吶聲拔腿就跑了，我就和藍(lán)玉哈哈地笑。

師傅很吝嗇，每次教給我的東西都少得可憐，一個(gè)調(diào)子就要我練習(xí)十來天。

焦家班又接活了。出門的前一晚，一班人圍在火塘邊，木桌上還是有苦丁茶和炒黃豆。我和藍(lán)玉一人抱著一支嗩吶坐在人群中，血都滾熱了。我們終于成為焦家班的一員了，也許要不了多久，我們就可以和師兄們一起到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了。大家演奏完，大師兄就說兩個(gè)師弟來的時(shí)間也不短了，也該露一手了。我有些怯，因?yàn)槲掖档脤?shí)在是不好，就推說讓師弟先來吧。藍(lán)玉也不推辭，像模像樣地先抖一抖衣袖，兩手舉著嗩吶，往前一推，再徐徐地把哨子湊進(jìn)嘴里，像一個(gè)老練的嗩吶手。藍(lán)玉吹奏得確實(shí)好，我覺得和師兄們都差不多了。他演奏的是一段喜調(diào)，曲子輕快地在屋子里跳躍，他腦袋和調(diào)子一起左搖右晃的，吹得一屋子喜氣洋洋。吹奏完了，大師兄就摸藍(lán)玉的大腦袋，說不得了不得了，其他師兄也說好，只有師傅不說話，大口大口地吸煙。

藍(lán)玉吹完了，一屋子人都看著我，我的心突突地跳，握著嗩吶的手也浸出好多的汗來。二師兄對(duì)著我點(diǎn)點(diǎn)頭，我知道他是鼓勵(lì)我。我戰(zhàn)戰(zhàn)抖抖地把嗩吶塞進(jìn)嘴里，嗚嗚地憋出幾個(gè)滑音和顫音，然后我低下頭，說我就會(huì)這點(diǎn)了。

一屋子都無話了，只有油燈在輕輕地跳動(dòng)。師兄們都神情肅穆地看著師傅，師傅還是低著頭吸煙。好半天二師兄才低低地對(duì)師傅說，師傅，恭喜您了。師傅把旱煙伸到凳子腿上按熄說好了今天就到這里，散了吧，明天還要趕遠(yuǎn)路呢!

我不知道二師兄為什么要恭喜師傅，我吹得那樣爛，這樣久了也只會(huì)吹一些基本的音調(diào)，師傅還一副不依不饒的樣子，每天就只要我釘著幾個(gè)調(diào)兒吹。

就幾個(gè)調(diào)，我把冬天吹來了。

今年的第一場(chǎng)雪總算來了，都孕育了好幾天了，直到昨夜才落下來。半夜我和藍(lán)玉都聽見了雪花滑過窗欞的聲音。我和藍(lán)玉都睡不著。我們睡不著倒不是等這場(chǎng)雪。在黑夜里大大地睜著眼睛，是等天亮后激動(dòng)人心的一刻。昨天晚上，焦家班圍在火塘邊奏完最后一曲調(diào)子后，師傅對(duì)大家說：明天天鳴和藍(lán)玉也和我們一起出門吧!

藍(lán)玉推開窗戶對(duì)我說，落雪了，不知道我們木莊是不是也落雪了呢?我說我們水莊肯定是落雪了的，每年這個(gè)時(shí)候，雪落得可大了，漫天遍野地飛，一個(gè)莊子都陷下去了。

我起得很早，草草地抹了一把臉，小心翼翼地把嗩吶裝好。我裝嗩吶的布袋子是師娘縫的，碎花青布，嗩吶剛好能放進(jìn)去，可熨帖了；藍(lán)玉的嗩吶也有布袋子，是藏青棉布縫制的，后來我才發(fā)現(xiàn)，裝藍(lán)玉嗩吶的布袋子的前身是師傅的內(nèi)褲。這個(gè)秘密我一直沒有給藍(lán)玉講，再后來我又發(fā)現(xiàn)，我的布袋子是師娘貼肉的褲衩改的。

今天要去的人家請(qǐng)的是白事。我剛裝好嗩吶，接客就到了。來接嗩吶的是兩個(gè)年輕人，比我和藍(lán)玉大不了多少，嘴邊剛剛長(zhǎng)出來一些茸毛，他們一人背著一個(gè)背篼，怯生生地站在院子邊。我們無雙鎮(zhèn)就是這樣的，請(qǐng)嗩吶要派接客，接客要負(fù)責(zé)運(yùn)送嗩吶匠的工具，等活結(jié)束了，還得送回來。

很快我的七個(gè)師兄就到了，看來主人請(qǐng)的是八臺(tái)，七個(gè)師兄加上師傅剛好八個(gè)。我和藍(lán)玉當(dāng)然還不能上陣，藍(lán)玉其實(shí)是夠了的，但師傅說了，先跟一段再說。兩個(gè)接客很麻利地把鑼啊鼓啊的全裝進(jìn)背篼，看我和藍(lán)玉懷里還抱著嗩吶，就伸過手來說都裝上吧。我不讓，說自己拿就成了，反正也不重的。接客不讓，說哪有嗩吶匠自己拿東西的道理，我們金莊沒有這規(guī)矩，無雙鎮(zhèn)也沒有這規(guī)矩。我還想推讓，師傅在旁邊說，給他吧，不依規(guī)矩，不成方圓。

主人姓查，金莊漫山遍野散落的人家差不多都姓查。

我們被安排進(jìn)一個(gè)單獨(dú)的屋子，屋子很緊湊，還有兩個(gè)炭火盆。屁股還沒有坐熱，師傅就對(duì)大家說：“撿家伙，開鑼!”說完就往院子里去了。

我終于能親眼目睹嗩吶匠們正兒八經(jīng)的八臺(tái)大戲了。焦家班在院子里呈扇形散坐著，師傅居于正中，他的目光左右掃視了一番，眾人會(huì)意，齊齊進(jìn)入了狀態(tài)。一聲鑼響，焦家班在金莊的嗩吶盛會(huì)拉開了序幕。我此時(shí)聽到的嗩吶聲和昨天晚上聽見的預(yù)演有極大的差別，師傅和他的一班弟子個(gè)個(gè)全神貫注。嗩吶聲在高曠的天地間奔突。先是一段宏大的齊奏，低沉而哀婉；接著是師傅的獨(dú)奏，我第一次聽到師傅的獨(dú)奏，那些讓人心碎的音符從師傅嗩吶的銅碗里源源不斷地淌出來，有辭世前的絕望，有逝去后看不清方向的迷惘，還有孤獨(dú)的哀嘆和哭泣。尤其是那哭聲，惟妙惟肖。一陣風(fēng)過來，撩動(dòng)著懸在院子邊的靈幡，也吹散了師傅吹出來的哀號(hào)，天地間陡然變得肅殺了。

一直在院子里勞作的人群過來了，沒有人說話，目光全在師傅的一支嗩吶上。漸漸有了哭聲，哭聲是幾個(gè)孝子發(fā)出來的。沒多久，哭聲變得宏大了，悲傷像傳染了似的，在一個(gè)院子里彌漫開來，那些和死者有關(guān)的、無關(guān)的人，都被師傅的一支嗩吶吹得淚流滿面。

一曲終了，有人遞過來一碗燙熱的燒酒，說焦師傅，辛苦了，潤(rùn)潤(rùn)嗓子吧。

開過晚飯，主人過來了。先是眼淚汪汪地給師傅磕了一個(gè)頭，說這冰天雪地的你們還能趕過來送我老爹一程，我謝謝你們了。

“他生前是我們查家的族長(zhǎng)，可德高望重了!”主人爬起來說。

師傅點(diǎn)點(diǎn)頭。

“做了不少好事，我都數(shù)不過來?！敝魅擞终f。

師傅又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“焦師傅，你受累，看能不能給吹個(gè)《百鳥朝鳳》?”主人把腦袋伸到師傅面前問。

師傅搖搖頭。

“錢不是問題!”

師傅還是搖搖頭。

磨了好一陣子，師傅除了搖頭什么都不說。主人無奈，只好嘆著氣走了，走到門口又心有不甘地回頭問：“我老爹真沒這個(gè)福氣?”師傅抬起頭說你去忙吧!

主人走了，二師兄看著師傅說：“師傅，查老爺子德高望重呢!”師傅的鼻腔哼了哼：“知道查姓為什么是金莊第一大姓嗎?以前的金莊可不光是查姓，都走了，散到無雙鎮(zhèn)其他地頭去了，這就是查老爺子的功勞!”

接下來幾天，我和藍(lán)玉就進(jìn)天堂了。頓頓有肉吃，其間我和藍(lán)玉還偷喝了燒酒，焦家班坐到院子里吹奏的時(shí)候，我還和藍(lán)玉躲在屋子里抽煙。煙是主人家偷偷塞給我們的，我和藍(lán)玉本來是不收的，可主人家不干，非得塞給我們。

離開那天，死者的幾個(gè)兒子把焦家班送出好遠(yuǎn)，臨了就把一沓錢塞給師傅，師傅就推辭，結(jié)果兩個(gè)人在分手的橋上你來我往地斗了好幾個(gè)回合，師傅才很勉強(qiáng)地把錢收下來。

幾個(gè)師兄則站在一邊木木地看著，眼神倦怠，眼前這個(gè)場(chǎng)景他們已經(jīng)看夠了。

8

春天降臨了。

鄉(xiāng)村的春天總是和儀式有千絲萬縷的聯(lián)系。像我們無雙鎮(zhèn)，春天一露頭，就有拜谷節(jié)。播撒谷種的前一夜，每個(gè)村子的老老少少都要帶上祭品，去本村最大的一塊稻田里供奉谷神；拜谷節(jié)過去沒幾天，就該是迎接灶神爺?shù)娜兆恿?，豬頭是不能少的，還有小米渣，聽老人們說，天上是沒有小米渣的，人間全靠這點(diǎn)東西留住他老人家了。把灶神爺安頓好，就是曬花節(jié)了，太陽公公和花仙一起供奉，因?yàn)橛袃蓚€(gè)神仙，供品自然不能少，蜂蜜、白米、干菊花，還有圓圓的玉米餅。太陽還沒有出來，一莊人早就遙對(duì)著太陽升起的地方把供品擺放妥帖了，等那抹血紅一上來，大家就整齊地磕頭作揖，好聽的話也會(huì)說不少，莊稼人沒野心，就是祈求有個(gè)好年成。

曬花節(jié)剛過，土莊又熱鬧了。人們槐花串似的往焦三爺?shù)脑鹤永锱?，扛凳子搬桌子的。遇上閑逛的路人，就有人招呼：“焦三爺傳聲了!”路上的人一聽，一張臉就怒放了，隨即融入隊(duì)伍。往焦三爺?shù)脑鹤渝七姸鴣怼?/p>

土莊人等這個(gè)盛況的日子已經(jīng)很久了。

無雙鎮(zhèn)的嗩吶班每一代都有一個(gè)班主，上一代班主把位置騰給下一代是有儀式的，這個(gè)儀式叫“傳聲”，不傳別的，就傳那首無雙鎮(zhèn)只有少數(shù)人有耳福聽到過的《百鳥朝鳳》。接受傳聲的弟子從此就可以自立門戶，納徒授藝了，而且從此就可以有自己的名號(hào)，比如受傳的弟子姓張，他的嗩吶班子就叫張家班；姓王，則叫王家班。總之，那不僅僅是一門手藝，更是一種榮耀，它似乎是對(duì)一個(gè)嗩吶藝人人品和藝品最有力的注腳，無雙鎮(zhèn)的五個(gè)莊子都以本莊能出這樣一個(gè)人為榮。

這個(gè)儀式最吸引人的還不是它的稀有，而是神秘。在儀式開始之前，沒有人知道誰是下一代的嗩吶王。所以，焦家班所有的弟子都是要參加這個(gè)儀式的，連他們的親人都會(huì)四里八鄉(xiāng)地趕來參加，因?yàn)檎l都可能成為新一代的嗩吶王。

人實(shí)在太多了，師傅的院子都裝不下了，于是屋子周圍的樹上都滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貟鞚M了人參果。我和我的一班師兄弟坐在院子正中間，兩邊是我們的親人，我父母還有兩個(gè)妹妹都來了；我的師弟藍(lán)玉坐在我的旁邊，他的家人也來了，比我的父母還來得早些。他們的臉上都是按捺不住的期待和興奮。

屋檐下有一張八仙桌，八仙桌的下面是一頭剛宰殺完畢的肥豬。此刻，這頭豬是供品，儀式結(jié)束后，他將成為全土莊人的一頓牙祭。豬頭的前面有個(gè)火盆，火盆里的冥紙還在燃燒。師傅坐在八仙桌后面。他一直在悶著頭抽煙，師傅的煙葉是很考究的，煙葉曬得很干，吸起來煙霧特別大。很快，師傅的一張臉就不見了，他的半截身子都隱在一片霧障中，像一個(gè)踏云的神人，我竟然生出一些隱約的幻意。

良久，師傅才站起來，四平八穩(wěn)地杵滅手里的煙袋，對(duì)著人群，平伸出雙手往下壓了壓。喧鬧的人群瞬間就安靜下來。往地上吐了一口痰，師傅發(fā)話了。

“我快要吹不動(dòng)了，可咱們這山旮旯不能沒有嗩吶，干夠了，干累了，大家伙兒聽一段還能解解乏。所以啊，在咱們這地頭嗩吶不能斷了種!我尋思了好久，該找一個(gè)能把嗩吶繼續(xù)吹下去的人了!”師傅咳嗽了兩聲，停了停，下面又開始有響聲了。這個(gè)時(shí)候我偷偷地側(cè)目看了看藍(lán)玉，我發(fā)現(xiàn)藍(lán)玉也在偷偷地看我，他的嘴角還淌著一些笑。四目相對(duì)，我的臉?biāo)⒕图t了，像是心里某種隱秘的東西被戳穿了似的。藍(lán)玉的臉沒有紅，他的腦袋抬得更高了，像一只剛剛得勝的大公雞。我就生起一些不快，想還沒見底呢，咋知道水底是不是石頭?又想想，我的這班師兄弟里，也只有藍(lán)玉最適合了，他人精靈，天分高，也勤苦。反正最后是他我也不會(huì)驚奇的。最后我覺得我那幾個(gè)師兄也可憐，為什么師傅不全給傳了呢?那樣就整齊了，人人有份，個(gè)個(gè)能吹《百鳥朝鳳》，焦家班、藍(lán)家班、游家班，還不響亮死啊!

師傅又開腔了：“我這幾年收了不少徒弟，大大小小的，個(gè)個(gè)都有些活兒，出活也帶勁，沒給吹嗩吶的丟人?！鳖D了頓師傅接著說，“我們吹嗩吶的，好算歹算也是一門匠活，既然是匠活，就得有把這個(gè)活傳下去的責(zé)任，所以，我今天找的這個(gè)人，不是看他的嗩吶吹得多好，而是他有沒有把嗩吶吹到骨頭縫里，一個(gè)把嗩吶吹進(jìn)了骨頭縫的人，就是拼了老命都會(huì)把這活保住往下傳的?！睅煾涤挚人粤藘陕暎瑢?duì)旁邊的師娘點(diǎn)了點(diǎn)頭，師娘過來遞給師傅一個(gè)黑綢布袋子。師傅接過來，小心翼翼地從里面抽出來一支嗩吶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就感覺到了這支嗩吶該有些年齡了，銅碗雖然亮得耀眼，卻薄如蟬翼，桿子是老黃木的，嗩吶的桿子一般就是白木，最好的也就是黃木，能用這樣色澤的老黃木制成的嗩吶，足見它的名貴。鄉(xiāng)村人一般是見不到這樣的稀罕貨的。

“這支嗩吶是我的師傅給我的，它已經(jīng)有五六代人用過了，這支嗩吶只能吹奏一個(gè)曲子，這個(gè)曲子就是《百鳥朝鳳》?，F(xiàn)在我把它傳下去，我也希望我們無雙鎮(zhèn)的嗩吶匠能把它世世代代地傳下去?！睅煾蹬e著嗩吶說。

院子里一點(diǎn)聲音都沒有，我只聽見我的師弟藍(lán)玉的喘息聲，所有的眼睛都盯著師傅手里的那支嗩吶。我相信這一刻的土莊是最肅穆的了，這種肅穆在了無聲息中更顯得黏稠，我最后只能聽見自己的呼吸聲了。

我側(cè)目看了看我的師弟藍(lán)玉，他緊縮著脖子，腦袋花骨朵似的。慢慢地，他的脖子被拉長(zhǎng)了，成了一朵盛開的鮮花。花朵兒正期待著雨露的降臨，焦慮、渴望在稚嫩的花瓣間涌動(dòng)著。驀然，盛開的鮮花枯萎了。幾乎就在一眨眼間，正準(zhǔn)備迎風(fēng)怒放的花兒無聲地凋謝了，花瓣起來了一層死灰，花稈兒也挫短了半截。這朵剛才還生機(jī)蓬勃的花兒，轉(zhuǎn)眼間鋪滿了絕望的顏色。悲傷一下從我的心底涌起來，我的師弟藍(lán)玉，迅速地在我眼睛里枯萎，他的目光慢慢地轉(zhuǎn)向了我，我能看懂他的眼神，有不信、不甘、絕望，當(dāng)然，還有怨恨，可我看到的怨恨很少，很稀薄，星星點(diǎn)點(diǎn)的。

這時(shí)候我的父親，水莊的游本盛在旁邊喊我：“你呆了，師傅叫你呢!”

父親的聲音像耍魔術(shù)的使用的道具，充滿了意外和驚喜。

9

藍(lán)玉走了，披著一身絢爛的朝霞，向著太陽升起的地方去了。我站在土莊的土堡上，看著他的身影逐漸變小變淡。太陽明天還是要升起的，可我卻見不到我的師弟藍(lán)玉了。藍(lán)玉在我的生命里出現(xiàn)和消逝都突然得緊，仿佛那個(gè)落雨的日子，藍(lán)玉就該出現(xiàn)在我的面前，又仿佛這個(gè)炫目的黃昏，他本就一定要離去。

昨晚的晚飯很豐盛，有師娘做得最好的土豆湯。師娘做土豆湯是要放番茄的，番茄在無雙鎮(zhèn)不叫番茄，叫毛辣角。毛辣角又是土莊特有的小個(gè)毛辣角，櫻桃樣。師娘把剁碎的毛辣角和土豆攪拌在一起，還放了半勺豬油，顏色血紅，喝起來酸酸的，很開胃；另外，還有藍(lán)玉最喜歡的灰灰菜，灰灰菜是涼拌的。我在水莊沒有見到過這種野菜，藍(lán)玉說他們木莊也沒有。嫩嫩的灰灰菜在水里飛快地跑過一趟，晾干后涼拌，居然有鮮肉的味道。

飯桌上師娘不停地往藍(lán)玉的碗里夾菜，一盤灰灰菜差不多都到藍(lán)玉碗里了。藍(lán)玉很得意，不停地對(duì)我撇嘴，還故意砸吧出嘹亮的聲音。師傅吃飯是沒有響動(dòng)的，他每一個(gè)動(dòng)作都很小心，在飯桌上你都感覺不到他的存在。直到他把一筷子灰灰菜夾到藍(lán)玉的碗里，我才發(fā)現(xiàn)師傅一直都在飯桌上的。師傅的這個(gè)動(dòng)作讓我和藍(lán)玉的嘴合不上了。要知道，焦家班的掌門人沒有給人夾菜的習(xí)慣。他總是靜悄悄地在飯桌上干他該干的事情，不要說夾菜，就是話也極少說的，有客人他也只是兩句話，開飯時(shí)說吃飯，客人放碗時(shí)說吃飽。師傅看見了我和藍(lán)玉的驚訝，就對(duì)藍(lán)玉說，多吃點(diǎn)，這種灰灰菜只有土莊才有的。

我忽然有了一種不祥的預(yù)感。這種預(yù)感在晚飯后終于得到了證實(shí)。

師傅照例在油燈下吸煙，藍(lán)玉就坐在他的面前。

“睡覺前把東西歸置歸置，明天一早就回去吧!”師傅對(duì)藍(lán)玉說。

藍(lán)玉低著頭摳指甲，不說話。

“差不多了，紅白喜事都能拿下來的?！睅煾涤终f。

“師傅，是我哪里沒有做好嗎?”藍(lán)玉問。

“你做得很好了，你是我徒弟中悟性最好的一個(gè)?！?/p>

“那你為什么要趕我走?”藍(lán)玉終于哭了。

“你我的緣分就只能到這里了!”師傅嘆了口氣說。

“藍(lán)玉不要哭，沒事就到土莊來，師娘給你做灰灰菜吃?！睅熌镆灿辛艘桓C子眼淚。

“我吹得比天鳴都好，天鳴能學(xué)《百鳥朝鳳》，我為什么不能?”藍(lán)玉咬著牙說。他力氣太大了，把左手的中指都摳出血來了。

師傅眼睛一亮，忽然又暗淡下去了。他站起來拍了拍屁股，煙袋懸在嘴上，背著兩只手離開了，走到門邊才把煙袋從嘴里拿出來，回過頭說睡吧，明天還有事情干呢!這話聽上去是對(duì)師娘說的，又好像是對(duì)屋子里所有的人說的。

睡在床上，我有很多的話想對(duì)藍(lán)玉說，可又不知道說什么好。一直到天亮，我們誰都沒有說一句話。焦家班的傳聲儀式結(jié)束后，藍(lán)玉很是難過了一陣子。沒多久他就緩過來了，他對(duì)我說，只要還留在師傅身邊，他就一定能吹上《百鳥朝鳳》。我是相信藍(lán)玉的，我知道師傅傳我《百鳥朝鳳》是因?yàn)槲依蠈?shí)，不傳給藍(lán)玉是覺得藍(lán)玉花花腸子多。其實(shí)師傅是不對(duì)的，藍(lán)玉天分比我好，他確實(shí)是比我精靈了一些，可人精靈點(diǎn)有什么不好的呢?我打心眼里希望師傅能把《百鳥朝鳳》傳給藍(lán)玉，我也這樣對(duì)藍(lán)玉說過，可藍(lán)玉不領(lǐng)情，還說我擠對(duì)他呢!

現(xiàn)在師傅要讓藍(lán)玉走了。我的師弟最后的希望也就沒有了。

藍(lán)玉走的時(shí)候就是尋不見師傅。藍(lán)玉在屋子里找了一圈也沒尋著，師娘說定是下地去了。藍(lán)玉就在院子里給師娘磕了六個(gè)頭，說師娘我給你磕六個(gè)吧，你和師傅各自三個(gè)，我一并磕了。師娘把藍(lán)玉扶起來，眼淚就嘩嘩地下來了。藍(lán)玉走了，背著一個(gè)包袱，狠狠地轉(zhuǎn)了一個(gè)身，留給我一個(gè)瘦削的背影。

藍(lán)玉不見了，師傅從屋子后面的草垛子后轉(zhuǎn)了出來。我回頭看見了他，他對(duì)我說，從今天開始，我教你《百鳥朝鳳》吧。

10

游家班到底是哪一年成立的我忘了。那年我好像十九歲，抑或二十歲?我經(jīng)常在夜晚尋找我的嗩吶班子成立時(shí)候的一些蛛絲馬跡。暗夜里抽絲樣出來的那些記憶大抵都和我的嗩吶班子無關(guān)，倒是一些無關(guān)緊要的事件從記憶的縫隙里頑強(qiáng)地冒出來，堵都堵不住。

最深刻的當(dāng)數(shù)我的堂妹游秀芝和人私奔。秀芝是我四叔的閨女，一直是個(gè)老實(shí)的鄉(xiāng)下女娃，臉蛋一年四季都紅撲撲的，見到生人就紅得更厲害了。之前沒有一點(diǎn)跡象表明她要離開生她養(yǎng)她的水莊。那個(gè)普通的早晨，我的四叔發(fā)現(xiàn)他的閨女不見了。一家人慌張地找了一天也沒有尋著。后來有人告訴四叔，天麻麻亮?xí)r看見秀芝和趙水生一起翻過了水莊后面的那座大山。趙水生是水莊趙老把的兒子，剛脫掉開襠褲就和他老子去了遠(yuǎn)方，聽說是個(gè)大城市。秀芝讀書的時(shí)候和他是同桌，受過他不少欺負(fù)，我還替秀芝揍過這龜孫子一頓呢!

毋庸置疑的，趙水生拐走了秀芝。

四嬸哭了好幾場(chǎng)，說姓趙的這幾天跑過來和秀芝兩個(gè)躲在屋子里嘀嘀咕咕，感覺就不對(duì)頭，然后就罵姓趙的，罵完姓趙的又罵自個(gè)兒的閨女；四叔則是每日都?xì)怛v騰的樣子，多次表態(tài)要活剮了姓趙的。一年后事情才出現(xiàn)好轉(zhuǎn)。秀芝寄回來了一封信，信里說她很好，在深圳的一家皮鞋廠上班，一個(gè)月能掙半扇肥豬，還照了照片，照片的背景是一個(gè)大水塘，比水莊的水塘可大多了。后來才知道，那不是水塘，是大海。

我很奇怪為什么我的記憶里都是和游家班成立無關(guān)的事件。為此我陷入了長(zhǎng)時(shí)間的自責(zé)，并試圖用記憶來緩解這種不安?？墒窃谑崂韺儆谟渭野嗟慕z絲縷縷時(shí)，卻讓我陷入了更大的危機(jī)中，因?yàn)檫@些記憶沒有一絲亮色，相反，它像一面轟然坍塌的高墻，把我連同我的夢(mèng)都埋葬掉了。

不知道出師四年還是五年后，師傅把他的焦家班交給了我。

那天師傅對(duì)一屋子的師兄弟們說：從今后，無雙鎮(zhèn)就沒有焦家班了，只有游家班。一屋子的眼睛都在看著我，我很茫然，手足無措。他們的眼神都帶著笑，善良而溫暖?？晌覅s感到害怕。我不知道我該干什么，能干什么，我只知道今后這一屋子人就要在我稚嫩的翅膀下混生活了。我想起了六七歲放羊的經(jīng)歷，父親把七八只羊交給我，對(duì)我說，給我看好了，丟了一只你就甭想吃飯。我特別害怕山羊漫山遍野散落的情景，總是希望它們緊緊地?cái)n成一團(tuán)。在路上我就和山羊們商量好了的，可一上了坡它們就沒有規(guī)矩了，眼里只有茂盛的青草，哪兒草好就往哪兒奔，弄得我眼里盡是顆粒狀的白。到回家的時(shí)候，這些白就更稀疏了。我那時(shí)除了哭真是沒其他的好辦法的。

而此時(shí)，那個(gè)叫游本盛的男人正挑著一對(duì)兒籮筐在水莊的山路上輕快地飛奔。他對(duì)遇見的每一個(gè)重復(fù)著一句話：天鳴接班了，今后無雙鎮(zhèn)的嗩吶就叫游家班了。他說這句話時(shí)除了自豪，更有一個(gè)偉大的預(yù)言家在自己預(yù)言降臨時(shí)的自負(fù)。

猝然而至的交接像一場(chǎng)成人禮，從那天起，我眼里的水莊褪去了一貫的溫潤(rùn)，一草一木都冰冷了，那些整日滑上滑下的石頭也變得尖銳而鋒利。

11

游家班接的第一單活是水莊的毛長(zhǎng)生家。

過來接活的是長(zhǎng)生的侄兒。一進(jìn)院子就給我父親派煙，父親把香煙吸得有滋有味的，一臉的幸福。這是他的嗩吶匠兒子嚴(yán)格意義上給他帶來的第一次實(shí)惠，滋味自然是與眾不同的。

我剛從屋子里出來，父親就沖著我喊：“八臺(tái)喲!”

“我叔是啥人?別說八臺(tái)，十六臺(tái)也不在話下的?！苯踊畹恼f。

父親白了長(zhǎng)生侄兒一眼：“你媽的×，哪有十六臺(tái)?”

長(zhǎng)生侄兒咧了咧嘴，說現(xiàn)在不是天鳴做主嗎?自個(gè)兒造啊!別說十六臺(tái)，捋出個(gè)九九八十一臺(tái)也行啊!

父親這回笑了，快意地猛吸了一大口煙，他從蹲著的長(zhǎng)條木凳子上一躍而下，說：“那倒是?！?/p>

我點(diǎn)了師傅和幾個(gè)師兄的名字，長(zhǎng)生侄兒就蹦噠著去通知了，走的時(shí)候又給父親派了一支煙，父親接過香煙說你龜兒子腳程放快些，晚上要吹一道的喲。

其他幾個(gè)師兄都來了，師傅和藍(lán)玉沒有來，長(zhǎng)生侄兒說他好說歹說說到口水都干了，師傅還是不來，只推說身子不太利索。我沒有問他藍(lán)玉為什么沒有來。

我家屋子不大，寨鄰來了不少，把一個(gè)院子堵得滿滿的，都想看看游家班的第一次出活預(yù)演。大莊叔也來了，父親還單獨(dú)給了他一條獨(dú)凳子和一碗濃茶。大莊叔一臉的笑，說真沒想到這嗩吶班的當(dāng)家人會(huì)是天鳴這崽兒，平時(shí)十棍子敲不出一個(gè)屁，吹起嗩吶來還叫喳喳的呢!當(dāng)年你爹說你能吹上《百鳥朝鳳》老子還不相信呢，看來你游家真的是祖墳上冒青煙了。

幾個(gè)師兄話不多，一直笑，父親給每個(gè)人都倒了一碗燒酒，還不停地催促說喝啊喝啊潤(rùn)潤(rùn)嗓子啊!

水莊的夜晚好多年沒有這樣熱鬧了。四支嗩吶嗚嗚啦啦地吼。奏完一曲喪調(diào)，人群里有人喊說天鳴整一曲《百鳥朝鳳》給大家聽聽。我說那不行，師傅交代過的，這曲子是不能亂吹的。人群又起來一陣哄，老莊叔把凳子往我面前挪了挪，說就整一段，給大伙洗洗耳朵，這曲子當(dāng)年肖大老師走的時(shí)候我聽焦三爺整過一回，那陣勢(shì)真他奶奶的不得了，能把人的骨頭都給吹酥了。我還是搖頭，父親站在我身后對(duì)大家說今天就到這兒吧，以后機(jī)會(huì)多的是，天鳴保證給大家吹。老莊叔看見父親發(fā)了話，也站起來說對(duì)對(duì)對(duì)，不依規(guī)矩不成，以后聽的時(shí)間還多，散了吧都。

人群散了去，我對(duì)幾個(gè)師兄說，這是游家班第一次接活，不能砸了，再走幾遍吧。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了長(zhǎng)生，他頭上頂著一塊雪白的孝布站在院子邊等我們?？次覀冞^來，長(zhǎng)生給每個(gè)人派了一支煙。自己也啜上一支。我說老人家什么時(shí)候走的?長(zhǎng)生噴出一口煙，笑著說這個(gè)月都死三四次了，死去沒多久又緩了過來，直到昨天早晨才算是死透。旁邊一個(gè)老人干咳了兩聲，說長(zhǎng)生，快行接師禮呀!接師禮就是磕頭。長(zhǎng)生回頭看了看旁邊的老人，說接什么卵師呀!天鳴和我啥關(guān)系?一起比過雞雞的。然后他回頭看著我笑笑，我也笑笑。

我其實(shí)倒是很希望長(zhǎng)生給我磕個(gè)頭。長(zhǎng)生比我大五歲，是個(gè)精靈貨，個(gè)子也比我大，小時(shí)候放牛我沒少挨他揍，揍了我還要我喊他爹，喊過他多少回爹我都忘了。我一直想著報(bào)仇的，慢慢長(zhǎng)大了，懂事了，報(bào)仇這個(gè)事情也就丟到一邊了。今天本來是個(gè)機(jī)會(huì)，可長(zhǎng)生還是顯示著他一貫的與眾不同。算起來，長(zhǎng)生算是水莊第一個(gè)穿夾克和牛仔褲的人，這幾年水莊人都前赴后繼地把庇護(hù)了自己幾千年的土墻房推倒了，于是水莊出現(xiàn)了一排一排的鑲著白晃晃瓷磚的磚墻房。長(zhǎng)生看準(zhǔn)了這個(gè)變化，拉上一群人在水莊的河灘上搞了一個(gè)磚廠?，F(xiàn)在水莊好多人都不叫他長(zhǎng)生了，叫他毛老板。

長(zhǎng)生給游家班的待遇充分展示了他毛老板這個(gè)稱呼并非浪得虛名。一人一條香煙，比起那些一支一支扔散煙的人家，這種一次性的大額支付確實(shí)讓人快意，因?yàn)槲覐膸讉€(gè)師兄接過香煙的眼神可以看出，他們像打了一輩子小魚小蝦的漁民，今天忽然就網(wǎng)起來了一頭海豹。

然后，你就可以看見我的幾個(gè)師兄在吹奏的時(shí)候是多么的賣力，我真擔(dān)心他們用力過猛會(huì)震破手里的嗩吶。特別是長(zhǎng)生打我們旁邊經(jīng)過的時(shí)候，我大師兄高高墳起的腮幫子像極了他妻子懷胎十月時(shí)的大肚皮。

除了香煙，毛老板的慷慨還體現(xiàn)在很多細(xì)節(jié)上，比如潤(rùn)嗓酒，是瓶裝的老窖；再比如樂師飯，居然有蝦。那玩意通體透紅中規(guī)中矩地趴在盤子里，連我都看得傻了，蝦我聽說過的，是水里的東西，我們無雙鎮(zhèn)好多水，可我們無雙鎮(zhèn)的水里沒有蝦，只有一汪一汪淡綠的水草。長(zhǎng)生最大的慷慨還不是這些，而是看見我們賣力地吹奏時(shí)，他就會(huì)過來先給每個(gè)人遞上一支煙，說別太當(dāng)回事了，隨便吹吹就他媽結(jié)了。

走的那天長(zhǎng)生沒有送我們，而是每人遞給我們一把錢。大師兄說了，這是他吹嗩吶以來領(lǐng)到的最多一回錢。二師兄在一邊也說，錢是最多的一次，可吹得是最輕松的一次。

我捏著一把錢站在水莊的木橋上，木木地看著一莊子正起來的炊煙。

12

稻谷彎腰了，我去看了一回師傅。

又見到土莊的秋天了，一馬平川的黃一直向天邊延伸。

師傅剛下地回來。他好像更黑了，也更瘦了，褲管高高地卷起，赤著腳，腳板有韻律地?fù)浯蛑孛?，地面就起來一汪淺淺的塵霧。走到我的面前，他把手里的鋤頭往地上一拄，下巴掛在鋤把的頂端，看著我笑笑，就伸出沾滿泥土的手來摸我的腦袋。

“看你那雙爪爪喲!”師娘嗔怪師傅。師娘也赤著腳，褲管也高高地卷起，正從屋子里往外搬凳子。

我把從水莊帶來的東西撿出來放到院子里的木桌上。有師傅喜歡的旱煙葉子，煙葉是我到金莊出活時(shí)給買的，師傅說過無雙鎮(zhèn)最好的旱煙葉在金莊；還有臘肉，臘肉是我父親烘的，顏色和肉質(zhì)都好，帶給師傅的是豬屁股那一段，在鄉(xiāng)村人眼里，豬屁股是豬身上最珍貴的部分；此外還有母親讓我捎給師娘的碎花布，讓師娘做件秋衣。

“來就來，還叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貛н@樣一大堆?！睅熌锟偸且蜌庖环?。

我和師傅坐在院子里，這時(shí)候夕陽上來了，土莊就晃眼得緊。遠(yuǎn)處的金黃在晚風(fēng)中奔騰翻滾，我都看得呆了。師傅指著遠(yuǎn)處對(duì)我說：“看那片，是我的，那谷子，鼓丁飽綻的?！蔽艺f我知道的，師傅就哈哈地笑說對(duì)對(duì)，你在的那陣子下過地的嘛。

我給師傅裝了一鍋剛帶來的煙葉，師傅吸了一口，再吸一口，說沒買準(zhǔn)，金莊最好的煙葉在高昌山下，那片地種出來的煙葉才是最地道的，這煙葉兒不是高昌山下的。

“要吃人家飯，最后還要拉屎在人家飯盆里?！币慌詣兯獾膸熌锝o我主持公道。

“前幾天你二師兄來過一趟，說你們那邊樂師錢出得很闊呢!”師傅往地上啐了一口煙痰說。

“不多的，就是有錢的那幾家大方些!”

“人心不足蛇吞象啊!”

晚飯時(shí)辰，師傅搬出來一土壺?zé)啤?/p>

十年了差不多，師傅一臉興奮地說，火莊陳家酒坊的，那年給陳家老爺出活的時(shí)候到他酒房子里接的，沒摻一滴水。

師傅在飯桌上照例沒話，低著頭呼啦啦地吃，間或端著盛酒的碗對(duì)我揚(yáng)揚(yáng)，這時(shí)候我也端起酒碗對(duì)著他揚(yáng)揚(yáng)，然后就聽見燒酒在牙縫里流淌的聲音。

我在土莊整整呆了三年，沒見師傅喝過一滴酒。其實(shí)師傅是有些酒量的，三碗青幽幽的燒酒倒下去，師傅的臉就有了豬肝的顏色。兩個(gè)眼睛也格外的亮。

最讓我驚奇的是那天師傅喝完酒后在飯桌上的話，那個(gè)多喲!比我在土莊聽他說了三年的話還多。那天師傅說的一些話讓我印象深刻，因?yàn)閹煾翟谡f這些話的時(shí)候就像一只老狼，兩手撐著桌面，臉向我這邊傾斜著，眼睛里則是血紅的光芒。他說嗩吶匠眼睛不要只盯著那幾張白花花的票子，要盯著手里那桿嗩吶；還說嗩吶不是吹給別人聽的，是吹給自己聽的；最后我的師傅焦三爺終于扛不過他珍藏了十年的陳家酒坊的高度燒酒，癱倒在桌子上了，他倒下去的那一刻，兩只眼睛直直地看著我說：

“有時(shí)間去看看你的師弟藍(lán)玉吧!”

第二天起來，師傅師娘都不見了，我知道他們下地了。這就是他們的生活，規(guī)律得和日出日落一樣的。我還是有些暈，走到屋外，院子里木桌上的筲箕里有煮熟的洋芋，這算是給我的早飯了。那些日子就是這樣的，我和藍(lán)玉每天早上都要為拿到大個(gè)的洋芋爭(zhēng)斗一番的。

站在山梁上，我回頭看了看土莊，它好像老去了不少，那些山，那些水，都似乎泛黃了。

13

馬家大院看上去比五年前闊多了，樓房像個(gè)長(zhǎng)個(gè)子的娃，幾年光景就多出了三層。馬家在木莊都習(xí)慣領(lǐng)跑了，還把后面的落下一大截。老馬家兩層小平房起來了，木莊其他人家還在茅草屋子里忍饑挨餓，好不容易有了兩層小平房，一瞧，老馬家都五層了。木莊人總是在老馬家屁股后面，怎么跑都跑不過。個(gè)中緣由除了老馬腦筋好用以外，最主要的是老馬有四個(gè)身強(qiáng)力壯的男娃子。幾個(gè)娃出門早，據(jù)說中國(guó)的大城市都有他們的腳印。

可惜精打細(xì)算的老馬還是耗不過病痛，六十不到的人，年前還背著手在木莊的石板路上檢閱風(fēng)景，年后就蹬腿了。四個(gè)兒子回來奔喪，每個(gè)人都有一輛小汽車，十六個(gè)輪子一碼子停靠在木莊的石板街上，成了木莊人眼里一道稀有而復(fù)雜的風(fēng)景。

游家班在馬家大院里呈扇形散開。八臺(tái)，也當(dāng)然是八臺(tái)。煙酒茶照例是不能少的，還有黃澄澄的糕點(diǎn)，放進(jìn)嘴里又軟又酥，上下顎一合攏，就化掉了。幾個(gè)師兄都興奮地交談著，連平時(shí)話最少的三師兄都停不下口，他慌亂地說話，慌亂地把好吃的東西往嘴里扔，好幾次該他的鑼聲響起了，他都還在為他那張嘴奮斗。我有些火了，吼了他兩聲，沒多久又聽不見他的鑼聲了。

我忽然好惶恐。從我們進(jìn)到馬家大院起，好像就沒有人關(guān)注過這幾支嗚嗚啦啦的嗩吶，我開始以為是大家不賣力，白了他們幾眼，大家精神就抖擻不少，大師兄兩個(gè)眼珠子都要給吹飛出來了，可對(duì)我們的處境仍沒多少改善。人們依舊在院子里穿梭，小孩子依舊在院子里打鬧，就是沒人看我們。其間還有人碰倒了二師兄腳邊的酒瓶子，白酒汩汩地往外流，那人像沒看見一樣，徑直就去了。

我正要伸手去扶酒瓶子，眼睛就什么都看不見了。

猜猜，我是誰?

不用猜我就知道是他，我的師弟藍(lán)玉。他的手粗壯了不少，聲音也變得厚實(shí)了，嗓子也由男孩兒的蛻變成男人的了。

我的眼睛一下就潮濕了，其實(shí)我早看見他了的，混在來來往往的人群里，一件紅色的外套招招搖搖。他的眼睛還不時(shí)地往游家班這邊瞟，我沒敢過去和藍(lán)玉相認(rèn)，不知道是沒有相認(rèn)的勇氣還是其他的什么原因。

我的師弟藍(lán)玉早就看見我們了，他一直沒有過來，我想他不會(huì)過來了。

但現(xiàn)在他卻蒙住了我的雙眼，讓我猜他是誰。

藍(lán)玉驚慌地松開了手，驚訝地看著兩只手掌中的潮濕，又抬起頭看著我的眼睛，忽然他的眼淚也下來了。我和藍(lán)玉面對(duì)面站著，我們差不多一樣高，他嘴角的胡須比我的要茂盛，身子卻比我瘦弱一些。

我忽然有了擁抱藍(lán)玉的沖動(dòng)，那種感覺熱乎乎的。好多年前我們家有一條狗，黃毛，短耳朵，有一天突然不見了，剛不見的那幾天還會(huì)想想它，慢慢地就忘掉了。大約過了兩個(gè)月，那條狗出現(xiàn)在了我家院子里，一身泥污，一條腿還折了，兩只眼睛彌漫著哀傷和委屈。那時(shí)候我也是這種熱乎乎的感覺，跑過去抱著狗流了一回淚。

我看著藍(lán)玉，藍(lán)玉也看著我，我們誰都沒有動(dòng)。

師弟!我喊了一聲。

藍(lán)玉走過來，捶了我一拳。

“你有丟過狗的經(jīng)歷嗎?”我問藍(lán)玉。

“有，丟了整整十年!”藍(lán)玉說。

幾個(gè)師兄的嗩吶一下嘹亮起來。

晚上藍(lán)玉沒有回家，一直陪著我們。喝酒、吹牛、抽煙。

下半夜，幾個(gè)師兄都去睡覺了，人群也大多散去了。我和藍(lán)玉坐在院子里，我把嗩吶遞給他，說來一調(diào)，藍(lán)玉興致勃勃地把嗩吶接過去，葦哨剛送進(jìn)嘴里又抽出來了。他把嗩吶還給我，為難地笑笑說算了吧!好多年沒吹了，調(diào)子都忘記了。我也笑笑說你那腦袋，十分鐘就能把調(diào)調(diào)找回來。藍(lán)玉拿來兩個(gè)碗，倒了滿滿兩海碗燒酒，我們就開始喝，一直喝到月亮下去，漫天的紅霞上來，沒有一點(diǎn)睡意。

這么多年來，藍(lán)玉那晚說過的話我基本都記得。甚至他說話時(shí)的每一個(gè)表情、歪腦袋、大幅度地點(diǎn)頭、掏耳朵等等這些細(xì)節(jié)都還在我的腦海里。比如他說當(dāng)年離開土莊的時(shí)候，我一個(gè)人像條野狗一樣，茫然地在田間小路上走，連死的心都有了。講到這里他就把腦袋夸張地往下縮，等腦袋落到肩上了我才聽見他喉嚨里出來的那聲渾濁的長(zhǎng)嘆。還有他說其實(shí)我不怪師傅，師傅讓我回家是對(duì)的，要換了我，無雙鎮(zhèn)的嗩吶班子早沒了，我性子野，干啥都守不了多久，總會(huì)有些稀奇古怪的想法。講到這里藍(lán)玉的脖子忽然伸得老長(zhǎng)，都快頂著頭上那片紅云了。他還呵呵地笑，笑完就猛灌下去一大口燒酒，臉也成了天邊的顏色。

我的生命里有很多的變化，這些變化就像天氣一樣讓人捉摸不定，但每次變化之前又隱隱約約地看得見一些預(yù)兆。下雨之前是一定要烏云密布的，太陽帶暈了，接踵而至的就是干旱；月亮帶暈了，那說明接下來就該是一場(chǎng)連綿不絕的細(xì)雨時(shí)節(jié)了。那個(gè)木莊的夜晚，我和我的師弟藍(lán)玉十年后相遇了，我們還有了一次酣暢淋漓的談話，這場(chǎng)談話讓我隱隱地看到，也許，我的命運(yùn)又到了拐角的地段了。

14

老馬的四個(gè)兒子比想象中的要闊得多。

老馬要入土的前一天，一輛卡車開進(jìn)了木莊。

老馬的四個(gè)兒子都到莊頭去列隊(duì)迎接。車上下來幾個(gè)人，和老馬的大兒子聊了幾句，老馬的大兒子一揮手，莊上一群年輕人就鉆進(jìn)卡車?yán)镄稏|西。

一開始那些東西還是零零碎碎的一堆，讓人不知所以，東拼西湊的一倒騰，我身邊的師弟藍(lán)玉驚訝地說：

“媽的，這是一支樂隊(duì)!”

游家班呈扇形站在馬家大院里，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的師兄們集體陷入了某種迷惘。他們的眼神筆直地指向同一個(gè)地方，嘴全都大大地咧著，像咫尺有了一個(gè)意想不到的驚人變化，也像遙遠(yuǎn)的天邊出現(xiàn)了神奇的海市蜃樓，他們最后都笨拙地完成了復(fù)雜情感下簡(jiǎn)單的語言傳遞。

“到底是搞哪樣卵哦!”

“這些狗日的是從哪里冒出來的!”

“哎呀!”

“哦喲!”

……

天黑下來，落雨了，一開始那雨細(xì)微得讓人都覺察不到，落到手背上、臉上，有些淡淡的涼意，用手一抹，什么都沒有。漸漸地雨就大起來了，雨滴也變大了，砸在裸露的皮膚上還有些疼痛。人群就開始往屋子里、屋檐下和靈堂里拱。

城里來的樂隊(duì)還在雨中忙碌著。二師兄看著雨幕中的幾只落湯雞，說為何不下刀呢?我看了他一眼，他可能意識(shí)到這個(gè)愿望著實(shí)歹毒了些，又訕訕地矯正說下石頭也行的。我也贊成下石頭，所以我就沒有說話了。但很快我發(fā)現(xiàn)，下石頭恐怕對(duì)城里來的樂隊(duì)也不會(huì)有什么實(shí)質(zhì)性的傷害。老馬的大兒子很快招呼人在院子里支起了一個(gè)帆布帳篷，還滿臉堆笑給他們派煙，每個(gè)人的兩邊耳朵上堆滿了他還在樂此不疲地派。

很快城里來的樂隊(duì)就準(zhǔn)備就緒了。他們的家伙比起鄉(xiāng)村八臺(tái)嗩吶要復(fù)雜得多。從我見多識(shí)廣的師弟的介紹我知道了左邊那一排鼓叫架子鼓，站著的那個(gè)家伙手里抱著的像機(jī)槍一樣的東西叫電吉他，案板樣的是電子琴。最讓我驚奇的是右邊的絡(luò)腮胡手里攥著的那支嗩吶，他的嗩吶好像更長(zhǎng)更粗，腰身沒有游家班使用的嗩吶腰身好，大大咧咧的一粗到底。我就想這樣粗的嗩吶如何吹呢。

“砰!”彈吉他的用手指撥出了一個(gè)清脆的音符。我現(xiàn)在還會(huì)在夢(mèng)里聽見那一聲響，它的出現(xiàn)讓我的夢(mèng)總是充滿了灰色的格調(diào)，每一次醒來，我都會(huì)雙手枕著頭想好久，那一聲“砰”為什么在我的夢(mèng)里不再是樂器的音符，而是極其怪異地幻化成了各式各樣斷裂發(fā)出的聲響。譬如我正在建房，砰，房屋的大梁斷裂了；或者我剛爬上高大的桑葚樹，砰，大樹一折為二；又或者我孤獨(dú)地在一方懸崖下爬行，砰，懸崖張牙舞爪地迎面撲來。

……

我唯一可以肯定的是，在木莊馬家大院的那個(gè)夜晚，仿佛從天而降的一聲炸裂，攪亂了某種既定的秩序。每個(gè)人的心底都有一些莫名的東西在暗暗涌動(dòng)著，像夜晚廚房木盆里那團(tuán)攪和完畢的面團(tuán)，正悄悄地發(fā)生著一些不為人知的變化。

就在那把吉他發(fā)出那聲詭異的“砰”的聲響的瞬間，我驚異地看見，馬家大院所有一切都靜止了。灑落的雨滴停在半空，在燈光下有五彩的顏色；洗菜的婦女扔進(jìn)大木盆的蘿卜也滯留在空中，在燈光下有耀眼的白；還有靈堂里的燭光，瞬間就收束成了一團(tuán)實(shí)心的灼熱，堅(jiān)硬如冰；一個(gè)正在奔跑的孩子身體前傾，懸停在大門處，手臂一前一后伸展著，像一尊肉鑄的雕塑。我張皇地在靜止中游走，伸手去碰了一下半空里的水滴，它竟然炸裂成了一團(tuán)水霧；我繃起指頭彈向那團(tuán)堅(jiān)實(shí)的火焰，嘩啦一聲，散落了一桌的橘紅。

我痛苦地捂著腦袋蹲在院子里。

“咚”，一聲悶響。雜亂的噪音鋪天蓋地地向我襲來，震得我耳朵發(fā)麻。我站起來，發(fā)現(xiàn)一切都是活的，一切都在繼續(xù)。雨一直在下，蘿卜翻滾著跌進(jìn)木盆，燭火在歡快地燃燒，孩子在院子里不停地奔跑。

“你剛才看見什么了嗎?”我問藍(lán)玉。

藍(lán)玉看著我，說：“你是不是丟東西了?”我搖頭?！澳悄銤M院子找什么呢?”藍(lán)玉問。

15

老馬的葬禮新鮮而奇特。

鄉(xiāng)村的葬禮不一定非得沉痛，但起碼是嚴(yán)肅的。七十歲以上的老人去了那頭，這叫喜喪，氣氛是可以鼓噪些的。老馬六十不到，他的葬禮是沒有資格歡欣鼓舞的。可就在他入土的頭一個(gè)晚上，馬家大院出現(xiàn)了前所未有的喜氣洋洋，那些奔喪遲到的人走進(jìn)馬家大院都一頭霧水，以為走錯(cuò)了門，這里怎么看都像是老馬家在娶媳婦，說在辦喪事打死人家都不相信。

讓老馬由死而生的，是那支樂隊(duì)。

先是幾個(gè)人叮叮咚咚地亂敲一通，然后就唱開了。

鼓搗吉他的邊彈邊唱，唱的過程中還搖頭晃腦的。他唱的是什么我聽不懂，我的師弟藍(lán)玉在一旁跟著哼哼，我問藍(lán)玉他唱的是什么，藍(lán)玉說是時(shí)下正流行的，只能跟著哼哼幾句，整個(gè)兒的記不住，曲子叫什么名字也記不住了。

開始，木莊的鄉(xiāng)親們站在院子里，臉上都有了怒氣。每個(gè)人都不很適應(yīng)，臉上都有矜持的不滿，一個(gè)上了年紀(jì)的阿婆把手里的一棵白菜狠狠地摔在地上，眼神離奇的憤怒，嘴里還咕咕囔囔，最后很沉痛地看了看靈堂。我知道她是在為死去的老馬打抱不平呢!

漸漸地，大家的神色開始舒展開了，有一些年輕人還饒有興致地圍在樂隊(duì)的周圍，環(huán)抱雙手，唱到自己熟悉的曲子時(shí)還情不自禁地跟著哼哼。

游家班站在馬家大院的屋檐下，局促得像一群剛進(jìn)門的小媳婦。我低頭看了看手里的嗩吶，才忽然想起來我們也是有活干的。

雨停了，空氣清爽得不行，干干凈凈的。院子里為游家班準(zhǔn)備的呈扇形排開的凳子還在。我們過去坐好。我看了看幾個(gè)師兄。

“還吹啊?”一個(gè)師兄問。

“怎么不吹?又不是來舔死人干雞巴的!”我對(duì)他的怯懦出奇的憤怒。

我還拿起腳邊的酒瓶子灌了一大口燒酒，悲壯得像即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士。

嗚嗚啦啦!嗚嗚啦啦!

平日嘹亮的嗩吶聲此刻卻細(xì)弱游絲，我使勁瞪了幾個(gè)師兄兩大眼，大家會(huì)意，腮幫子高鼓，眼睛瞪得斗大。還是脆弱，那邊的聲響驕傲而高亢，這邊的聲音像臨死之人哀婉的殘音。一曲完畢，幾個(gè)師兄都一臉的沮喪，大家你看看我，我看看你。

吹，往死里吹，吹死那群狗日的。師弟藍(lán)玉在一邊給大家打氣。

我們吹得很賣力，在那邊氣勢(shì)較弱的當(dāng)口，就會(huì)有高亢的嗩吶聲從雜亂的聲音縫隙里飆出去，那是被埋在泥土中的生命扒開生命出口時(shí)的激動(dòng)人心，那是伸手不見五指的暗夜里劃燃一根火柴后的欣喜若狂。

我們都很快意，那邊的幾只眼睛不停地往這邊看，看得出，眼神里盡是鄙夷和不屑，甚至還有厭惡。

說實(shí)話，我對(duì)這群不速之客眼神里的內(nèi)容是能夠接受的，甚至他們就應(yīng)該對(duì)我手里的這支嗩吶感到厭惡才對(duì)。只是我沒有想到，對(duì)我手里這支嗩吶感到厭惡的不光是他們。

一個(gè)圍在樂隊(duì)邊唱得最歡的年輕人不知什么時(shí)候站在我的面前。他斜著腦袋看著我，表情怪怪的，像是在瞻仰一具剛出土的千年干尸。我把嗩吶從嘴里拔出來，吞了一口唾沫問：干什么?

你們吹一次能得多少錢?他說。

和你有關(guān)系嗎?我答。

我付你雙倍的錢，條件是你們不要再吹了。

我搖頭說那不行。

沒人喜歡聽你們幾根長(zhǎng)雞巴吹出來的聲音。

那我也要吹。

這時(shí)候我的師弟站出來了，他過來推了年輕人一把。說柳三你干啥?叫柳三的說關(guān)你啥事?藍(lán)玉說就他媽關(guān)我的事，咋了?

兩個(gè)人就你來我往地開始推搡。本來已經(jīng)有人過來勸住了的，柳三這個(gè)時(shí)候像想起了什么來，然后他說：“哦!我差點(diǎn)忘記了，你原來也是個(gè)吹破嗩吶的!”說完還嘿嘿地干笑兩聲。

我看見藍(lán)玉的拳頭越過三個(gè)人的腦袋，奔著柳三的腦袋呼嘯去了。一聲悶響后，殷紅的鮮血從柳三的鼻孔里奔涌而出。場(chǎng)面一下子就亂了，呼喊聲，叫罵聲，拳頭打中某個(gè)部位后的空響，夾雜在癲狂的樂曲聲中，活像一鍋滾熱的辣油。

第二天是藍(lán)玉送我們離開的。我的師弟腦袋上纏著一塊紗布，左邊眼圈像塊圓形的曬煤場(chǎng)。在我們身后遠(yuǎn)處的山梁上，送葬的隊(duì)伍爬行在蜿蜒的山道上，那利箭一樣的樂器聲響充斥著木莊的每一個(gè)角落。

16

水莊最近變化很多，有些是那種輪回式的變化，比如蒜薹又到了采摘的時(shí)候；有些變化則是新鮮的，讓人鼓舞的，比如水莊通往縣城的水泥路完工了，孩子們?cè)谛滦薜乃嗦飞先鰵g，大大小小的車輛趕趟兒似的往水莊跑，仿佛一夜之間，水莊就和縣城抱成一團(tuán)了。要知道，以前水莊人要去趟縣城可不是那樣容易的，不在坑坑洼洼的山路上顛簸五六個(gè)小時(shí)，你是看不見縣城的?，F(xiàn)在好了，去趟縣城就像到鄰居家串個(gè)門兒。

這個(gè)時(shí)候，我的父親游本盛站在自家大蒜地里，滿臉堆笑。在他眼里，像水莊有了水泥路這些新鮮事兒和他沒有什么關(guān)系，他更關(guān)心的是他的大蒜地。今年的大蒜地倒是爭(zhēng)氣得緊，從冒芽?jī)洪_始就順風(fēng)順?biāo)模摬烧?，一根根在和風(fēng)里炫耀著粗壯的身軀。父親每天都要到大蒜地走一走，看一看，然后啜著紙煙蹲在土坎上，沒有比這讓他更滿足的事情了。

父親弓著腰在剝蒜薹，一陣風(fēng)過去，我看見了他兩扇瘦窄的屁股。我說歇歇吧。他直起腰，回過頭，一臉的怒氣：“歇歇?歇歇都能有飯吃老子早歇了!”我不說話了，還后悔剛才說出來的話。我想我最好是閉嘴，我說出來的每一句話，我的父親都能找出讓我難堪的理由。

可我發(fā)現(xiàn)，我不說話也不行，我不說話父親也會(huì)把他的不滿通過諸如眼神和動(dòng)作傳遞給我。這一年來，父親看我的眼神總是充滿了疑問和警惕，我就像一只潛入他們家偷食的野貓，不幸正好被他發(fā)現(xiàn)了。我這只偷食的野貓只好把尾巴藏著掖著，生怕主人哪天不高興了一腳把你踹出門去。

初夏是水莊一年中最好的季節(jié)，這個(gè)時(shí)候的水莊可有生機(jī)了，天空清澈碧透，水面也清澈碧透，一莊子待收割的蒜薹也清澈碧透。最打動(dòng)人的是不管你走到哪里，每一個(gè)水莊人的臉上都帶著笑。水莊人真的沒有野心，一次理所當(dāng)然的豐收就能把一個(gè)村莊變得天寬地闊。父親不和我說話，埋下頭繼續(xù)采摘蒜薹。我直起腰，天空沒有一絲云彩，一望無際的蒜地在陽光下像一幅油畫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，族中的三叔對(duì)著我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手。三叔是我請(qǐng)去通知幾個(gè)師兄弟出活的人。不知道從哪一天開始，無雙鎮(zhèn)的嗩吶班子省掉了接師禮，連運(yùn)送出活工具這些規(guī)矩都一并沒了。我三步兩跳地跑過去，先遞給三叔一支煙，他撩起衣角擦了擦滿臉的汗水，把煙點(diǎn)燃后對(duì)我說：

“都通知了，只有你大師兄同意來?！?/p>

“其他人呢?他們?cè)趺凑f?”

“還能說啥?不是說忙就是這里那里不利索咯?！?/p>

三叔說完走了，走出老遠(yuǎn)了他好像又想起了什么，回頭大聲喊：“對(duì)了，你二師兄說以后不要去叫他了?！?/p>

“為什么?”我問。

“說下個(gè)月要出門了?！?/p>

“去哪里?”

“不知道，大城市咯!”

我悻悻地回過頭，就看見了父親那張鐵青的臉，他兩手叉在腰際，眼睛直直地看著我。我低著頭從他旁邊走過去，他在后面冷冷地笑，笑完了說：“都快孤家寡人了吧?看你以后還怎么吹!吹?！吝€差不多?！?/p>

晚上我沒有吃飯，躺在床上，定定地看著天花板。天花板上有一只蜘蛛倒懸著垂下來，一直垂到我的鼻尖處，我伸出手，讓蜘蛛降落在我的手心里，它就順著我的手臂往上爬，時(shí)左時(shí)右。我不知道哪里是它想去的地方，或者它壓根就沒有目的地，只是這樣一直往前爬，再往前爬，什么時(shí)候爬累了，織個(gè)網(wǎng)，就算安家落戶了；又抑或被天敵給吃掉了，無聲無息的，誰又會(huì)去關(guān)心一只蜘蛛的未來呢!

仿佛一眨眼時(shí)間，我身邊這個(gè)世界一下就變得陌生了，眼里的一切都沒變，山還是那座山，河也還是那條河。可有些看不見的東西卻不一樣了，像水莊的那條河，看上去風(fēng)平浪靜的，可事實(shí)不是這樣的，小時(shí)候下河游泳，一個(gè)猛子下去，才發(fā)現(xiàn)河底下暗潮洶涌。

直到父親睡了，我才從屋子里出來。母親重新把菜給我熱了熱。我吃飯時(shí)，母親還是像小時(shí)候一樣靜靜地坐在我的旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著我，眼神里流淌著源源不竭的愛憐。

“后天是不是要出活?”母親問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“聽你爹說幾個(gè)師兄都不來?”

我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“唉!”母親長(zhǎng)嘆一聲，然后她接著說，“天鳴，要不這嗩吶不吹了!咱干點(diǎn)別的，憑咱這雙手干啥不能活命啊!”

我放下碗，轉(zhuǎn)過去對(duì)著母親。

“我知道這個(gè)理，可當(dāng)年拜師的時(shí)候我給師傅發(fā)過誓的，只要還有一口氣，就要把這嗩吶吹下去?！?/p>

“可你看，就你一個(gè)人也吹不來啊!”

“過兩天我去找?guī)煾怠！?/p>

17

我還沒來得及去找?guī)煾?，師傅就先來找我了?/p>

師傅一進(jìn)院子就罵：“你個(gè)小狗日的游天鳴給老子出來?！?/p>

我出來看見師傅站在院子里，他的雙腳沾滿了泥，連衣服的下擺都有星星點(diǎn)點(diǎn)的泥點(diǎn)子，臉和我當(dāng)初去拜師的時(shí)候一樣黑，只是皺紋更多了?？匆妿煾道狭艘淮蠼兀液鋈簧蟻砹艘恍﹤?。這個(gè)無雙鎮(zhèn)當(dāng)年響當(dāng)當(dāng)?shù)慕辜野嗟恼崎T人，像入了冬的一棵老槐樹，盡是令人沮喪的殘敗。最揪心的就是他一身灰布衣服了，還是老式樣，對(duì)襟衫，幾個(gè)地方都是補(bǔ)丁，要知道，現(xiàn)在無雙鎮(zhèn)像這樣有補(bǔ)丁的衣服是不多見了，偶爾看見，不會(huì)有人說你艱苦樸素，下意識(shí)還會(huì)把你往窮人堆里推。

我喊了一聲師傅。

“不要叫我?guī)煾?，我沒有你這樣的徒弟?！睅煾低厣虾莺莸剡艘豢谔?，“當(dāng)初你是怎樣說的，有口氣就要把這活往下傳，可這才過去多久?昨天就有人給我遞話了，說無雙鎮(zhèn)的游家班散伙了，垮臺(tái)了，有活也不接了，無雙鎮(zhèn)從今以后就沒有嗩吶匠了。”

我說師傅你先進(jìn)屋，我們到屋里說。師傅一揮手：“進(jìn)不起你的寶殿門，你現(xiàn)在哪里還瞧得上吹嗩吶的?”還是母親出來，說焦師傅你先不要著急，進(jìn)來說，天鳴正托人到處通知他的師兄弟們呢，這幾天就要出活。母親說話時(shí)不斷對(duì)著我眨眼，我慌忙應(yīng)和說對(duì)對(duì)對(duì)。師傅火氣這才消了些。背著手走進(jìn)屋，也不看我，只說，不給老子說個(gè)一二三，看老子不撕破你那張×嘴。

師傅坐下來，接過母親倒來的茶，怒氣沖沖地等我的解釋。聽完我的解釋，師傅把茶碗往桌上狠狠一摜。

“我去找他們，幾個(gè)狗日的還翻天了。”

師傅出了院門，看我還站在屋檐下，就吼：“傻了?游家班班主是我還是你?”我哦了一聲，才快步跟上去。

我跟在師傅身后，一路上他一句話都沒有，但我能清晰地聽見他大口大口喘氣的聲音。

二師兄對(duì)我和師傅的到來有些意外。當(dāng)時(shí)二師兄正在打點(diǎn)行裝，屋檐下，他正把一捆衣物狠命地往一個(gè)陳舊的蛇皮口袋里塞，口袋太小，裝不下二師兄遠(yuǎn)涉的必需品，就委屈地從口沿處往下撕裂，還發(fā)出吱吱的怪叫。二師兄罵了一句，抬起頭就看見了師傅和我，他的嘴上下翕動(dòng)著，是想說些什么，但從師傅的臉色他似乎已經(jīng)明白了我們的來意，于是就什么也沒有說。他放下手里的袋子，直起身子，從屋檐下的檐坎上下來，站在師傅面前，靜悄悄的，沒有一點(diǎn)聲息。

師傅沒有理二師兄，鼻子有了一聲悶哼后，徑直走到屋檐下，把口袋拎到院子里，把口袋里的東西一樣一樣地掏出來往院子里拋撒。師傅的這個(gè)動(dòng)作持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間，我驚訝于這個(gè)看上去個(gè)兒不大的口袋居然有如此壯觀的吞吐量，等師傅捋直了身子，院子里早成了花花綠綠的晾曬場(chǎng)。

師傅把干癟的口袋踩在腳下，目光盯著二師兄，那眼神像水莊六月的日頭，能把人烤暈過去的。

二師兄低著頭，他一句話沒有說，兩只手交互搓揉著，這時(shí)候有幾只麻雀從天而降，歡快地在院子里那些各式各樣的衣物上跳躍。二師兄忽然松開了兩只互握著的手，低頭從師傅旁邊走過去，蹲下身子把地上的衣物一件一件地拾起來搭在臂彎處，其間還拍拍打打地?fù)鄣粢挛锷系幕覊m。等他臂彎放不下后，他就慢慢蹲著移到師傅的腳邊，伸出一只手扯師傅腳下的蛇皮口袋，師傅一動(dòng)不動(dòng)，師兄卻執(zhí)著地扯，力量也越來越大，最后我看見師傅的身體都開始搖晃起來。我站在一邊看著這對(duì)奇特的師徒，他們就像在出演一出啞劇，每一個(gè)動(dòng)作和眼神都極具深意，所有的表達(dá)都在你來我往的無聲的動(dòng)作中了。這時(shí)我的師傅伸出一只腳，狠狠地踹向了他二徒弟的面部，我看見二師兄猝然地往后倒了下去，像剛被掏空的蛇皮口袋。好半天，師兄才復(fù)蘇的蛇一樣從地上蜷曲著爬起來，兩道殷紅從他的鼻孔蜿蜒而下，幾乎穿越了整個(gè)面部。他沒有完全站起來，依舊半蹲著，一步步挪到師傅的腳邊，伸出一只手，固執(zhí)地去扯師傅腳下的口袋。

這時(shí)候，我看見我的師傅面部完全變成了死灰色，五官也劇烈地痙攣著，像一鍋煮爛的餃子。良久，他終于仰頭長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，嘆氣的感覺和水莊冬天的寒風(fēng)一般，經(jīng)過皮膚，直抵骨髓，能把人的那顆心都凍僵了。他終于移開了緊緊踩踏著口袋的腳，轉(zhuǎn)身走了，走得很快，留給我一個(gè)顫抖不止的背影。

18

道路彎彎拐拐，曲折迂回。鄉(xiāng)間小路就是這樣，站定一個(gè)點(diǎn)，極目遠(yuǎn)眺，道路伸出去沒多遠(yuǎn)就倏然不見了。趕上去，才發(fā)現(xiàn)它又折向了某一個(gè)去處，再遠(yuǎn)眺，還是只能看到一根斷面條。我們就在這樣一條捉摸不定的道路上走著。最前面是我的師傅，中間兩個(gè)，一個(gè)大師兄，一個(gè)藍(lán)玉，我跟在最后頭。

藍(lán)玉自從離開土莊后，沒有出過一次活。今天他能站在游家班的隊(duì)伍里，我總有一種怪怪的感覺。我也不知道師傅是怎樣說服藍(lán)玉跟我們出這次活的。那天師傅離開二師兄家后，就直奔木莊去了。昨天晚上，藍(lán)玉推開了我家的門。

師傅今天穿了一件新衣服，衣服上的折痕都還清晰可見。他走得很快，像一只老當(dāng)益壯的野兔。藍(lán)玉有意把步子放慢，很快我們的隊(duì)伍就斷裂成了兩個(gè)塊，前面是師傅和我的大師兄，后面是我和我的師弟藍(lán)玉。

和我并排著的藍(lán)玉忽然說：“師傅老了!”我點(diǎn)點(diǎn)頭，藍(lán)玉又說：“這是我第一次正式出活，也是最后一次?！蔽肄D(zhuǎn)過頭看著藍(lán)玉，不知道他想表達(dá)什么。過了半晌，藍(lán)玉自言自語：“我答應(yīng)師傅的，師傅也答應(yīng)我的?！?/p>

我的師弟藍(lán)玉就是這樣，總讓我琢磨不透，說話也玄機(jī)重重。我說這話什么意思?藍(lán)玉笑笑，沒說話。我就低頭自己想，等我抬起頭的時(shí)候，幽靜的山路上就看不見人影了。

在無雙鎮(zhèn)，和其他幾個(gè)莊子比，火莊一直落在后面，房屋還多是拉拉雜雜的茅草屋，道路也沒有其他幾個(gè)莊子來得寬敞。但火莊人老實(shí)。無雙鎮(zhèn)人到集市上買雞蛋，特別是買土雞蛋，都要先問問是哪個(gè)莊子的。說是其他莊子的，人家不敢買。那是因?yàn)槌赃^虧的，問的時(shí)候一個(gè)勁給你打包票說真是土雞蛋，買回去打開，一眼的翻白。只有火莊的土雞蛋貨真價(jià)實(shí)，黃澄澄的不說，價(jià)格也合理。今天出活的人家在火莊的西頭，看上去家境一般，房屋翻了新，但屋子里卻空落落的，只有些日常生活必需的物什，看來是屋子翻新耗光了家資。

家境雖是一般，可仍舊熱鬧。這和死去的人有莫大的關(guān)系，死者是火莊的老支書。德高望重的老支書躺在堂屋里，安靜得像一只睡去的貓。師傅過去恭恭敬敬地上了三炷香。晚飯畢，我們一班人聚在堂屋里，我百無聊賴，把玩著手里的嗩吶。師傅則拿出他那支老黃木桿的嗩吶不停地擦拭。

大師兄把嗩吶放進(jìn)嘴里調(diào)音，咕咕唧唧的。師傅說你們都收起來，今天天鳴一個(gè)人吹。說完把擦拭好的嗩吶遞給我。

我出奇的驚訝，大師兄更驚訝，連嘴里的嗩吶都忘記拿下來了。

“為什么?”我問。

“他去過朝鮮，剿過匪，帶領(lǐng)火莊人修路被石頭壓斷過四根肋骨?！睅煾得鏌o表情地說。

“《百鳥朝鳳》!”藍(lán)玉一掃慵懶的模樣，繃直了問。

架勢(shì)是擺出來了。靈堂前一張寬大的木靠椅，一群孝子俯首跪倒在我面前。所有的人都站在院子里，仰直了脖子往靈堂里看，連一直撒歡的那條老黃狗也規(guī)規(guī)矩矩地端坐在院子里。

我忽然有了一種神圣感，像一個(gè)身負(fù)特殊使命的斗士。那些眼光讓人著迷，在每天來來往往，平淡無奇的生活中，你是看不到這種眼神的。它是那樣的干凈無邪，仿佛春雨過后山野里散發(fā)著的清新氣息，又像是冬雪里縈繞在山巔的蒸騰霧靄。

師傅站了出來，對(duì)著靈堂鞠了三個(gè)躬，然后轉(zhuǎn)過身對(duì)眾人說：

“《百鳥朝鳳》，上祖諸般授技之最，只傳次代掌事，乃大哀之樂，非德高者弗能受也。”我知道這幾句是《百鳥朝鳳》曲譜扉頁上的幾句話，下面的人是聽不懂這幾句話的，所以還是一貫的沉默。師傅接著說：“竇老支書我不多說了，他的所作所為火莊人都看在眼里，記在心里，如果無雙鎮(zhèn)還有人能受得起《百鳥朝鳳》這個(gè)曲子的，竇老支書算一個(gè)，今天，給竇老支書吹奏送行的，是游家班的班主游天鳴。”師傅的誠(chéng)懇讓跪倒在我面前的一干人開始發(fā)出嗚嗚的低鳴聲。

“大哀至圣，敬送亡人，起奏!”師傅高喊。

我把嗩吶送到嘴里，忽然眼前一片漆黑。

直到今天我都活在那段悔恨中，我本可以從容地完成一個(gè)鄉(xiāng)村樂師所能完成的最高使命，可以讓后人提起這段近乎傳奇的事件時(shí)還能提起我的名字，本可以讓樂師這個(gè)職業(yè)在鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)最動(dòng)人的謝幕演出，甚至可以用一種近于神圣的方式結(jié)束我的樂師生涯?？删驮谀且凰查g，這些可能統(tǒng)統(tǒng)沒有了，我的行為讓無雙鎮(zhèn)這個(gè)古老的職業(yè)用一種異常丑陋的形式完結(jié)掉了，連在湮沒于時(shí)代變化中的最后一刻也未能保持它曾經(jīng)擁有的尊嚴(yán)。所以，在記錄下這段經(jīng)歷的時(shí)候，我面臨著可怕的記憶煎熬，我感覺我心靈深處的一塊被時(shí)間慢慢治愈的傷疤又被重新揭開，我清楚地看見它鮮血淋漓，繼而是透骨的疼痛。

重新睜開眼，一雙雙焦渴的眼睛全都在看著我。我把嗩吶從嘴里慢慢抽出來，站起來對(duì)我的師傅說：

“對(duì)不起大家，這個(gè)曲子我忘了!”

出人意料，師傅笑了，下面的人也笑了。下面的人還在笑，師傅卻哭了，他蹲在地上放聲痛哭，我、我的大師兄，還有我的師弟藍(lán)玉，我們站在師傅的身邊，誰都不說話。師傅哭了一陣，站起來對(duì)還跪在地上的孝子鞠了三個(gè)躬，說我們對(duì)不起竇老支書，也對(duì)不起各位孝子。

焦三爺吹一個(gè)不就行了!人群中有人建議。

師傅擺擺手，說我早就沒有這個(gè)資格了，這個(gè)班子不是焦家班，只有游家班的班主才有這個(gè)資格。師傅說完轉(zhuǎn)過身從我手里搶過那支嗩吶，抬起膝蓋，兩手握著嗩吶猛力一沉。

咔嚓!

師傅走了，他迅速消失在了火莊伸手不見五指的黑夜里。

藍(lán)玉從地上把斷成兩截的嗩吶拾起來，又看看我，說：“看來我這輩子是聽不了《百鳥朝鳳》了!”

19

父親對(duì)我的態(tài)度是越來越壞了，他看我什么都不順眼，水缸空了，他罵我眼瞎了，連水缸沒水了也看不見；我把水缸挑滿了，他還罵我，說我除了挑水還能干啥?

父親罵得對(duì)，我都二十六七歲的人了，還窩在家里。你看水莊和我一般年紀(jì)的人，娶妻的娶妻，生子的生子，還有大部分早就打點(diǎn)好行裝，爬上開往縣城、省城的客車走了，除了過年過節(jié)能看到他們一兩眼，平時(shí)像我這樣的年輕人村里幾乎就看不到了。

自從游家班解散后，我再?zèng)]吹過一天嗩吶。

游家班的解散沒有什么儀式，自自然然的，仿佛空氣蒸發(fā)了一樣，請(qǐng)也沒人請(qǐng)了，吹就更沒有人吹了。我和大師兄在無雙鎮(zhèn)的集市上遇到過一次，我們互相問候，還談了今年莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，最后還到無雙鎮(zhèn)的館子里喝了一頓燒酒，可誰都沒有說關(guān)于游家班的事情，哪怕一丁點(diǎn)也沒有，像這個(gè)班子從來就沒有存在過似的。

我二十八歲了，水莊的冬天又來了，水莊的冬天如今是越來越隨便了，連場(chǎng)像模像樣的雪都沒有，最近兩年更是蹬鼻子上臉，連點(diǎn)綴性的霧凇也看不見了，整個(gè)冬天都邋里邋遢，只知道一個(gè)勁地落冰雨，釘?shù)萌四樖稚鄄徽f，還把一個(gè)水莊攪得稀泥遍地。

我現(xiàn)在最怕和父親照面，不光是怕他罵我，是看著他一天天老去的模樣我就會(huì)內(nèi)疚。別人的兒子每年都能給家里寄回來數(shù)目不等的錢，我卻只能坐在家里吃吃喝喝。母親不像父親那樣責(zé)罵我，但她總是一聲接著一聲地嘆氣，嘆氣的聲息像一塊永遠(yuǎn)擠不干水的海綿，這比父親的責(zé)罵讓我更難受。就這樣，我不得不在這個(gè)狹窄的空間里逃避。父親每天吃完飯就去莊上看人打牌去了，他不參與，只是看，其實(shí)父親很想坐上去摸一摸的，可他的口袋不允許。母親則是每天都在燈下一直坐著忙，忙到實(shí)在疲乏得不行了才去睡覺。

我每個(gè)夜晚都早早爬到床上，卻往往到了天亮還沒有睡著。

今年從稻谷返青開始就沒有落過一潑雨。本來都烏云密布了的，天地也陡然黑暗了，眼看一切前奏都擺足了，一莊子人都站在天地間等著瓢潑的雨水了。結(jié)果呢，稀稀拉拉地下來幾滴，在地上留下幾個(gè)濡濕的坑點(diǎn)，立馬就云開霧散了。反復(fù)幾次，水莊人的希望和耐心像田里的稻谷一樣，都干枯癟殼了。

父親的背越來越佝僂，像一張松垮垮的泥弓。父親每天都守在他的稻田邊，臉色和稻子一樣枯黃。他的眼神散漫無力地在一壩子干癟的稻浪上翻滾，跟著風(fēng)的擺動(dòng)，晃來蕩去，軟弱無力。就這樣一直到黃昏，他才直起腰來，在一陣吱吱嘎嘎的骨頭摩擦聲中，開始把枯朽的身軀往自家屋子里搬運(yùn)。

偶爾我會(huì)在院子里遇見他，他總是呆呆地看著我，沒有了憤怒，也沒有了譏諷，目光蛛絲一般的柔軟，纏得我有些透不過氣來。

我清楚地記得，那一季的稻谷最后全枯死在了田里。我站在水莊后面的山頭，視野里是一片灼人的枯黃，那黃一直向天邊延伸，這樣的顏色真讓我絕望。但水莊的游本盛更讓我絕望。一張臉黃得肆無忌憚。肝癌晚期，我和母親竭力要求把圈里的老牛賣掉給他治病，可游本盛說：算了，我就是田里的稻子了，再大的雨水也緩不過來了。

一個(gè)月來，父親的身體在木床上越來越小。從醫(yī)院回來，父親就再?zèng)]有離開過家里那張寬大的木床。木床是爺爺留下來的，父親當(dāng)年就在這張大床上降生，如今，他又即將在這張大床上死去，像完成了一個(gè)可笑的輪回。

早晨我把家里的老牛牽到水莊的河灘邊吃了一些草。中午回家的時(shí)候，我居然看見父親站在莊頭，陽光把他捏成一小團(tuán)，他把身體靠在土坎上，土坎上有茂密的青色，這樣他就像一朵從草叢里長(zhǎng)出來的黃色蘑菇。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了他，驚訝過后眼淚就下來了。

我怕他看見我的眼淚，拭干了才走近他。他顫顫巍巍地過來，像剛學(xué)走路的小孩兒。拍了拍老牛的脖子，父親說：“把它賣了吧!”說完居然下來了兩滴眼淚。我明白了，父親還不想死，他畢竟才五十出頭，這樣年紀(jì)的水莊人，都身強(qiáng)體健地穿梭于田間地頭，還有使不完的勁，眼前的路還遠(yuǎn)得看不到頭呢!“早該賣了，早賣早治的話，也不至于這樣了?！蔽艺f。

牛賣掉那天，我在無雙鎮(zhèn)給父親買了一雙軟底布鞋，我想過了，進(jìn)城治病難免要走來走去的，軟底布鞋穿上不硌腳，父親全身只剩下骨頭了，什么都該是軟的才對(duì)。

晚上回來把鞋子遞到父親手里，他竟然從床上翹起來給了我一耳光。

“誰叫你費(fèi)這錢?狗日的就是手散!”

耳光一點(diǎn)不響亮，聽見的反而是骨頭炸裂的聲音。

我沒有說話，把父親扶下躺好，他兩個(gè)鼻孔和嘴都大口大口地呼著濁氣。喘了好一陣子，父親終于平靜了下來，他先是長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣，艱難地把身體側(cè)過來對(duì)著我說：“天鳴，我聽說金莊的嗩吶也吹起來了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

其實(shí)不光金莊，無雙鎮(zhèn)除了水莊其他幾個(gè)莊子都有嗩吶了。也不知道是從哪天開始，城里下來的樂隊(duì)就從無雙鎮(zhèn)消失了，就像停留在河灘上的一團(tuán)霧，一陣風(fēng)過，就無影無蹤了。樂隊(duì)一消失，嗩吶聲就嘹亮起來了。

“把游家班捏攏來。”父親說，“無雙鎮(zhèn)不能沒有嗩吶?！?/p>

“有哩!除了水莊其他莊子都有了?！蔽艺f。

“日娘，那叫啥子嗩吶喲!”父親面色灰土，喘氣聲也大了許多，額頭上還有汗出來。

我呆坐在床邊，不說話。父親的喉嚨里有咕咕的聲音，像地下的暗河，涌動(dòng)著不為人知的秘密。良久，我聽見父親發(fā)出嗚嗚的哭聲，哭聲尖而細(xì)，如同一柄鋒利的尖刀，劃過屋子里凝滯的氣息，繼而如撕裂的布匹，陡然凄厲得緊。

此刻我才發(fā)現(xiàn)，我的父親，水莊的游本盛心里一直都希望他的兒子吹嗩吶的。在游家班解散后，父親那種看似寡毒的蔑視、打擊、嘲諷，其實(shí)是傷心欲絕，是理想被終結(jié)后的破罐子破摔。我又想起了父親帶著我拜師的那個(gè)濕漉漉的日子，還有他跌倒后爬起來臉上那道殷紅的血痕。

我伸出手，摸到了父親夸張的鎖骨，它堅(jiān)硬地硌著我的手，更硌著我的心。

我試試吧。我說，聲音很小，但父親還是聽見了。

盡管屋子里光線很暗，但我還是看見了父親眼里的亮光，我的話像一根劃燃的火柴，騰地點(diǎn)亮了父親這盞即將油盡的枯燈。

“我就知道，你狗日的還想著嗩吶?！毙θ菰诟赣H枯瘦狹窄的面容上鋪開，氳成一團(tuán)凄苦和蒼涼?！爸牢覟槭裁促u牛嗎?”父親純真得像一個(gè)孩子，“我那是給游家班買家什用的，我想過了，啥子鼓啊鑼啊，都老舊了，該換新的了?！苯酉聛砭褪且魂嚳人?，父親太興奮了，又呼嘯了一陣才平靜了下來，父親又說：“我死了，給我吹個(gè)四臺(tái)就行了。”

“我給你吹《百鳥朝鳳》。”我說。

父親擺了擺枯瘦的手，半天才說：“使不得，我不配!”

20

父親病得越來越重了，話也越來越少了，開始是整夜整夜睡不著，后來是睡過去就醒不來。母親總是守在父親旁邊，隔一陣子就看一回，探探他的鼻孔，摸摸他的額頭，怕他睡過去就永遠(yuǎn)醒不來了。

我則在無雙鎮(zhèn)幾個(gè)莊子之間晝夜奔走。

在無雙鎮(zhèn)生活了這么多年，我第一次在如此密集的時(shí)間里聽田間的蛙鳴、山谷的鳥叫。夜晚，我一個(gè)人在狹窄的山間小路上行走，天邊的一彎冷月漠然地朗照，大地如逝者的巴掌一樣冰涼，裹緊衣服才發(fā)現(xiàn)，寒冷正不可抗拒地到來。腦子里又浮現(xiàn)出父親孤獨(dú)無助的眼神和日漸枯槁的面孔。我怕他等不到我把游家班捏攏他就走了，那樣我的父親就聽不到嗩吶聲了。對(duì)于水莊的游本盛來說，沒有嗩吶的葬禮是不可想象的。

無雙鎮(zhèn)被我的雙腳丈量完畢了，我仍像一個(gè)出海旬月卻兩手空空的漁人。我的師兄師弟們，此刻正在繁華而遙遠(yuǎn)的城市揮汗如雨，他們就像商量好了一般，整整齊齊地離開了生養(yǎng)他們的土地。

大師兄還在。他不去城市不是他不想去，而是一次意外讓他擁有了一條斷腿，而這條腿也成了他和城市之間永遠(yuǎn)的屏障。我把香煙遞到他手上的時(shí)候，他還滿含神往地給我講述了師弟藍(lán)玉去年來看他時(shí)的情景?！靶∑ü?，抽的煙一支頂你這個(gè)一盒，你還別不服氣，那煙抽起來就是他奶奶的順口?！薄翱磥?，城里這錢還真他奶奶的好掙?！?/p>

聽完我的來意，大師兄驚奇地盯著我，然后他說，你見過兩個(gè)人吹的嗩吶嗎?舊時(shí)一般窮苦人家都四臺(tái)，你想造個(gè)兩臺(tái)?埋條死狗還差不多。我說不是埋死狗，是埋我的父親。大師兄臉上才起來了一層歉意，他大大地吸了一口煙，說去火莊吧，那里起來了好幾個(gè)班子，聽說場(chǎng)面很大，都有十六臺(tái)了。奶奶的，十六個(gè)人一起吹嗩吶，怕死人都能給吹活呢!

我走了好遠(yuǎn)，大師兄站在山梁上喊：“去看看吧!如今無雙鎮(zhèn)的嗩吶都成他們的天下了?！?/p>

我到火莊正趕上這里的嗩吶班子出活。

確實(shí)很讓人驚訝。

十六個(gè)嗩吶匠占據(jù)了整個(gè)院壩，連死者這個(gè)理所當(dāng)然的主角都被逼到了狹窄的一隅。一排條桌浩浩蕩蕩地拉出了雄壯的架勢(shì)。條桌上的茶盤里有香煙和瓜子。瓶裝的潤(rùn)嗓酒也精神抖擻地站成一列。嗩吶匠一色暗紅色西服，大寬領(lǐng)，下擺還卷了圓邊，一個(gè)個(gè)像即將走入洞房的新郎。條桌頂頭是一件銀灰色西服，還扎了根猩紅的領(lǐng)帶，胸前掛了一塊亮閃閃的牌子?？礃幼樱驮撌前嘀髁?。

最顯眼的還不是班主，而是他面前盤子里的一沓鈔票，百元面額的，摞出了一道耀眼的風(fēng)景?！捌?”班主發(fā)聲，接下來就是一場(chǎng)宏大的鼓噪，嗩吶太多了，在步調(diào)上很難達(dá)成一致，于是就出現(xiàn)了群鳥出林的景象，呼啦一片，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，讓人感到一些惶然的驚懼。我甚至滿含惡意地發(fā)現(xiàn)，有兩個(gè)年輕的嗩吶匠腮幫子從頭到尾都癟著，要知道，這個(gè)樣子是吹不響嗩吶的。這是我見過場(chǎng)面最大的嗩吶班子，也是我聽過的最難聽的嗩吶聲。我的大師兄說得不對(duì)，十六臺(tái)的嗩吶不能把死人吹活，但沒準(zhǔn)會(huì)把活人吹死。

我回到家，父親已經(jīng)不能說話了；我湊到他的耳朵邊說：給你請(qǐng)個(gè)火莊的八臺(tái)吧!父親忽然睜大眼睛，腦袋拼命地?cái)[動(dòng)，喉嚨里咕咕地響著。我知道，他不要火莊的嗩吶，他說過的，火莊那不是真正的嗩吶。

水莊的游本盛是水莊的河灣開始結(jié)冰時(shí)離開這個(gè)世界的，他靜悄悄地就走了，頭天晚上還掙扎著吃了半碗稀飯，第二天一早，發(fā)現(xiàn)身體都已經(jīng)變得冰涼了。他死的時(shí)候瘦得像個(gè)剛出生的嬰兒，把一張木床映襯得碩大無比。我用賣牛的錢將父親安葬了。他的葬禮冷清得如同這個(gè)季節(jié)，嗩吶聲自然是沒有的，倒是北風(fēng)從頭到尾都在不停地呼嘯。

那個(gè)黃昏，我守在父親的墳邊。從此以后，水莊再?zèng)]有游本盛了，他和深秋的落葉一起，凄凄惶惶地飄落、腐爛。我在夕陽里想了好久，都沒有想起我到底給了我的父親什么。而我對(duì)于他，只有一個(gè)又一個(gè)的失望。我的嗩吶沒了，游家班也沒了，直到死去，他連一臺(tái)送葬的嗩吶都沒有。

好久沒有看到水莊這樣的黃昏了，在我的印象中，水莊的黃昏總是轉(zhuǎn)瞬即逝的，剛發(fā)現(xiàn)它，它就一頭栽進(jìn)黑夜。其實(shí)心細(xì)一點(diǎn)觀察，水莊的黃昏是很好看的，落日靜止在山頭，草的須穗摩挲著它的臉面，有了麻酥酥的微癢；風(fēng)翻滾著從山梁上滑下來，撩開大山的衣襟，露出暗紅的裸背。大地，就在這樣簡(jiǎn)單的組合中，變得古老而溫暖。

我從懷里抽出嗩吶，對(duì)著太陽的方向，銅碗里就有了滿滿的一窩兒夕陽。

曲子黏稠地淌出來，打了幾個(gè)旋兒，跌落在新鮮的墳堆上，它們順著泥土的縫隙，滲透進(jìn)了冰冷的黃土。我知道，我的父親能聽見他兒子的嗩吶聲。從我學(xué)藝到他離開這個(gè)世界，他還沒有聽我吹奏過這曲《百鳥朝鳳》。開始嗩吶聲還高亢嘹亮著，漸漸地就低沉了，淚水把曲子染得潮濕而悲傷，低沉婉回的曲子中，我看到父親站在我的面前，他的眼神如陽光一般溫暖，那些已經(jīng)一去不復(fù)返的日子，在朦朧的視線里逐漸清晰起來。

起風(fēng)了，嗩吶聲愈發(fā)凌亂，褪掉了肅穆的色彩，卻有了更多的凄涼。我的喉嚨被一大團(tuán)悲傷硌得生疼，嗩吶終于哭了，先是嗚咽，繼而大慟。連綿不絕的群山，被一桿嗩吶攪得撕心裂肺。

21

今年第一場(chǎng)雪剛過，村長(zhǎng)領(lǐng)著幾個(gè)人到了我家。

我站在院子里，村長(zhǎng)拍著我的肩膀說：這就是無雙鎮(zhèn)游家嗩吶班子的班主。

很年輕啊!一個(gè)戴著眼鏡的中年人說。

是這樣的，他說，我們是省里面派下來挖掘和收集民間民俗文化的。

我說你就說找我什么事情吧。

戴眼鏡的說我們想聽一聽你的嗩吶班子吹一場(chǎng)完整的嗩吶。我說游家班已經(jīng)沒有了，火莊有，你們?nèi)タ纯窗伞Ｄ侨诵π?，說我們剛從那里過來?！霸趺凑f呢!”他干咳了一聲，“我們聽過了，他們那個(gè)嚴(yán)格說起來還不能算純正的嗩吶。”

你看?他遞給我一支煙說。

我說怕不行了，我的師兄弟們?nèi)M(jìn)城了。

這時(shí)候站出來一個(gè)年輕一些的，村長(zhǎng)趕忙出來介紹說這是縣里來的宣傳部長(zhǎng)。年輕的部長(zhǎng)很豪邁地一揮手，說去把他們都叫回來，費(fèi)用我們來出。他的語調(diào)和姿勢(shì)讓我熱血一下涌了上來，我仿佛看到了我的游家班整齊出場(chǎng)的場(chǎng)景，那是多么讓人神往的一個(gè)場(chǎng)面啊!七八個(gè)人一字排開，悠悠揚(yáng)揚(yáng)地吹上一場(chǎng)。我夢(mèng)里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景。

我說好。

冬天快過去了，我接到了藍(lán)玉的一封信，他在信上說，他已經(jīng)在省城站住了，擁有了自己的紙箱廠。我決定去省城把我的師兄弟們找回來，我要把我的游家班重新捏攏來，我要無雙鎮(zhèn)有最純正的嗩吶。

省城真大，走下客車我有了溺水的感覺。

根據(jù)地址東尋西找了一整天，我終于在一個(gè)胡同里找到了藍(lán)玉的紙箱廠。

推開鐵門，一個(gè)守門的老頭在門里一間昏暗的屋子里看報(bào)紙。

請(qǐng)問藍(lán)玉在嗎?

“藍(lán)廠長(zhǎng)出門去了。”老頭答，“你找他什么事?”老頭抬起頭問。

“師傅!”

……

那天夜里，藍(lán)玉把在這個(gè)城市的師兄弟們都通知到了一處，還請(qǐng)大家去了一家金碧輝煌的飯店吃了一頓飯。師傅還是老樣子，飯桌上一句話沒有，沉默寡言地吃。我說明來意，師傅的眼里掠過一抹亮光，然后他抹了抹嘴，說上面都重視了，這是好事啊!

好多年沒摸那玩意兒了。二師兄感嘆。

我從包裹里取出來一支嗩吶遞給二師兄，說試試?二師兄把嗩吶接過去，端平，剛把哨管放進(jìn)嘴里，他的眼神漠然暗淡，然后他舉起右手，我看見我在木材廠打工的二師兄中指齊根沒有了。

讓鋸木機(jī)吃掉了。他說，這輩子都吹不了嗩吶了。

在水泥廠負(fù)責(zé)卸貨的四師兄接過嗩吶，說我試試，他架子還在，像模像樣地?cái)[好姿勢(shì)，嗩吶在他嘴里沒有想象和期待中的嘹亮，只悶哼了一聲，就痛苦地停滯了。他抽出嗩吶吐出一口濃痰，我看見地上的濃痰有水泥一樣的顏色。

別回去了，留下來吧!藍(lán)玉看著我說。我喝了一大口酒，說我要回去，我一定要回去?？粗雷由系膸熜謳煹軅儯胰滩蛔】蘖?，師傅也哭了。

我知道，嗩吶已經(jīng)徹底離我而去了，這個(gè)在我的生命里曾經(jīng)如此崇高和詩意的東西，如同傷口里奔涌而出的熱血，現(xiàn)在，它終于流完了，淌干了。

夜晚，師傅還有師兄弟們送我去火車站。我們沿著城市冰冷的道路一直走，沒有人說話，只有往來的車輛拉出讓人心悸的呼嘯，偶爾有行人經(jīng)過，都一色地低著頭，把腦袋往前伸，急沖沖地?fù)溥M(jìn)城市迷離慌亂的大街小巷。

在車站外一塊巨大的廣告牌下，一個(gè)衣衫襤褸的老乞丐正舉著嗩吶嗚嗚地吹，嗩吶聲在閃爍的夜色里凄涼高遠(yuǎn)。

這是一曲純正的《百鳥朝鳳》。

原載《當(dāng)代》2009年第2期

原刊責(zé)編周昌義

本刊責(zé)編關(guān)圣力

作者簡(jiǎn)介

肖江虹，男，貴州省修文縣人，1978年出生。貴州文學(xué)院簽約作家。

創(chuàng)作談：遠(yuǎn)去的詩意

肖江虹

我有一個(gè)發(fā)小，他父親當(dāng)年是我們村子里最優(yōu)秀的嗩吶匠，村里有高壽的老人去世，他都會(huì)到靈堂前獨(dú)奏一曲。這個(gè)時(shí)候一村子的人都會(huì)很認(rèn)真地聽他演奏，我那時(shí)聽得很認(rèn)真的，總覺得他的嗩吶能吹出許多美妙的東西。他自己也感覺到很自豪。他姓胡，村子里人人都叫他胡大嗩吶，這是一個(gè)滿含尊敬的稱謂。

我這個(gè)發(fā)小大約十來歲的時(shí)候繼承了他父親的衣缽，但是和父輩相反，他對(duì)這個(gè)古老的職業(yè)沒有一點(diǎn)好感。當(dāng)然，對(duì)這個(gè)充滿詩意的職業(yè)尊崇感的喪失，首先是他身邊的人們。因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)，他快三十了都還沒有討上老婆。萬般無奈，他只好進(jìn)城打工去了。

去年年初，老家有個(gè)親戚去世了，我回去奔喪，竟然看到我的這個(gè)發(fā)小重操舊業(yè)了，他有了一個(gè)新型的嗩吶班子，差不多都武裝到牙齒了。攀談中他告訴我：胡亂吹吹，就是圖個(gè)排場(chǎng)，錢給得也多，比在城里打工舒坦。

聽他們吹了一場(chǎng)，我覺得這個(gè)曾經(jīng)如此詩意的職業(yè)其實(shí)已經(jīng)消亡了，最多就是徒有其表而已。

毋庸置疑，城市化給中國(guó)帶來的變化是深刻的。尤其在鄉(xiāng)村，既定的秩序在無聲無息中被無可逆轉(zhuǎn)地改變，在物質(zhì)層面得到極大豐富的同時(shí)，許多精神層面的東西卻漸行漸遠(yuǎn)。那些關(guān)乎道德的、文明的、歷史的，甚至是人心深處千百年沉淀下來的，不可觸摸的鄉(xiāng)村氣質(zhì)，正被一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)D壓、流失，直至消亡。

我理解一個(gè)群體的弱勢(shì)，不只是諸如貧窮、匱乏這些外在的、表象的東西。那些曾經(jīng)美好的、引人向善的、充滿悲憫情懷的東西的日漸消亡，可能才是一個(gè)群體滑向弱勢(shì)的最大誘因。

感謝《當(dāng)代》，這個(gè)和我同齡的、也是我一直仰視的文學(xué)雜志；感謝我的責(zé)任編輯周昌義先生，他用一個(gè)長(zhǎng)者最無私的情懷給予一個(gè)后進(jìn)的幫助和提攜；感謝《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》，能讓更多的人讀到我還不算成熟的文字。