曹文軒

麻子爺爺是一個(gè)讓村里的孩子們很不愉快、甚至感到可怕的老頭兒。

他沒(méi)有成過(guò)家。他那一間低矮的舊茅屋，孤零零地坐落在村子后邊的小河邊上，四周都是樹(shù)和藤蔓。他長(zhǎng)得很不好看，滿臉的黑麻子，個(gè)頭又矮，還駝背，像背了一口沉重的鐵鍋。在孩子們的印象中從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)他笑過(guò)。他總是獨(dú)自一人，從不搭理別人。他除了用那頭獨(dú)角牛耕地、拖石磙，就很少?gòu)哪瞧瑯?shù)林子走出來(lái)過(guò)。

反正孩子們不喜歡他。他也太不近人情了，連那頭獨(dú)角牛都不讓孩子們碰一碰。

獨(dú)角牛所以吸引孩子們，也正在于獨(dú)角。聽(tīng)大人們說(shuō)，它的一只角是在它買(mǎi)回來(lái)不久，被麻子爺爺綁在一棵腰一般粗的大樹(shù)上，用鋼鋸給鋸掉的，因?yàn)殇彽锰じ?，弄得鮮血淋淋的，疼得牛直淌眼淚。不是別人勸阻，他還要鋸掉它的另一只角呢。

孩子們常悄悄地來(lái)逗弄獨(dú)角牛，甚至想騎到它的背上，在田野上瘋兩圈。

有一次，真的有一個(gè)孩子這么干了。麻子爺爺一眼看到了，不吱一聲，悶著頭追了過(guò)來(lái)，一把抓住牛繩，緊接著將那個(gè)孩子從牛背上拽下來(lái)，摔在地上。那孩子哭了，麻子爺爺一點(diǎn)也不心軟，還用那對(duì)叫人心里發(fā)怵的眼睛瞪了他一眼，一聲不吭地把獨(dú)角牛拉走了。背后，孩子們都在心里用勁罵：“麻子麻，扔釘耙，扔到大河邊，屁股跌成兩半邊!”

孩子們知道了他的古怪與冷漠，不愿再理他，也很少光顧那片林子。大人們似乎也不怎么把他放在心里。村里有什么事情開(kāi)會(huì)，從沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想起來(lái)去叫他。地里干活，也覺(jué)得他這個(gè)人并不存在，他們干他們的，談他們的。那年，人口普查，負(fù)責(zé)登記的小學(xué)校的一個(gè)女老師竟將在林子里住著的這個(gè)麻子爺爺給忘了。

全村人都把他忘了。

只有在小孩子落水后需要搶救的時(shí)候，人們才忽然想起他——嚴(yán)格地說(shuō)，是想起他的那頭獨(dú)角牛來(lái)。

這一帶是水網(wǎng)地區(qū)，大河小溝縱橫交錯(cuò)，家家戶戶住在水邊上，門(mén)一開(kāi)就是水。太陽(yáng)上來(lái)，波光在各戶人家屋里直晃動(dòng)。“吱呀吱呀”的櫓聲，“嘩啦嘩啦”的水聲，不時(shí)地在人們耳邊響著。水，水，到處是水。這里倒不缺魚(yú)蝦，可是，這里的人卻十分擔(dān)心孩子掉進(jìn)水里被淹死。

你到這里來(lái)，就會(huì)看見(jiàn)：生活在船上的孩子一會(huì)走動(dòng)，大人們就用根布將他帶拴著，生活在岸上的孩子一會(huì)走動(dòng)，則常常被新搭的籬笆擋在院子里。他們的爸爸媽媽出門(mén)時(shí)，總忘不了對(duì)看孩子的老人說(shuō)：“奶奶，看著他，水!”那些老爺爺老奶奶腿腳不靈活了，攆不上孩子，就嚇唬說(shuō)：“別到水邊去，水里有鬼呢!”這里的孩子長(zhǎng)到十幾歲了，還有小時(shí)候造成的恐怖心理，晚上死活不肯到水邊去，生怕那里冒出一個(gè)黑乎乎的東西來(lái)。

可就是這樣，也還是免不了有些孩子要落水。水太吸引那些不知道它的厲害的孩子了。小一點(diǎn)的孩子總喜歡用手用腳去玩水，稍大些的孩子，則喜歡到河邊放蘆葉船或爬上拴在河邊的放鴨船，解了纜繩蕩到河心去玩。河流上漂過(guò)一件什么東西來(lái)，有放魚(yú)鷹的船路過(guò)，賣(mài)泥螺的船來(lái)了……-這一切，都能使他們忘記爺爺奶奶的告誡，而被吸引到水邊去。腳一滑，碼頭上的石塊一晃，小船一歪斜……斷不了有孩子掉進(jìn)水里。有的自己會(huì)游泳，當(dāng)然不礙事。沒(méi)有學(xué)會(huì)游泳的，有機(jī)靈的，一把死死抓住水邊的蘆葦，灌了幾口水，自己爬上來(lái)了，吐了幾口水，突然哇哇大哭。有的幸運(yùn)，淹得半死被大人發(fā)現(xiàn)了救上來(lái)。有的則永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了。特別是到了發(fā)大水的季節(jié)，方圓三五里，三天五天就傳說(shuō)哪里哪里又淹死了個(gè)孩子。

落水的孩子被撈上來(lái)，不管有救沒(méi)救，總要進(jìn)行一番緊張的搶救。這地方上的搶救方法很特別：牽一頭牛來(lái)，把孩子橫在牛背上，然后讓牛不停地在打谷場(chǎng)上跑動(dòng)。那牛一顛一顛的，背上的孩子也跟著一下一下地跳動(dòng)，這大概是起到人工呼吸的作用吧?有救的孩子，在牛跑了數(shù)圈以后，自然會(huì)“哇”地吐出肚里的水，接著“哇哇”哭出聲來(lái)，“媽媽……媽媽……”

麻子爺爺?shù)莫?dú)角牛，是全村人最信得過(guò)的牛。只要有孩子落水，便立即聽(tīng)見(jiàn)人們四下里大聲吵嚷著：“快!牽麻子爺爺?shù)莫?dú)角牛!”也只有這時(shí)人們才會(huì)想起麻子爺爺，可心里想著的只是牛而絕不是麻子爺爺。

如今，連他那頭獨(dú)角牛，也很少被人提到了。它老了，牙齒被磨鈍了，跑起路來(lái)慢慢吞吞的，幾乎不能再拉犁、拖石磙子。包產(chǎn)到戶，分農(nóng)具、牲口時(shí)，誰(shuí)也不肯要它。只是麻子爺爺什么也不要，一聲不吭，牽著他養(yǎng)了幾十年的獨(dú)角牛，就往林間的茅屋走。牛老了，村里又有了醫(yī)生，所以再有孩子落水時(shí)，人們不再想起去牽獨(dú)角牛了。至于麻子爺爺，那更沒(méi)有人提到了。他老得更快，除了守著那間破茅屋和老獨(dú)角牛，很少走動(dòng)。他幾乎終年不再與村里的人打交道，孩子們也難得看見(jiàn)他。

這是發(fā)了秋水后的一個(gè)少有的好天氣。太陽(yáng)在陰了半個(gè)月后的天空出現(xiàn)了，照著水滿得就要往外溢的河流。蘆葦浸泡在水里，只有穗子晃動(dòng)著。陽(yáng)光下，是一片又一片水泊，波光把天空映得刷亮。一個(gè)打魚(yú)的叔叔正在一座小石橋上往下撒網(wǎng)，一抬頭，看見(jiàn)遠(yuǎn)處水面上浮著個(gè)什么東西，心里一驚，扔下網(wǎng)就沿河邊跑過(guò)去，走近一看，掉過(guò)頭扯破嗓子大聲呼喊：“有孩子落水啦——!”

不一會(huì)，四下里都有人喊：“有孩子落水啦——!”

于是河邊上響起紛沓的腳步聲和焦急的詢問(wèn)聲：“救上來(lái)沒(méi)有?”“誰(shuí)家的孩子?”“有沒(méi)有氣啦?”等那個(gè)打魚(yú)的叔叔把那個(gè)孩子抱上岸，河邊上已圍滿了人。有人忽然認(rèn)出了那個(gè)孩子：“亮仔!”

亮仔雙眼緊閉，肚皮鼓得高高的，手腳發(fā)白，臉色青紫，鼻孔里沒(méi)有一絲氣息，渾身癱軟。看樣子，沒(méi)有多大救頭了。

在地里干活的亮仔媽媽聞?dòng)崳瑑赏纫卉?，撲倒在地上：“亮仔——”雙手把地面摳出兩個(gè)坑來(lái)。人們把她架到出事地點(diǎn)，見(jiàn)了自己的獨(dú)生子，她一頭撲過(guò)來(lái)，緊緊摟住，大聲呼喚著：“亮仔!亮仔!”

很多人跟著呼喚：“亮仔!亮仔!”

孩子們都嚇傻了，一個(gè)個(gè)睜大眼睛，有的嚇哭了，緊緊地抓住大人的胳膊不放。

“快去叫醫(yī)生!”每逢這種時(shí)候，總有些沉著的人。

話很快地傳過(guò)來(lái)了：“醫(yī)生進(jìn)城購(gòu)藥去了!”

大家緊張了，胡亂地出一些主意：“快送鎮(zhèn)上醫(yī)院!”“快去打電話!”立即有人說(shuō)：“來(lái)不及!”又沒(méi)有人會(huì)人工呼吸，大家束手無(wú)策，河邊上只有嘆息聲、哭泣聲、吵嚷聲，亂成一片。終于有人想起來(lái)了：“快去牽麻子爺爺?shù)莫?dú)角牛!”

一個(gè)小伙子躥出人群，向村后那片林子跑去。

麻子爺爺像蝦米一般蜷曲在小鋪上，他已像所有將入土的老人一樣，很多時(shí)間是靠臥床度過(guò)的。他不停地喘氣和咳嗽，像一輛磨損得很厲害的獨(dú)輪車(chē)，讓人覺(jué)得很快就不能運(yùn)轉(zhuǎn)了。他的耳朵有點(diǎn)背，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地聽(tīng)懂了小伙子的話后，就顫顫抖抖地翻身下床，急跑幾步，撲到拴牛的樹(shù)下。他的手僵硬了，哆嗦了好一陣，也沒(méi)有把牛繩解開(kāi)。小伙子想幫忙，可是獨(dú)角牛可怕地噴著鼻子，除了麻子爺爺能牽這根牛繩，這頭獨(dú)角牛是任何人也碰不得的。他到底解開(kāi)了牛繩，拉著它就朝林子外走。

河邊的人正擁著抱亮仔的叔叔往打谷場(chǎng)上涌。

麻子爺爺用勁地抬著發(fā)硬無(wú)力的雙腿，雖然踉踉蹌蹌，但還是跑出了超乎尋常的速度。他的眼睛不看腳下坑洼不平的路，卻死死盯著朝打谷場(chǎng)涌去的人群：那里邊有一個(gè)落水的孩子!

當(dāng)把亮仔抱到打谷場(chǎng)時(shí)，麻子爺爺居然也將他的牛牽到了。

“放!”還沒(méi)等獨(dú)角牛站穩(wěn)，人們就把亮仔橫趴到它的背上。喧鬧的人群突然變得鴉雀無(wú)聲，無(wú)數(shù)目光一齊看著獨(dú)角牛：走還是不走呢?

未完待續(xù)，到下期“精品賞讀”閱讀后一部分哦!