孫紹振

《社戲》收在魯迅的小說(shuō)集《吶喊》里，應(yīng)該是小說(shuō)，《吶喊》里有不少散文式的小說(shuō)。這一篇，并沒有傳統(tǒng)小說(shuō)中常見的人物矛盾、情感錯(cuò)位等。文中人物的情感和意向大體一致，不以人物性格的不同見長(zhǎng)，很像是散文，而且不是一般的散文，而是抒情的散文，所以，《社戲》如果算是小說(shuō)的話，也是一種抒情性很強(qiáng)的散文化的小說(shuō)。

文章的主體是回憶童年時(shí)代在農(nóng)村的河邊看草臺(tái)班子演出的美好的體驗(yàn)。而文章的開頭，卻寫在大城市的正規(guī)的戲園里兩次看戲的混亂而煩悶的記憶，這顯然是陪襯。要在藝術(shù)上真正讀懂這篇文章，關(guān)鍵的就是要讀懂文章中最后一句話：

一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。

這顯然不是一般的對(duì)比，而是一種極端化的對(duì)比：一方面是極端的好，另一方面則是極端的差。這種對(duì)比，如果從客觀的角度來(lái)看，可能是有點(diǎn)不太可信的。但是，讀者并未對(duì)作家產(chǎn)生誤解，原因就在于，所有這些對(duì)比，都集中在主觀心理上。這一點(diǎn)，只要讓同學(xué)們把相關(guān)的詞語(yǔ)集中起來(lái)，就很明顯——

第一次看戲：外面“早聽到冬冬的響”，里面則是“紅的綠的”“眼前”“閃爍”，耳朵里是“喤喤的響”。凳腿太高，坐板太細(xì)。沒有爬上去的勇氣。在后來(lái)的回憶中，這一次的看戲是“冬冬喤喤之災(zāi)”。

第二次看戲：戲園子里立足都難。一直在忍耐中等待著名角出場(chǎng)。然而，“看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人亂打，看兩三個(gè)人互打”，充滿了不耐煩的情緒。

這種看戲的印象，可以用“反感”“無(wú)奈”來(lái)概括。不但一點(diǎn)欣賞藝術(shù)的享受的感覺都沒有，而且連起碼的娛樂(lè)的感覺都沒有。京戲應(yīng)該是美好的，可是聽覺里留下的是噪音，劇場(chǎng)應(yīng)該是文明的，可是座位的管理卻是一片混亂。劇場(chǎng)里一味是“冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩”。把大城市、正規(guī)戲園里名角的演出，寫得這樣不堪，顯然是夸張的，有點(diǎn)漫畫化、戲謔化的。把演出說(shuō)成災(zāi)難，把座位之簡(jiǎn)陋說(shuō)成令人聯(lián)想到“私刑拷打的刑具”，甚至把戲園外的人的目的說(shuō)成來(lái)看“散戲后出來(lái)的女人”，流露出了內(nèi)心的激憤。兩次把戲園里的氛圍說(shuō)成“不適于生存”，更是有意的夸張?！斑m者生存”本來(lái)是當(dāng)年流行的哲學(xué)話語(yǔ)，也是魯迅所信奉的社會(huì)淘汰規(guī)律。不適于生存，就要滅亡，不但是一個(gè)人的問(wèn)題，而且是整個(gè)民族的問(wèn)題。這樣的語(yǔ)言，是帶著雜文的、諷刺的色彩的。特別是下面這樣的話：

從九點(diǎn)多到十點(diǎn)，從十點(diǎn)到十一點(diǎn)，從十一點(diǎn)到十一點(diǎn)半，從十一點(diǎn)到十二點(diǎn)，——然而叫天竟還沒有來(lái)。

這本來(lái)是流水賬，是為文之大忌。但是，在這里，流水賬卻有另外一種功能，那就是表現(xiàn)魯迅所說(shuō)的“忍耐的等候”：注意力不在看戲上，而在時(shí)間的默默計(jì)算上。起初，還是一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地計(jì)算，后來(lái)，就變成了半個(gè)小時(shí)半個(gè)小時(shí)的焦慮。寫的是潛在的心理狀況的微妙變化。表現(xiàn)的重點(diǎn)，并不是戲園本身的演出質(zhì)量，而是觀眾的情緒，用的是雜文筆調(diào)。大量的雜文手法，和下面在農(nóng)村看戲時(shí)的優(yōu)美詩(shī)情構(gòu)成對(duì)比。

一提起在農(nóng)村的外祖母家，作家的筆調(diào)立即變成了抒情詩(shī)式的。把很平凡的，只有二三十戶人家、一個(gè)小雜貨店的小村莊，說(shuō)成“樂(lè)土”，使我們想起了魯迅在《從百草園到三味書屋》中，把破墻野草的園子當(dāng)成“樂(lè)園”。目的不過(guò)是表現(xiàn)童心的單純和天真。

文章的重心當(dāng)然是農(nóng)村看社戲的體驗(yàn)。惜墨如金的魯迅對(duì)看戲前的曲折進(jìn)行渲染，不僅僅在成行的曲折上，而且在心情的變化上。起初是“急得要哭”，后來(lái)是“似乎聽到鑼鼓的聲音”，再接下去則是“東西也少吃”，而周圍的小伙伴，則是“嘆息而且表示同情”。所有這一切，都是心理的曲折多于外部事情的曲折，不過(guò)是為了積累期待的情緒。一旦成行，感情就自然流瀉了：“很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說(shuō)不出的大?！币韵戮褪钦鎸懩谴巫蠲篮玫目磻虻慕?jīng)歷了。

但是，細(xì)看那次看戲的過(guò)程，似乎，戲也并不是特別好，主要是不如預(yù)期的美好，相反倒是充滿了遺憾：一是，近臺(tái)沒有位置，船只好停在比較遠(yuǎn)的地方。二是，著名的鐵頭老生，并沒有連翻八十四個(gè)筋斗。三是，一個(gè)小旦，老是“咿咿呀呀的唱”。四是，魯迅所期盼的蛇精和跳老虎，也并沒有出現(xiàn)。五是，買豆?jié){，又沒有買到。六是，只能抵抗著倦意，支撐著看，眼睛都迷糊，忍不住打哈欠。只有一個(gè)小丑挨打，算是比較好，但是，接著就是遺憾之七：一個(gè)老旦唱個(gè)不停。所有這些接二連三的殺風(fēng)景。終于使大家“熬不住”了。

從這個(gè)意義上說(shuō)，戲并沒有什么特別好看的。那么，為什么魯迅在結(jié)尾處還要說(shuō)，一輩子沒有看過(guò)這樣好的戲呢?這個(gè)戲究竟好在什么地方呢?

好的地方很多。

好在大家發(fā)現(xiàn)，好戲已經(jīng)沒有指望的時(shí)候，在一般情況下，應(yīng)該是掃興的，但是，當(dāng)雙喜提議“還是我們走的好罷”，大家“立刻都贊成，和開船時(shí)候一樣踴躍”，而且還“罵著老旦”。這時(shí)候的情緒并不低落，如果低落的話，則回顧戲臺(tái)，應(yīng)該有和來(lái)時(shí)不一樣的感覺。魯迅是怎么寫的呢?

一離趙莊，月光又顯得格外的皎潔。回望戲臺(tái)在燈火光中，卻又如初來(lái)未到時(shí)候一般，又縹緲得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了。吹到耳邊來(lái)的又是橫笛，很悠揚(yáng)。把農(nóng)村的草臺(tái)班子的演出說(shuō)成仙山樓閣，完全是抒情的詩(shī)化，和來(lái)的時(shí)候的遠(yuǎn)景幾乎完全是一樣的：

最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺(tái)，模糊在遠(yuǎn)處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過(guò)的仙境，就在這里出現(xiàn)了。

這就說(shuō)明，雖然看好戲的強(qiáng)烈愿望沒有得到滿足，但是，心情卻沒有變化，仍然是充滿了詩(shī)意。這是為什么呢?關(guān)鍵不在看戲，而在看戲的過(guò)程中的人。作家為之感動(dòng)的不完全是戲，而是這些陪著他來(lái)看戲的小伙伴，是他們看戲前的主動(dòng)、慷慨，水路上的能干，看戲時(shí)的興致，甚至他們的罵人、牢騷、失望都是美好的：

不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周圍的黑暗只是濃，可知已經(jīng)到了深夜。他們一面議論著戲子，或罵，或笑，一面加緊的搖船。這一次船頭的激水聲更其響亮了，那船艙，就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥，連夜?jié)O的幾個(gè)老漁父，也停了艇子看著喝彩起來(lái)。

比起這樣美好的情境，那戲的不美好，早已忘卻了，也就是顯得十分不重要了。作家所用的完全是詩(shī)的抒情的筆法。社戲之美，有兩個(gè)方面，首先就美在這樣和大自然的美相融合的、山水畫似的境界上。其次，戲并不過(guò)癮，讓人過(guò)癮的是純潔的小伙伴、純樸的人情，這集中在偷羅漢豆的情節(jié)中：那個(gè)叫阿發(fā)的孩子，居然主張偷自家的，而不是別人家的，僅僅是因?yàn)樽约业亩棺娱L(zhǎng)得比別人家的好。一點(diǎn)也沒有自私的考慮。這是人情美的一個(gè)層次。更深的層次則集中在“偷”字上，偷得坦然、偷得愉快、偷得好玩、偷得不像偷。因?yàn)?，偷自己家的，并不完全是偷；稍稍偷別人家的，也是半公開的，就是被發(fā)現(xiàn)了，也不怕罵，相反，還敢于回罵。這就是說(shuō)，完全沒有偷的性質(zhì)。人情之美更為精彩的層次是，六一公公發(fā)現(xiàn)自家的豆被偷了，不但沒有罵，相反，倒是很高興：

雙喜，你們這班小鬼，昨天偷了我的豆了罷?又不肯好好的摘，踏壞了不少。

而孩子們并不擔(dān)憂，反而十分坦然：

是的。我們請(qǐng)客。我們當(dāng)初還不要你的呢。你看，你把我的蝦嚇跑了!

不但沒有羞慚的感覺，相反，倒像是看得起他的意思。連釣蝦的注意力都沒有轉(zhuǎn)移，可見其無(wú)所謂了。最為精彩的層次是，這個(gè)六一公公，竟然因?yàn)椤拔摇庇X得豆子好吃而“非常感激起來(lái)”。被人家偷了東西，還“非常感激”，這是何等的純樸的人情。更為突出的是，這位六一公公，還“將大拇指一翹，得意的說(shuō)道，‘這真是大市鎮(zhèn)里出來(lái)的讀過(guò)書的人才識(shí)貨!”

這可真是把農(nóng)村的人情的詩(shī)意發(fā)揮到家了，這就不但是在抒情，而且是帶著一點(diǎn)幽默了。

理解了這一切，才能理解魯迅在文章最后說(shuō)，從此以后“再?zèng)]有吃到那夜似的好豆”，也看不到“那夜似的好戲”了，不是因?yàn)閼蚝投沟馁|(zhì)量，而是因?yàn)檫@樣的人情。