新土豆時(shí)代

當(dāng)太陽出生時(shí)，天空中總布滿血污。那些在床上酣睡太久的人，身體已為略帶甜腥的夢境所侵蝕。所以，縱使黎明把窗戶玻璃敲得當(dāng)當(dāng)作響，他們所做的多半是報(bào)以輕蔑。讓他們的輕蔑在他們的屋子里像一只沒頭蒼蠅嗡嗡亂撞吧。事情不會因?yàn)樗麄兊囊庵径l(fā)生改變，一批年輕人沖出被某種話語把持了太久的鐵屋子，出現(xiàn)在我們的視線里。

人可以詩意地棲居。作為棲居地之一的小說文本，應(yīng)該打破民族、國家、語言、時(shí)間等各種障礙，在世界的高度上，汲取歷史的以及當(dāng)下的營養(yǎng)。這才是一個(gè)有抱負(fù)的寫作者對自己的要求：寫出世界的文學(xué)，而非僅僅是中國的文學(xué)，又或者說中國文學(xué)期刊的文學(xué)。這是常識。遺憾的是，有這樣抱負(fù)的卻總是太少。大家都對中國當(dāng)下文壇的現(xiàn)狀不大滿意。嚴(yán)格意義上說，中國的小說還沒有真正意義上的現(xiàn)代，更毋論后現(xiàn)代了。上世紀(jì)八十年代的先鋒群，淺嘗輒止，很快便退回傳統(tǒng)。這是一個(gè)農(nóng)耕社會留下的偉大傳統(tǒng)，值得尊重、繼承。但這四個(gè)字還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。中國人是聰明的。因?yàn)檫@種聰明，權(quán)衡利益得失后，往往有巧，無拙。在傳統(tǒng)占據(jù)主流話語的今天，期刊、出版(尤其是出版)，留給真正年輕嚴(yán)肅寫作者的空間幾近于無。那些屈指可數(shù)的冒出頭來的年輕者，多半是對傳統(tǒng)的那套審美體系心領(lǐng)神會者，但這也造成他們之間的作品面目相仿——抹掉人名，你難以知道這是出于誰人之手。他們實(shí)際上是未老先衰者。中國的當(dāng)代文學(xué)要想在世界上有一席之地，需要的是那種有足夠激情的偏執(zhí)狂。他要在懂得一切現(xiàn)有的寫作成規(guī)后，能漠視這些看上去神圣不可觸犯的權(quán)威。對美，對那些人類最基本的命題有著自覺的追求。他所撰寫的文字，不停留在為人玩味的觀察與敘事上，有漢字的韻，有錢塘江的潮，有那皎皎明月，有邪月下死去的尸體。他要能把思想、藝術(shù)與文學(xué)融為一體。甚至是科學(xué)。小說家。不是小聲說話，不是滿足讀者的敘事者。我們都承認(rèn)他虛構(gòu)世界，這個(gè)世界里就應(yīng)該包含所有，也自然就有現(xiàn)實(shí)世界里科學(xué)、藝術(shù)的影像?？茖W(xué)與文學(xué)，或許這兩個(gè)詞都是上帝擲下的那同一粒骰子的兩面。

我拜讀過黃孝陽的《時(shí)代三部曲》，然后驚異了，中國還有這樣的寫作者。想起王小波說的一句話——一流的作品往往只有三流的名聲。若不是朋友推薦，我還真錯(cuò)過了?！渡眢w憤怒》寫的是一個(gè)憤青，這部作品中的“我”自許為一堆狗屎，其所作所為，更是令人指責(zé)。但讀者卻恨不起“我”，因?yàn)檫@個(gè)“我”便是對赤裸裸的人性展開的批判。貫穿小說的幾個(gè)女人無不強(qiáng)烈地具有些時(shí)代的象征，皆男有喻義。小說詼諧幽默、跳躍而飄逸，讓人在閱讀中發(fā)笑，在笑聲中沉思，在沉思中落淚。作品的深度及表現(xiàn)力令人震撼?！蹲餍銜r(shí)代》寫的是一個(gè)白癡，整部小說由雜亂而清晰，隨著那特有的靈動和故事框架，整個(gè)時(shí)代的特質(zhì)也凸出紙背。這是一個(gè)作秀的時(shí)代。那些正在成長的年輕人，他們苦悶、浮躁、疑惑、思索、找尋……作者寫白癡，而這個(gè)白癡卻有著常人所不及的思想與觀察。作者利用個(gè)人的天賦以及對文字的嫻熟對“作秀時(shí)代”極盡嬉笑怒罵，有淚，有苦，有憂。而《生死事小》這部作品空靈的始終就在一個(gè)多維的空間里躍動，現(xiàn)實(shí)與回憶，苦難與激情，最終歸結(jié)為人與生命。這部作品就藝術(shù)角度而言在三部曲中最值得稱道：文字漂亮。結(jié)構(gòu)成熟。邊緣、意象、細(xì)節(jié)、感知，從中淬取的美是這樣令人贊嘆不已。

我也讀過黃孝陽的《網(wǎng)人》——

我們與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，是緊張對立的關(guān)系。我們來到這個(gè)世上時(shí)都懷著光榮與夢想。然而，生活說，我們只是塵土。文章的主人公是一個(gè)從小縣城來到大城市的年輕人?，F(xiàn)實(shí)就如一把鈍的刀子，割開他的肉體與靈魂。疲于奔命的他不堪城市的蹂躪，選擇回家，褐望能找回失去的尊嚴(yán)與自由，但終究無顏面對年邁的父母——兒須成名酒須醉，“家”的重量讓他的心靈無法承受。他回到路上，在路上，在蕭瑟的村莊，在青磚灰瓦的寺院，在被時(shí)間遺忘的小城……他不停地敲打鍵盤，試圖借助文字對抗無情的現(xiàn)實(shí)。記憶不斷重疊。兩點(diǎn)之間的距離并非直線最短。重疊，這個(gè)動作，讓人生的厚度趨于零。時(shí)間在他把自己“清零”的過程中搖搖晃晃，時(shí)緩時(shí)急，或輕或重。他成了“遺失在光陰之外”、一個(gè)不再有“長寬高”的人。他開始向著整個(gè)世界坦白著自己的愚蠢與無知、淺薄與狂妄、眼淚與絕望、歡笑與喜悅，坦白一切。他說，親愛的讀者，我愿意赤身裸體站在你們面前。

我還讀過黃孝陽的《遺失在光陰之外》。這是一本獨(dú)特到難以用好壞來形容的小說。如果說它好，那絕對是用平庸的詞匯來糟蹋這本小說。我們畢竟還沒有到沈從文那樣的大師級水平，在晚年評價(jià)一件藝術(shù)品只用“好，好極了”來形容。這或許是一個(gè)七十年代生人的自言自語，但字里行間無不透露出作者本人的經(jīng)歷。里面夾雜的哲學(xué)思辨、個(gè)人精神狂想與社會生活碰撞的火花，讓我們或多或少有些社會經(jīng)歷的人大吃一驚。作家的內(nèi)心就像是鳥的翅膀，人世間的種種情緒，正面的以及負(fù)面的，比如愛，比如淚，比如歡笑，比如絕望，都在文字后搖擺著透明的光。而且，文字還是精確的、準(zhǔn)確地掐在生活的脈搏上，一扇扇門被推開。究竟是哪一扇門才富有意義?我不知道，一只老虎在跑，跑過了金光閃閃的天空，天空中火紅的玫瑰堆積在白色的云層上。我分不清自己的眼睛都看見了什么?時(shí)嗔?xí)r癡時(shí)笑時(shí)怨，自己好像是一個(gè)在坐過山車的人，跟隨著作者的文字，在天地間旋轉(zhuǎn)翻覆。我無法對這個(gè)文本評論更多，我只是想說，我喜歡它?！靶枰碛蓡?不需要嗎?需要嗎?”是因?yàn)樽髡叩牟W(xué)或細(xì)膩或溫情或技巧或思辨或深刻……好像都不是，盡管它們也都是或輕或重地?fù)糁辛宋业淖訌?，但?yīng)該不是致命的那一顆。把書放下，聽著音樂，慢慢地想，窗外的風(fēng)吹來幾片清涼。我突然意識到的是我能真真切切地感受到作者在文字后面掏出來的那顆真誠的心。這就好比聆聽一部氣象萬千華美森嚴(yán)的交響樂章，固然讓人心潮澎湃，心曠神怡，然而那登不得大雅之堂的流行歌曲，有時(shí)只需幾個(gè)音符一句白話，便使我哭得活像個(gè)委屈的孩子，卸盡所有偽裝。

現(xiàn)在，我在讀《那些城》，是電子檔，還未出版。只有十萬字，卻整整用了我七個(gè)晚上。沒有去聯(lián)眾打牌，沒有與朋友去泡吧。沒有開車在高速上飆車，只是坐在桌前，安靜地坐著，然后整個(gè)人都掉進(jìn)黃孝陽壘起的文字迷宮。我該說些什么呢?

有人說，黃孝陽的文字從來都是匪夷所思。若非得用兩個(gè)字來描述，便是——邊緣。在表達(dá)得出與表達(dá)不出的兩個(gè)人群之間，還有更大的一群從不表達(dá)，只在看，只在想，只在默默承受著的人群。黃孝陽的邊緣。介乎表達(dá)得出這一群與表達(dá)不出那一群之間。最原始的欲望和生活里的不公平絞在一起，擰出黃孝陽小說中的人物。這些人物，便是一團(tuán)沸騰的泥漿，它可能涌動在眾人思想、靈魂的深處。也可能表露為社會生活里的某處。沒有什么比失落更令人沮喪，失落是異端的淵藪。

有人說，黃孝陽的小說就像是子彈，可以擊穿胸膛。他沒有簡單復(fù)制生活，而通過灌入灼熱的血液，為每個(gè)與他一樣掙扎在泥沼與絕望中的人指出可能的方向。他是用生命燃燒漢字的人。這決定了他的小說可以令人不斷地拿起來重新閱讀。他的文字絕對不可以用臆想來評論。

有人說，在當(dāng)代中國文壇的寫作中。黃孝陽無疑是個(gè)異類。無論是形式還是內(nèi)容，當(dāng)代文壇我還沒讀到類似他這樣的作品。他的每一部作品都在更新，都在嘗試。他像地下的巖漿，左沖右突，平靜的地面上隨時(shí)都有他冒出萬丈巖漿的可能。我真為這個(gè)家伙的奇思怪想所折服。別的作家學(xué)東方學(xué)西方，學(xué)這種流派那種流派，這家伙啥也不管，只師從自己的內(nèi)心，就像花果山的石猴出世一樣，他注定不會同于花果山的其他猴子。從某種意義上講，這家伙是個(gè)天才。

是的，這就是黃孝陽。但請?jiān)徫?，我以為這些評論還不夠，黃孝陽的意義絕對大于我們現(xiàn)在所能想象的……我不想再說更多，任何閱讀都是誤讀，但誤讀也是我們存在的意義。一切經(jīng)典都取決于我們的闡釋。是我們，具體的你我他，給了一部作品真正的靈魂。去閱讀黃孝陽吧，所有活著的人，你們會在他所創(chuàng)造的世界里找到自己。