趙 豐
萬物的和平在于秩序的平衡。秩序就是把平等和不平等的事物安排在各自適當(dāng)?shù)奈恢蒙稀?/p>
——奧古斯丁
鴿子
在鳥類中,鴿子與人類保持著長期友好的外交關(guān)系。鳥與人之間可能達(dá)到的合諧,被我的目光定格在這樣一幅情景上:夏日的一個清晨,在我居住的小城邊緣,一個光著膀子的小伙站在自己屋的房頂上,搖動著系著紅布的細(xì)竿,對鴿子進(jìn)行著某種訓(xùn)練。依靠著鴿子順從的形象,在這充滿宏觀與微觀戰(zhàn)爭的世界上。我們虛擬出一些可視的美好。由于鴿子格外友善的合作態(tài)度,人類愿意加封其為鳥界派駐人間的大使。把鴿子嘴里的信封取下。換上橄欖枝。鴿子的實(shí)用性被遮蔽起來,具有了形而上的美學(xué)象征意義,代表著眾生向往的和平理想。
影視作品千篇一律地呈現(xiàn)著如此的畫面:一群鴿子帶著悅耳的哨音在天上展翅。它們集群呼嘯掠過,鋪滿純藍(lán)的天空。
鴿子既可以自由飛行,又可以隨時回到主人的籠內(nèi),享用唾手可得的口糧,這是鴿子的生存策略。鴿子意識到,在天平兩邊尋找平衡,可以達(dá)到名利雙收的效果。由此,它犧牲了局部的自由,來謀求永恒的生活保障。于是,它過著空中與籠內(nèi)的兩棲生活。這的確為它帶來了實(shí)惠,它不必像其他鳥那樣,筑巢壘窩,櫛風(fēng)沐雨,四處覓食。它只需展開翅膀,在空中飛上兩圈,便能享受主人的愛撫,或者,懶懶地在房頂上曬太陽。從中,我們可以發(fā)現(xiàn)鴿子求生的秘訣。
從鴿子的經(jīng)驗中,我們可以提煉出世俗生活的秘方:降低精神生活的高度,可以彌補(bǔ)物質(zhì)生活的匱乏:減少靈魂的成色,可以豐富肉體的娛樂——這就是生存的等式。一邊是現(xiàn)實(shí)的,一邊是空靈的;一邊是短視的,一邊是高遠(yuǎn)的。兩者之間的取舍,決定了命運(yùn)的歸宿。雖然,選擇后者會使生命陷入悲劇之中,但我仍然崇敬著那種對理想忘我的捍衛(wèi)者。
鴿子飛行的表演,有在主人面前展示與取悅的意味,而它歸巢的守諾,是對主人服從與依靠的表白。鴿子是具有雙重身份的鳥,與囚禁在籠中的鳥不同的是,它是自愿的,心甘的。即使飛行萬里,它也要回到主人為它筑好的窩。因為它知道,那就是幸福。
鴿子永遠(yuǎn)不會獲得人類的貶詞,因為它順從著人類的意志。它懂得,人是一切動物的皇帝。為皇帝做奴才,可以有享用不盡的榮華富貴。在一切鳥類中,它是一個投機(jī)者。它向人類的妥協(xié)與投降,有悖于鳥的氣節(jié)。但是,這正是它的生存智慧。
人類授予鴿子“和平使者”的美譽(yù),也許,僅僅因為它甘心情愿充當(dāng)我們的寵臣。
麻雀
麻雀是鳥類里的平民,是人類最為接近的鄰居。我喜歡它們落葉色的玲瓏身體。在屋檐下,或在鄉(xiāng)村的小道上,抬頭看見瓦楞上或者荒疏的冬枝上,靜靜棲著幾只麻雀,心靈,瞬間一片安寧。
寄人籬下,于人類是一種悲傷,對麻雀來說,卻安全著,快樂著。在它的生存詞典里,人類,是最具善心的動物。于是,它作出了明智的抉擇。由此,我贊嘆它的才智。
高處不勝寒。在生活的領(lǐng)空,它選擇了低矮。它最高的去處,是仰首可見的電線、樹枝、屋頂。
麻雀們愿意選擇一些舊的建筑安家,似乎不僅因其清靜,而是感應(yīng)了老屋的長者那顆慈善的心。
我的祖母說,她剛嫁給祖父時,每次碾過谷后,她會在西窗臺上為麻雀撒上一些。窗臺面積窄小,麻雀們便利用了緊挨窗邊的一棵拐棗樹。一只麻雀銜走一粒糧食,會馬上返回樹枝上。數(shù)百只麻雀,就這樣不知疲倦地在樹枝與窗臺之間穿梭著。形成一場褐色的急雨。
上世紀(jì)中期,一場消滅害蟲的運(yùn)動鋪天蓋地而來,麻雀,也被列在通緝令上,罪名是偷吃糧食。上帝的遺產(chǎn)有著公正的分配方案,每種生物都擁有應(yīng)得的一份。人類可以肆無忌憚地霸占土地和森林,卻不想給一種鳥兒留下一口活命的糧食。在那場有著法西斯色彩的運(yùn)動中,人類殺害了無數(shù)只麻雀,給它們留下了難以愈合的創(chuàng)傷??墒?,祖母卻舍不得搗毀屋檐下麻雀的窩。麻雀知道感恩。有時,祖母閉目在拐棗樹下小憩,它就會落在祖母的肩膀上。安詳?shù)模岷偷哪抗?,仿佛感?yīng)著祖母的心跳。
受祖母的啟示,每天清晨,我在東窗臺上,用一個破損的碗放好清水和食物,邀請麻雀赴宴。初始,麻雀并不信任我,對我的贈品瞧也不瞧。在我九歲時,夏天的一場暴風(fēng)雨過后,一只還未退清嘴上的黃色,剛剛掌握簡單飛行技術(shù)的雛雀,落在地上。它的翅膀上沾滿沉重的泥漿,難以起飛。為了讓它有足夠的體力飛行,我嗑開一粒瓜子,掰開它的嘴,強(qiáng)行把瓜子塞進(jìn)它的嘴里。我粗魯?shù)淖龇?,似乎傷害了它的自尊心。它吐出瓜子,稚氣的臉上充滿了顯而易見的憤怒,
別以為麻雀沒有自尊心。叔本華說過:“人性一個最特別的弱點(diǎn)就是:在意別人如何看待自己。”在鳥類中,麻雀也許是地位最為低下的??墒?,它舍棄了人性的弱點(diǎn),絲毫不顧忌人類和其他鳥類蔑視的目光,它跳躍,它飛翔,它歌唱。
趙豐:陜西戶縣人。出版《龜城》、《秋天備忘錄》等小說散文集9部。2002年以來,專事散文隨筆寫作。在《散文》、《鴨綠江》、《青海湖》、《雨花》、《滇池》等刊物發(fā)表散文隨筆200余篇,80余篇選入《散文選刊》、《青年文摘》、《讀者》等刊物。曾獲中國作家協(xié)會、陜西省作家協(xié)會、《中國作家》等文學(xué)獎項30余次。