一棵樹哭了，淚，灑在一個落盡了葉子的晚秋。

樹哭沒有聲音，但是它有淚水，我以為，這淚水不成，皆因它不是入的，要是嘗嘗的話，必是很苦。還應該咂出一股澀的味道。

這棵哭了的樹，生長在我曾經(jīng)寄居過的一個村莊里。雖然我是寄居，但我一直這樣承認：我必是一個與這村莊有緣的人，一個緣字，那可難得啊。這個村莊它不俗，它與慕容氏家族的大燕國都城就隔著一條大河。據(jù)史書記載，這條河在北魏的時候叫白狼水，漢時三國鼎立的時候，曹操討伐烏桓來過這里，北齊文宣帝征討契丹、大唐盛世時的唐王李世民也來過這里。不食周粟、燕將秦開卻胡的典故，和“老馬識途”這個成語都跟這條大的水脈有關。不知為啥，后來在大明朝的時候改了名，叫大凌河。

老家的農(nóng)諺說：隔河不下雨，隔山不刮風。我以此為聯(lián)想：古時候，有了這樣的一條大河相隔，城市與村莊應該不會相互影響的，河那邊跟河這邊應該是兩個世界。河的那面是一個世界，因為不事農(nóng)耕，同時也缺少蓊郁成林的樹木，所以它不能叫做村莊。城里面住著商人，忙忙碌碌地撥打著算盤，經(jīng)營著商品，還有各樣的作坊，成天叮叮當當?shù)仨懀瑹熍c火徹夜不息，要是在冬天，還可以看見騰騰的熱氣在城的上空徘徊。

城市里房屋高大寬敞，青磚碧瓦，檐飛脊峙。畫棟雕梁。每一座高大的房屋里都生長著勁兒勁兒的一根藤，它讓一種叫做欲望的肥料養(yǎng)著，看不見。卻感覺得到。這根藤它有很嚴重的好奇心，讓叫賣的吆喝聲逗引著，打每一個房屋里爬出來，擰成繩兒似的順街筒子瘋長，推銷與招攬都是它張揚的葉子，結出來的那個瓜，就是一個叫做利的東西。在這樣的地方，應該還有一隊兵，他們護一個駕。在大街上跑起一股威風。有一個賣燒餅的老人，躲閃不及，讓這樣的威風刮倒。風過去了，塵土消散，他還沒有爬起來，往上拱幾拱，復又倒下。身邊的行人螞蟻搬家似的密密麻麻，匆匆而過，可是，竟沒人扶上一把。不遠處，在一個賣針頭線腦的小攤前，兩個人因為一根針的價錢從計較開始，接著就大聲吵吵。就近的來了幫手，遠處的吃了虧。抹眼淚離去。

而在河的這一邊，那可就不同了。除了屋舍就是田園，一天三次家家的屋頂上升起來的那一棵，是燃燒柴草的青煙，它的根在灶里?；鹈缑鐣蚴煲粋€叫“天”的瓜兒，讓那些叫“民”的人們來食。這樣，便有了“日子”這個說法。這樣的青煙它裊裊地往天上爬，想來，它必是多少年多少年來錯把白云當成棉花了，努力要爬上天去，摘一朵下來給農(nóng)人。只是風不讓，總是一回一回地把它刮倒。風是云彩的一匹快馬，這樣的風馬它腿腳勤快，當然它應該有脾氣，所以它總是來了又走，走了再來；有時匆匆，有時緩緩。

在有時匆匆、有時緩緩的白云下，這樣的村莊里，有小人兒出生了，這是喜事，家家都拿了或多或少的東西來下奶：幾個雞蛋也行，一瓢小米也行。要是啥也沒有的話，下河摸兩根魚也都樂呵；要是有一個人病了。全村莊的人都擱在心里記掛著，你來拿眼睛看看，他來身邊坐一會兒，說些個安慰的知心話兒，病就好了一半：要是誰家娶媳婦了，這叫紅事兒，誰都不能不來，或多或少，憑薄厚的日子，上一個禮兒。實在沒有的話，來了站站腳兒也行，主人十二分地真誠敬煙滿茶，不分厚薄。然后大塊吃肉，大碗喝酒。這叫有錢捧場，沒錢也是捧場——有錢捧個禮尚往來，沒錢捧個站腳助威，一個村莊里住著，幾百輩子的情分，不在這一朝一夕上；要是有人去世了，這可是件大事，不用吱聲兒，人們聽到哭聲，陸續(xù)到來，能干什么的干什么，不用吩咐，每個人的眼睛里都有活計。然后，必須大家一起使手把靈柩捧出院子，抬到墓地，再捧進墓穴，直到入土為安，才各自散去。村莊里花插地趕上兩家吵吵起來。全村人都來勸架，看在鄰里的面子上，一團火氣漸漸冷靜、平息，然后借一脈村莊里流淌的清風，順街筒子化了。

我來寄居不久，這樣的村莊就開始起了變化。是不是因為我來的緣故?它要動遷了。動遷這個詞的含義可不簡單，有點改天換地的意思。動遷之后的村莊就再也不叫村莊了，應該把它叫做城市。

于是，這個村莊的程序就開始錯亂，開始不按套路出牌了，這主要是表現(xiàn)在樹們的身上。這里成了樹們的樂園，各樣的樹木開始成倍的增加和瘋長。僅僅一個夏天，樹木的綠色就淹沒了村莊。剛出生的小樹。還有剛移居來的各樣樹木擠擠挨挨，你推我搡，潮水般嗚嗷嗷地快樂生長，它們笑著，笑出滿世界的一片碧綠。村莊里的農(nóng)人們恨不得在自家的屋頂上也犁開幾條壟，再給樹們增加一席之地，讓它們扎根。只是屋頂?shù)哪嗤撂?，也太硬，容不得樹們扎根。腦瓜頂上插犁杖，屋舍它知道疼啊!在這樣的村莊里，只有一棵老榆樹它一直搖頭。我咋看到了呢?皆因那棵老榆樹就長在我所寄居的院子里，它的每一片葉子跟風碰撞的聲音我都能聽得到，就連一只鳥在樹上睡著了，打呼嚕和說夢話我都聽得到。

這是一棵很老并且也是很丑的榆樹。這棵榆樹，有人說它有八十歲，也有人說它有一百歲，但都是大估景兒。其實，它多少歲并不重要。重要的是，這棵老榆樹在村莊里的所有樹中，是年齡最大的，這誰都知道。

它個子不高，粗短。身高不過丈余，粗得卻需要三人合抱?？赡苁强樟税?，樹根下常有紅褐色的蟲屎從一個拳頭大的洞里淌出來。它短，頭發(fā)樣的樹枝一律努力向上，顯得有些亂，電線可以從它的頭頂上經(jīng)過，碰不著，那是因它還是個駝背，根扎在院子里的泥土里，頭卻枕在了院墻上。這不能不說它是一棵很老很丑的榆樹。但是，我覺得它美，也覺得它有靈性。

那是一個夏天的深夜，天熱，睡不著，我想喝酒，就把桌子放到它的腳下。那天晚上，月亮的金光把一個院子灌得滿滿當當。風是微風，不細品，感覺不到，顯見是一個風清月朗的好夜晚。一碟鹽豆，幾瓶啤酒，我倒上一杯啤酒，才想起忘了拿筷子。回到屋里拿筷子的工夫，返回來，啤酒卻灑了，閃著微光的酒杯靜靜地躺在桌子上。月光里彌漫著啤酒花的清香。我經(jīng)常喝啤酒，卻從來沒有感覺過這樣的清香。我一時愣住了。這時候，我讓老榆樹的枝條給掃了一下。在我的額頭上，很舒服，那種讓樹枝這樣輕掃額頭的滋味，還從來沒有過，這讓我聯(lián)想。難道是這棵老榆樹它在要跟我對飲嗎?要是這樣的話，我就應該給它預備一個酒杯了。

于是，我回屋，拿來一個酒杯，滿滿地斟上。我在心里說：月下一杯酒，對樹成三人，那必是月亮、我和你。有清風徐來，老榆樹葉兒微動，且簌簌輕響，我認為它有了靈性。所以，我想再給月亮加一個酒杯，看看，月亮已經(jīng)落在我們的酒杯里了。那晚，我用心和老榆樹說了很多，到底都說了些個什么，已經(jīng)記不清了。老榆樹和月亮都是一杯酒，它們只是享受了其中的滋味，其他的都讓我喝了。我喝醉了。

那夜，我喝了多久，我是怎么回屋的，我不記得了。但是，清晨，房東家的公雞把我喚醒的時候，我是平穩(wěn)地睡在了炕上。仔細回憶，好像我有這樣的一個夢境：一位很丑的駝背老人，抱著我，他哭得很傷心，他對我說：無論如何，這都是一件傷心的事情啊!樹們讓高樓給擠走了，高樓再高，它是樹嗎?我好像問他，那它是什么?他垂淚無言。我后來一直這樣以為。那應該是老榆樹送我回屋的。自此，我就把老榆樹當做了朋友。

秋天，老榆樹落盡了葉子，就在即將上凍，燕子已經(jīng)走光的時候，讓人意想不到的是，它竟在很涼的秋風中突然發(fā)芽，又結出了很厚的一樹榆錢。當?shù)氐睦先苏f，不知道這是吉兆還是兇兆，這樣的反常事情，還從來沒有見過，也沒有聽說過。它在這樣的深秋，結了這么厚的榆錢，我敢肯定，在這反常的身后，一定藏有玄機，盡管我還說不清楚這玄機屬于哪一種。

就在人們觀望這秋天的榆錢時，它在一個陽光很好的日子，突然成熟。那天，晌午的秋風不緊也不慢，它徐徐吹來，略帶涼意，恰好能把一樹的榆錢吹落，并且高高地揚滿村莊的天空，飄飄灑灑。就在榆錢紛紛飄落的時候，老榆樹的身上，一處破洞里浸出了一股淡淡的水痕，這水痕略微顯紅。

村莊里的人都來看新鮮。人們不明白，都說怪異。突然，其中一個老人懷里抱著的小小子奶聲奶氣地指劃著說：樹哭了。要這樣說的話，老榆樹，它不是一般的老榆樹，它必是在心里藏著一種難言的悲苦，流著淚水，漫天里為誰揮撒紙錢。

我知道，一棵樹哭了，哭的一定不全是因它自己。

轉過年的春天，別的樹木都發(fā)芽了，老榆樹卻沒有發(fā)芽：別的樹木都甩開了葉子，老榆樹還是無聲無息。不久，還沒到夏天。這里動遷了。我曾回去看這棵會哭的老榆樹，可除了正在噌噌拔地而起的水泥高樓外，已經(jīng)不見了樹們的身影兒，唯一的綠色，是幾個穿迷彩服的建筑工人。

魏澤先：1963年生，蒙古族，遼寧作家協(xié)會會員。先后在《散文》、《鴨綠江》、《海燕》、《滿族文學》、《遼寧法制報》等報刊發(fā)表散文數(shù)十篇。曾兩次在《遼寧日報》“北方”副刊開設散文專欄。