那般嘹烈!陽光，植物，堆積的白云，山巒，四下里開闊如鴻蒙初辟，萬物興發(fā)，寂靜，猛烈陽光下有股荒涼。飛馳的出租車拐了一個(gè)又一個(gè)彎，拐彎后的景狀都一樣，都是嘹烈的360度廣角的陽光，略發(fā)蔫的檫櫚，美人蕉鮮艷得似要隨時(shí)自燃，云朵低得伸手可觸。鋪排的云，集結(jié)號(hào)的云，無窮無盡的云，云朵的原鄉(xiāng)。

而路長得終于讓人不耐煩起來，沒完沒了。到處是靜默喘息的熱帶植物，難怪梵高在阿爾小城會(huì)發(fā)瘋，難怪茨威格筆下的那個(gè)白人醫(yī)生來到印度后(《馬來狂人》，男譯為《熱帶癲狂癥患者》)會(huì)高燒一般，為替一個(gè)女人守住一個(gè)永不能說的秘密，縱身跳海?！盁釒эL(fēng)光是富有魔力的，要是您望著火車、汽車或者人力車駛過熱帶地區(qū)的話……在這座看不見的玻璃房子里，人的力量漸漸耗盡，無論吞服多少奎寧，還是要得熱病!熱病一直侵入骨髓，人就變得虛弱懶散，軟弱無力，成了水母……”

珠海機(jī)場到海泉灣度假村的路。午后三點(diǎn)。淺粉T恤，司機(jī)寬蠻的背影讓開著空調(diào)的車廂蒸發(fā)騰騰熱氣。陽光穿過車窗，路前方戴斗笠的瘦黑女人，長年在嶺南日頭下的身體，也像一棵硬棕櫚。

她挑著擔(dān)，擔(dān)子上覆著闊大葉子，里面也許是水果，熱帶的光照不停掠奪著水果的汁液，那些闊大綠葉默然獻(xiàn)出自己的汁夜以保全水果的身體——挑擔(dān)的女人水分號(hào)像被日頭蒸發(fā)得差不多了，硬瘦凸起的顫骨，斗笠遮蔽了她的眼睛。女人也是最易被時(shí)間掠奪水分的事物。這種掠奪有時(shí)只需一個(gè)黎明或半個(gè)夜晚。

擔(dān)子內(nèi)是什么水果?榴褳?它略腐敗而攝入的氣味如情欲，低緯度熱帶的情欲。或山竹?烏沉硬殼內(nèi)是柔軟酸甜的果肉——這讓人想到那些面目黝黑粗糲的人又會(huì)有顆怎樣的內(nèi)心?再或者荔枝龍眼黃皮?它們對我像是同一種水果的三種命名。

“海王星還是天王星?”在我以為道路可能沒有盡頭時(shí)，出租司機(jī)終于問道。

這個(gè)位于珠海的度假村內(nèi)有兩座五星級(jí)酒店，來之前我并不知道，司機(jī)說一般會(huì)務(wù)在海王星。那就海王星吧，嶺南熾日下，它聽上去更清涼一些(后來發(fā)現(xiàn)應(yīng)住天王星)。

大廳。令人驚訝的場面!海王星大廳的環(huán)形大沙發(fā)坐滿了人，當(dāng)然這并沒什么奇怪，這是個(gè)與澳門近在咫尺的大型度假村，以海洋溫泉為核心，有高爾夫球場及夢幻劇場、神秘島主題樂園等，游客應(yīng)不少。

讓人驚訝的是坐在環(huán)狀沙發(fā)上的那圈人群——他們的著裝、氣味那般劃一!從炎炙的陽光下進(jìn)到陰翳的大廳內(nèi)，我沒看清一個(gè)具體的人(也許是他們太劃一的關(guān)系)，只感覺他們散發(fā)出一種新鮮又有些許熟悉的氣味。

他們都是鬢角喜略長點(diǎn)的發(fā)型師，來參加此次某名牌的美發(fā)年度盛會(huì)(這個(gè)獎(jiǎng)?chuàng)f被稱為發(fā)型界的奧斯卡)，新潮，緊湊，他們還有個(gè)共同特征，這特征在這刻的大廳內(nèi)還不讓人十分注意，卻在當(dāng)晚的頒獎(jiǎng)臺(tái)上呈現(xiàn)無遺——他們個(gè)子精練，在身旁攜著的高挑模特映襯下，愈發(fā)濃縮版。衣飾皆潮，緊窄的褲子，緊窄的上衣，不浪費(fèi)一點(diǎn)可能的布料。炫目皮帶。鞋也潮，不低于5CM的鞋跟——無論是地縣級(jí)發(fā)廊仔還是沿海發(fā)型師，你留心下，會(huì)發(fā)現(xiàn)在他們腳上同樣發(fā)布著最快的流行情報(bào)。

澎湃震撼的音響，舞臺(tái)上的他們明艷，通身閃爍著繁復(fù)的裝飾性。巨大的投影屏幕播放他們錄好的參賽感言VCR，還有他們的作品：在日常街道會(huì)顯得突兀怪異的發(fā)型，灰紅或湛青的染色，像半燃與燃后余燼的青煙。

首位上臺(tái)表演的國內(nèi)十大明星發(fā)型師之一，外形極像周杰倫，派頭也不輸他。腰上別著皮質(zhì)工具包(這個(gè)包據(jù)說上萬)，他拔出剪子的姿勢像牛仔拔出左輪槍。聚光燈追著他和女模。他雪亮的剪子飛快地在她長發(fā)間穿梭，長發(fā)拂落，變成齊肩，他施展各種手法，接近藝術(shù)表演……定型噴霧，模特起身，朝向T臺(tái)的各方位微笑展示。席卷的掌聲，發(fā)型師牽著模特走秀謝幕，一排女模來到他身旁，舞臺(tái)下沉。一會(huì)兒，復(fù)又升起，他在女模簇?fù)硐潞蜁r(shí)裝設(shè)計(jì)大師們一樣牛。

這是個(gè)特殊行業(yè)，從街邊洗剪吹十元到頂尖收費(fèi)，今晚這舞臺(tái)是所有理發(fā)師的夢幻之夜!

回程飛機(jī)，鄰座也是位發(fā)型師。身形健碩，黑恤衫前是復(fù)雜的褶皺設(shè)計(jì)，如古羅馬斗牛士。他不止是發(fā)型師，還開辦了美發(fā)學(xué)校及其他。四十歲的他已有12家美發(fā)店，上海的新會(huì)所即將開張，他的女助理溫柔的介紹，他本人剪發(fā)價(jià)格是一千二。

回來看報(bào)紙，王安憶將第三度推出話劇作品《發(fā)廊童話》。該劇改編自托馬斯-哈代的中篇小說《擠奶女的羅曼史》，是一個(gè)有著灰姑娘色彩的都市版現(xiàn)代童話，導(dǎo)演呂涼。想起王安憶2003年寫的小說《發(fā)廊情話》(憑此小說她獲了第三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”)，想起里面那個(gè)喋喋不休的女客人，老法師以及那幾個(gè)發(fā)廊男女……有評論說“此小說的關(guān)鍵因素基本缺失，非關(guān)鍵因素倒無限膨脹”——或許，尋常發(fā)廊就這么凌亂瑣碎，尤其只以一個(gè)旁觀者角度臨時(shí)介入的話。

可以想見，王安憶或許正是在某個(gè)她小說中那樣嘈雜的小發(fā)廊里，頭頂堆著泡沫，透過鏡子反光的觀察構(gòu)思下這篇小說的——這個(gè)珠海之夜，又有多少發(fā)型師正是從這種小發(fā)廊一步步走到這個(gè)舞臺(tái)?背后應(yīng)是若干小說了，待剪子與嗡嗡的吹風(fēng)將其一路鋪陳吧……

陳蔚文：女，1974年生。中國作協(xié)會(huì)員?！蹲x者》雜志簽約作家。百余萬字小說、散文在《小說月報(bào)》、《天涯》、《海燕·都市美文》、《清明》等刊物發(fā)表，入選《2004中國散文年選》、《新散文百人百篇》等30余種選本。榮獲全國精短散文小品大賽特等獎(jiǎng)、江西省第五屆谷雨文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有散文集《隨紙航行》，隨筆集《不止是吸引》、《情感素材》，合集《她們》、《新流言體八人行》等。