張雪超

在亙古與當(dāng)下兩個(gè)時(shí)空中穿梭，他計(jì)量時(shí)間的單位是萬年。行走在荒山、戈壁，埋頭在書齋、實(shí)驗(yàn)室，與離體的牙齒、單塊的骨骼、破碎的頭骨化石對(duì)話，尋找著數(shù)不清的世代前與我們有著血肉傳承聯(lián)系的我們的遠(yuǎn)祖，探索著茫茫史前黑暗中人猿相揖別的故事。藍(lán)田人、和縣人、巫山人，當(dāng)代中國(guó)古人類考古界的三次重大發(fā)現(xiàn)，都與他的名字相關(guān)。讓我們走近古人類學(xué)家黃萬波，與他一起傾聽遠(yuǎn)古人類的回聲。

我們是誰(shuí)，又來自何方?這是人類從首次仰望星空開始就一直被深深困擾的問題。

在神話中，大地是人類起源之處，女媧、馬杜克、宙斯或者普羅米修斯用泥土造就了人類。

19世紀(jì)，人類的思想經(jīng)歷了一次重大變革，一個(gè)人、一本書，重新解釋自然規(guī)律和生命演變，成為現(xiàn)代生物進(jìn)化論的象征。20世紀(jì)以來，站在進(jìn)化論的基石之上，人類起源的話題已經(jīng)演變成了一個(gè)重大科學(xué)熱點(diǎn)。古人類學(xué)家們努力工作，在泥土中尋找人類起源的依據(jù)。在一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，他們用化石連接起人類長(zhǎng)達(dá)六七百萬年的歷史，試圖更加完整地告訴我們關(guān)于自身的來龍去脈。

中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所研究員黃萬波就是這群探索者中的一員。作為東亞最古老的人類——巫山人的發(fā)現(xiàn)者，2005年，經(jīng)過對(duì)中國(guó)長(zhǎng)江三峽地區(qū)巫山龍骨坡長(zhǎng)達(dá)20多年的考古發(fā)掘之后，他提出“東亞型”人起源于長(zhǎng)江三峽的學(xué)說。

2009年春花開得正艷的時(shí)候，也正是紀(jì)念達(dá)爾文誕辰200周年的各項(xiàng)活動(dòng)如火如荼的時(shí)候，我們有幸在北京回龍觀采訪到這位在古人類學(xué)領(lǐng)域成就卓著的科學(xué)家。

走進(jìn)古人類學(xué)世界很偶然

“是那山谷的風(fēng)，吹動(dòng)了我們的紅旗，是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷。背起了我們的行裝，登上了層層的山峰，我們懷著無限的希望，為祖國(guó)尋找出豐富的礦藏……”這是地質(zhì)隊(duì)員們幾乎人人會(huì)唱的《勘探隊(duì)員之歌》。20世紀(jì)五六十年代，我國(guó)礦產(chǎn)資源十分匱乏，國(guó)家急需培養(yǎng)一大批年輕地質(zhì)找礦人才。黃萬波當(dāng)年正是在李四光精神的感召下，毅然報(bào)考了地質(zhì)學(xué)院，懷著為祖國(guó)尋找寶藏的夢(mèng)想，從長(zhǎng)江邊寧?kù)o而古老的四川省忠縣新立鄉(xiāng)來到了東北的黑土地上，如愿以償?shù)爻蔀殚L(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院地質(zhì)勘查專業(yè)的學(xué)生。

在學(xué)校期間，盡管當(dāng)時(shí)交通條件惡劣，山路崎嶇難行，但他仍然對(duì)野外實(shí)地考察課程非常感興趣，跟隨著老師們不辭辛勞、跋山涉水考察了不少地方。沒想到，這些地礦知識(shí)，卻為他推開地學(xué)的另一扇窗奠定了良好的基礎(chǔ)。

1954年，黃萬波畢業(yè)了，但是讓他始料未及的是，全班30多位同學(xué)，都分到了各個(gè)地勘單位從事地質(zhì)找礦工作，唯有他一個(gè)人被分到了中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物研究室。

這令年輕的黃萬波悵然若失。做了千百次的找礦夢(mèng)就這樣戛然而止?但是那個(gè)年代，黃萬波也沒有再多想，“我是革命一塊磚，哪里需要哪里搬!”于是，黃萬波來到了當(dāng)時(shí)的中科院古脊椎動(dòng)物研究室報(bào)到，也就此來到了一個(gè)新專業(yè)的門檻前。

沒想到的是，到這里的頭一個(gè)晚上，他就被來了個(gè)下馬威。

我國(guó)雖然是舉世公認(rèn)的僅次于非洲的世界第二大古人類資料蘊(yùn)藏地，但50年代的時(shí)候，我國(guó)還沒有專門的古人類學(xué)專業(yè)，研究人員也是從相關(guān)專業(yè)抽調(diào)而來的，其中有學(xué)生物的，有學(xué)地質(zhì)的，有學(xué)醫(yī)的。由于單位的宿舍太遠(yuǎn)，第一個(gè)晚上黃萬波被安排到一位出差在外的同事的辦公室暫住，而這位同事是大連醫(yī)學(xué)院解剖系的教授。年輕人好奇又好動(dòng)，晚上一個(gè)人閑來沒事，黃萬波就觀看起辦公室里的標(biāo)本來。隨手打開一個(gè)標(biāo)本抽屜，發(fā)現(xiàn)里面競(jìng)有十幾個(gè)真人頭骨。一直學(xué)習(xí)地礦的他哪見過這樣的標(biāo)本，被嚇出了一身冷汗。在這間辦公室一宿沒睡著，好不容易熬到天亮。第二天怎么也不肯在這里睡了。

就是這樣一個(gè)見著人的頭骨都睡不著覺的年輕人，幾年后，自己也拿起了解剖刀?！安粚W(xué)不行啊，”黃萬波說，到了這里真正開始工作后，由于專業(yè)的距離，知識(shí)有很多的盲區(qū)。為了盡快進(jìn)入角色，他努力自學(xué)醫(yī)學(xué)、解剖學(xué)知識(shí)，還到北京大學(xué)進(jìn)修了兩年，才算打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

而讓黃萬波備感幸運(yùn)的是，他來到中科院后被分到了裴文中先生那里，并且一直跟隨著他做科研。裴文中是中國(guó)古人類學(xué)的重要?jiǎng)?chuàng)始人，他于1929年12月2日在周口店發(fā)掘出第一個(gè)北京猿人頭蓋骨，轟動(dòng)了中外學(xué)術(shù)界，成為中國(guó)古人類學(xué)發(fā)展史上重要的里程碑。裴先生不僅傳授知識(shí)，并且培養(yǎng)黃萬波科學(xué)的思維、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，讓他終生受益。他對(duì)黃萬波說，作為一個(gè)古生物研究者，關(guān)鍵是要自己去尋找化石材料，而不是關(guān)在書齋里紙上談兵。這些話對(duì)黃萬波的影響很大，幾乎成為他幾十年科研生涯的指針。為此，他特別注重野外考察，北上南下，孜孜以求，尋找“自己的”發(fā)現(xiàn)。

1963年，黃萬波與他人生中的第一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)相遇。當(dāng)年7f14日，黃萬波一行在陜西省藍(lán)田縣陳家窩黃土地層發(fā)現(xiàn)了藍(lán)田猿人的下頜骨化石，同年7月15日，他們又在陜西省藍(lán)田縣公王嶺的黃土地層發(fā)現(xiàn)了藍(lán)田猿人頭骨產(chǎn)地，填補(bǔ)了我國(guó)古人類80萬年至115萬年這一階段的空缺。這也是繼北京猿人發(fā)現(xiàn)之后事隔34年再次在東亞地區(qū)發(fā)現(xiàn)的猿人化石，而且又是首次在洞穴外的黃土地發(fā)現(xiàn)的。

1980年，黃萬波和他的同事們?cè)诎不蘸涂h發(fā)現(xiàn)猿人頭蓋骨。距今二三十萬年的和縣猿人頭骨，成為當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江流域唯一保存完好的猿人頭蓋骨化石，對(duì)于研究人類起源和發(fā)展，南北方猿人的特性與差異，長(zhǎng)江沿地的發(fā)育史以及古地理、古氣候等方面，提供了極其珍貴和重要的依據(jù)。半生心血付與“巫山人”

黃萬波一生中最大的發(fā)現(xiàn)還是在他的家鄉(xiāng)大三峽地區(qū)。

多年來，在黃萬波的心里始終有這樣的猜想：在中國(guó)南方還有更早的古人類化石。

這個(gè)猜想來自藍(lán)田人的發(fā)現(xiàn)。藍(lán)田猿人跟北京猿人處在同一個(gè)進(jìn)化階段，但時(shí)代卻早了一倍以上，這使黃萬波大膽猜想；在中國(guó)，能不能找到更早的古人類化石?如果有，又該到哪里去找呢?

伴隨著藍(lán)田猿人化石一起出土的大量動(dòng)物化石，有幾十個(gè)品種。在仔細(xì)研究后，黃萬波感到有些疑惑：為什么這些動(dòng)物品種，幾乎都是生活在南方的種群呢?另外，從藍(lán)田遺址的地質(zhì)剖面來看，在距今一百多萬年以前，那一帶是黃土堆積，根本不適合原始人類安家落戶，繁衍后代!

這個(gè)猜想越來越清晰地浮現(xiàn)在黃萬波的腦海中：藍(lán)田猿人的故鄉(xiāng)可能不在陜西，他們很有可能是在某一個(gè)時(shí)期，從秦嶺以南遷移過來的。果然，在藍(lán)田猿人發(fā)現(xiàn)后不到一年，在云南省元謀縣出土了兩顆人類牙齒的化石，后來又找到的石器證明，元謀猿人生活在距今170萬年前。這是一個(gè)令人激動(dòng)的數(shù)字，它把中國(guó)古人類出現(xiàn)的時(shí)間又往前推進(jìn)了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)也再一次堅(jiān)定了黃萬波的決心：他要在中國(guó)南方尋找更早的人類祖先。

而這個(gè)猜想的破題之處就重慶市巫山縣廟宇鎮(zhèn)龍坪村的一個(gè)小山坡上。

1984年，黃萬波等獲悉20世紀(jì)60年代后期，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在巫山縣龍坪村西坡地耕種時(shí)挖出了大批“龍骨”，即哺乳動(dòng)物化石。黃萬波隨即率隊(duì)進(jìn)行了調(diào)查，在當(dāng)?shù)爻嗄_醫(yī)生牟之富帶領(lǐng)下，他們找到了盛產(chǎn)龍骨的西坡地，“鉆進(jìn)一片剛剛吐纓的玉米地，發(fā)現(xiàn)地面上滿是當(dāng)年挖掘后廢棄的龍骨渣?！泵鎸?duì)這一情景，黃萬波難以抑制住內(nèi)心的激動(dòng)，蹲在地上就開始揀拾，一塊、兩塊、三塊……不一會(huì)兒便拾到了十余塊“龍骨片”，它們像出土的寶石，像出海的珍珠閃爍在黃萬波眼前?？粗@些“龍骨”，聽著當(dāng)?shù)厝藢?duì)這面山坡往事的回顧，“龍骨坡”這個(gè)名字從黃萬波的腦海中浮出。從此，這面山坡有了自己的名字——龍骨坡。

經(jīng)初步斷定，這些化石來自于劍齒虎、鬣狗、小種大熊貓等，它們都是我國(guó)華南早更新世的代表物種，其生存年代遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過北京猿人，甚至比目前公認(rèn)的中國(guó)最早的原始人——距今170萬年的元謀猿人還要久遠(yuǎn)。這個(gè)時(shí)間所帶來的誘惑是難以抵擋的，在那時(shí)，除了這些動(dòng)物之外，會(huì)不會(huì)還有更進(jìn)步的、類似人類的生命?

黃萬波隱隱感到，龍骨坡有可能改變“東亞型”人演變的歷史。

1985年深秋，龍骨坡的正式發(fā)掘工作開始了。按照慣例，考察隊(duì)一般工休時(shí)才作化石分類，但10月13日這天中午，黃萬渡卻一反常規(guī)，上工不久便在各個(gè)竹筐里挑選起化石來。突然，他發(fā)現(xiàn)一節(jié)骨頭有明顯的人工加工或使用痕跡，職業(yè)的本能使他意識(shí)到，這里很可能有古人類活動(dòng)。當(dāng)挑選到H9探方的竹筐里時(shí)，他見到了一塊含有動(dòng)物牙齒的鈣質(zhì)結(jié)核，當(dāng)他把附著在牙齒表面的黏土清除后，發(fā)現(xiàn)這竟是一段靈長(zhǎng)類動(dòng)物左側(cè)下頜骨，其上保存有兩枚牙齒。從其齒冠形態(tài)看，有些性質(zhì)與古猿相似，有些特征又接近能人或直立人。這是他夢(mèng)寐以求的啊!黃萬波抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，幾乎高興得在工地上跳了起來，并將這一特大發(fā)現(xiàn)馬上告訴了在場(chǎng)的全體發(fā)掘人員。

后來，經(jīng)鑒定，巫山猿人化石的年齡在200萬年左右!它成為東亞地區(qū)時(shí)代最早，性狀最原始的一件古人類化石!“東亞型”人的演變歷史，在黃萬波的挖掘中，被整整提前了100萬年!

此后，黃萬波和他的同事們?cè)谖咨烬埞瞧掠职l(fā)現(xiàn)了數(shù)百件打制石器和100多種動(dòng)物化石。經(jīng)過多年的系統(tǒng)深入研究，他發(fā)現(xiàn)三峽地區(qū)保留著人類200萬年來連續(xù)演化的文化系統(tǒng)痕跡：巫山人及其周圍地區(qū)的建始人、官渡人、河粱人、大溪人、奉節(jié)人等，體現(xiàn)了人類活動(dòng)的傳承性和完整的演化過程。2005年，黃萬波正式提出“東亞人起源于長(zhǎng)江三峽”學(xué)說，改寫了科學(xué)界對(duì)“人類演化史”的認(rèn)識(shí)。

踏遍青山壯心未已

“每一個(gè)人類學(xué)家都?jí)粝氚l(fā)掘出人類遠(yuǎn)古祖先的一副完整的骨架?？墒?，對(duì)我們大多數(shù)人來說，這個(gè)夢(mèng)想還沒有實(shí)現(xiàn)。死亡、掩埋和石化等變化莫測(cè)的因素導(dǎo)致了人類史前時(shí)代記錄的貧乏和破碎?！边@是被譽(yù)為研究古人類學(xué)的“第一家庭”——利基一家中，兒子理查德·利基在他的著作《人類的起源》中所寫下的一段話。它道出了這樣一個(gè)事實(shí)：雖然有太多的人在為尋找人類祖先的化石努力著，但其能夠找到的概率就像是購(gòu)買彩票。

黃萬波并不否認(rèn)這一點(diǎn)，他說，古人類的發(fā)現(xiàn)在很大程度上要靠運(yùn)氣，說得科學(xué)一點(diǎn)，也就是機(jī)遇。但黃萬波更相信，產(chǎn)生機(jī)遇的前提，是長(zhǎng)時(shí)間孜孜不倦的積累。

“機(jī)遇是在扎實(shí)的基本功的土壤上開出的花。比如你走路遇到一塊石頭，你沒有足夠的史前考古學(xué)知識(shí)，很可能會(huì)認(rèn)為它礙事，就把它踢到一邊去了，事實(shí)上這是一個(gè)非常有價(jià)值的石器。機(jī)遇的本身，就在于時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的積累，你知道認(rèn)識(shí)某個(gè)東西了，你碰到了，然后你就把它拿起來，就這么簡(jiǎn)單?！秉S萬波發(fā)現(xiàn)藍(lán)田猿人的經(jīng)過或許就佐證了他的觀點(diǎn)。在黃土高原考察期間，有一天下大雨了，黃萬波和幾個(gè)科考隊(duì)員一塊兒往回走。走著走著，他被不遠(yuǎn)處的景象吸引住了——黃土坡上由于當(dāng)?shù)乩习傩胀谒疁?，露出來了一個(gè)剖面，剖面上竟有好多化石。黃萬波一邊看一邊琢磨：這些化石比較破碎，非常凌亂，不像是水沖之類的外力形成的，是不是人類活動(dòng)的產(chǎn)物?根據(jù)多年黃土地區(qū)考古工作經(jīng)驗(yàn)，黃萬波進(jìn)一步判斷這些化石應(yīng)該早于新石器時(shí)代。按照當(dāng)時(shí)的考古計(jì)劃，他們的科考隊(duì)當(dāng)晚就要結(jié)束這個(gè)點(diǎn)的工作，開往另外一個(gè)工作地點(diǎn)。在黃萬渡的堅(jiān)持下，考古隊(duì)不久之后再次回到了這里，對(duì)黃萬波所發(fā)現(xiàn)的剖面進(jìn)行發(fā)掘。在發(fā)掘工作進(jìn)行的第三天，舉世聞名的藍(lán)田人化石出土了。如果說發(fā)現(xiàn)藍(lán)田人是機(jī)遇的話，那么這種機(jī)遇正是來自于他多年積累形成的基本功。

積累，對(duì)于黃萬波來說，除了書本學(xué)習(xí)之外，更多地來自于野外考察。黃萬波和他的同事們出野外一般一次是三個(gè)月，最長(zhǎng)的時(shí)候達(dá)到八個(gè)月。曾經(jīng)，在缺水的黃土高原上，住在一個(gè)靠村里六個(gè)勞動(dòng)力從200多米深的井里打水上來給全村人喝的地方，他學(xué)會(huì)了如何把一盆水用到極致；曾經(jīng)，睡不慣北方火熱的炕頭，他想出了用十多公分寬的兩塊木板架在炕上睡的笨辦法；曾經(jīng)，在海拔6000米的高原突發(fā)嚴(yán)重的心動(dòng)過速，在大雪山上從翻覆到溝里的汽車?yán)锱莱鰜?，在橫斷山深處危機(jī)四伏的黑森林里夜宿……。野外考察，一次次讓他吃盡苦頭，又一次次地“增益其所不能”；一次次地令他失望，又一次次地帶給他無限憧憬和希望。

如今，黃萬波足跡已遍及包括臺(tái)灣在內(nèi)的我國(guó)所有省份。但讓人難以相信的是，眼前這位瘦削但精神矍鑠的77歲老人仍然經(jīng)常跑野外，甚至一去就是一兩個(gè)月。因?yàn)槭聵I(yè)中的一些謎題仍強(qiáng)烈地吸引著他的注意力和好奇心。關(guān)于巫山人的一些懸而未決的問題就是其中的一部分。

古老物種與年輕物種的演化關(guān)系，很難以零星、不全的化石得出令人信服的論證。從1985年巫山人左側(cè)下牙床化石出土之日起，國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界圍繞這塊骨骼的爭(zhēng)論始終沒有停止。一些學(xué)者認(rèn)為這段骨骼的主人是猿而不是人。但除去這一小塊骨骼化石之外，黃萬波沒有找到其他部分的骨骼化石，尤其是能夠判斷腦量，進(jìn)而能夠?qū)ζ錃w屬進(jìn)行界定的頭骨。

不服的人負(fù)責(zé)質(zhì)疑；新的化石最能叫人閉嘴。要結(jié)束這場(chǎng)爭(zhēng)議，還必須找到更多的化石?！霸谌龒{地區(qū)找到比較完整的古人類化石，是無數(shù)外國(guó)學(xué)者和中國(guó)老一代古人類學(xué)家的一個(gè)理想，當(dāng)然，也是我自己的理想。從理想回觀現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在所完成的工作實(shí)在是太微不足道了?！?/p>

黃萬波對(duì)長(zhǎng)江大三峽這片考古學(xué)的處女地寄予了厚望，他相信這片厚土中埋藏著人類進(jìn)化的秘密。過幾天，他還要再赴大三峽地區(qū)，啟動(dòng)對(duì)長(zhǎng)江支流烏江流域的考察。他笑著說：“如果可能的話，我想一直跑到85歲!”

不羨溫柔鄉(xiāng)，最愛青山好，踏遍青山人未老——這是屬于這位古人類學(xué)家的執(zhí)著的情懷。

不斷地解題，又不斷地創(chuàng)造自己也為之神往的謎題，并把一生沉浸其中——這是屬于這位古人類學(xué)家的充實(shí)而快樂的人生。

我們相信，他，會(huì)讓古老的三峽綻放更多古人類學(xué)的燦爛之花的。