周為筠

上世紀(jì)30年代是日本瘋狂侵略中國的開端。從1931年挑起“九一八”事變始，東三省迅速淪陷在日軍鐵蹄之下。面臨亡國滅種的危機(jī)，中國軍民的反日情緒高漲。1932年1月28日在上海爆發(fā)了著名的中日淞滬會戰(zhàn)，日本人在第二天就做出一個(gè)驚世之舉轟炸中國當(dāng)時(shí)最大的文化機(jī)構(gòu)——商務(wù)印書館！

商務(wù)印書館遭到了滅頂之災(zāi)，所屬的東方圖書館近30年來所藏的幾十萬中外圖書善本全部化為灰燼，使得整個(gè)上海飛舞起漫天的紙屑……日本人的暴行沒有嚇退商務(wù)人，1932年秋商務(wù)印書館在廢墟上重建復(fù)業(yè)，總經(jīng)理王云五遨胡愈之主編之前被迫?？摹稏|方雜志》。

胡愈之

《東方雜志》創(chuàng)刊于1904年，是舊中國壽命最長的一份雜志，也是商務(wù)印書館最重要的雜志，被譽(yù)為“雜志中的雜志”，這份生命力頑強(qiáng)的雜志成了近現(xiàn)代文化史上一道奇異的風(fēng)景線。

胡愈之接手《東方雜志》后，新生的雜志帶來新生的夢。1933年1月1日，《東方雜志》第30卷第1號上推出了一個(gè)“新年的夢想”特刊。所謂“夢想”實(shí)指對未來的展望。既然談的是未來，就不能不立足于當(dāng)下。

由于選題新穎獨(dú)特，吸引了當(dāng)時(shí)很多知識精英和文化名流。在這國危世亂社稷飄零的日子里，國內(nèi)各界人士同做一場“中國夢”。他們隨心所欲，暢所欲言，或表達(dá)新年感言、個(gè)人理想，或預(yù)見國家前途、社會走向，或干脆不敢做夢、拒絕做夢。

這是個(gè)已被遺忘的年代和夢想，參與其事的先輩都已早歸道山。他們的夢想哪些已成現(xiàn)實(shí)？哪些正在或即將成為現(xiàn)實(shí)？又有哪些已被歷史所拋棄？還有哪些依舊是夢想？這樣的夢想將中國的昨天、今天和明天連成一線。又是一元復(fù)始萬象更新之際，重溫舊夢后唯有唏噓不已。

夢想是神圣的權(quán)利

胡愈之這位資深出版人采用承包方法接辦老牌的《東方雜志》。由商務(wù)印書館撥給一定的編輯費(fèi)用，他自己找房子、請編輯、定內(nèi)容，從兵燹后的灰燼瓦礫中，竭力掙扎起來創(chuàng)出刊物的新生。

在復(fù)刊的卷首語中，胡愈之寫道：“創(chuàng)造本刊的新生，創(chuàng)造民族的新生，這是本志復(fù)刊的一點(diǎn)小小的——也許是過分夸大的——愿望。以文字作分析現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的工具，以文字作民族斗爭社會斗爭的利器，我們將以此求本刊的新生，更以此求中國知識者的新生?！痹诤鞒窒码s志面目一新，積極鼓吹抗日救亡，宣傳進(jìn)步思想。

鄒韜奮

然而在“一·二八”戰(zhàn)敗之后，國民黨政府繼續(xù)推行不抵抗政策，加緊對思想文化圍剿，整個(gè)中國萬馬齊喑。在這民生慘苦的年頭，莫說東北淪陷區(qū)同胞深受異族的蹂躪，整個(gè)國家與民族也都深陷在苦海之中生存，還是滅亡？成了每個(gè)人都必須直面的問題沉悶的空氣窒塞住每一個(gè)人，大家只是皺眉嘆氣挨磨自己的生命。

在禁錮言論的禁地里，不如來說夢如魯迅所說“想必以為言論不自由，不如來說夢，而且與其說真話之假，不如來談?wù)剦糁兄?。”雖然是夢，但有夢就有希望，如果想到夢是代表未來，這多少可以鼓舞在黑暗中躑躅前行的人。

顯然夢背負(fù)了太多的現(xiàn)實(shí)寄托

為了在1933年的新年，讓大家都來做一回好夢，1932年11月1日，胡愈之策劃了一次大規(guī)模的征求“新年的夢想”活動，設(shè)計(jì)了兩個(gè)問題，一是“先生夢想中的未來中國是怎樣（請描寫一個(gè)輪廓或敘述未來中國的一方面）？”另一個(gè)是“先生個(gè)人生活中有什么夢想（這夢想當(dāng)然不一定是能實(shí)現(xiàn)的）？”

雜志向全國各界人物發(fā)出“新年的夢想”征稿函約400份，在函中充滿憧憬地說：“但是我們真的沒有出路了嗎？我們絕不作如此想。固然，我們對現(xiàn)局不愉快，我們卻還有將來，我們詛咒今日，我們卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實(shí)生活是緊張而悶氣的，在這漫長的冬夜里，我們至少還可以做一二個(gè)甜蜜的舒適的夢。夢是我們所有的神圣權(quán)利?。　?/p>

這次征稿得到各界名流的積極響應(yīng)，應(yīng)征者全部來自各大城市。到截止的12月5日，共收到160多份答案，其中142份答案如期刊登在1933年元旦出版的第30卷第1號《東方雜志》“新年特大號”上。

這142份答案的作者“以中等階級的自由職業(yè)者為最多，約占了全數(shù)的百分之九十。自由職業(yè)者中間尤以大學(xué)教授、編輯員、著作家及新聞記者、教育家為最多……合計(jì)占總數(shù)百分之七十五”。無論形式、內(nèi)容、參加的人數(shù)和產(chǎn)生的影響，在當(dāng)時(shí)中國均為絕無僅有的。

這些作者的名字很多大家耳熟能詳，柳亞子、鄭振鐸、巴金、郁達(dá)夫、林語堂、鄒韜奮、周作人、馬相伯、金仲華、張君勱、周谷城、俞平伯、章乃器、茅盾、顧頡剛、楊杏佛、施蟄存、傅東華、葉圣陶、謝婉瑩、夏丐尊、徐悲鴻、張申府、老舍、洪深、錢君訇、樓適夷、周予同、孫伏園，馮自由……

他們幾乎是清一色的知識分子，生發(fā)出形形色色的關(guān)于中國和個(gè)人生活的夢。他們從現(xiàn)在展望未來，可謂喜憂參半，自然有美夢也有惡夢。胡愈之稱之其中“有甜夢、又有苦夢；有好夢又有惡夢；有吉夢，又有噩夢；有奇夢，又有妖夢；有夜夢又有白日夢”。夢想作為一個(gè)獨(dú)特群體的共同話語，不僅體現(xiàn)了特定時(shí)代的所思所求，也反映出時(shí)代的理想心聲。

1979年9月27日，胡愈之（左）和葉圣陶在閱讀新出版的《辭源》修訂本。

夢想的中國

國民黨中央監(jiān)察委員柳亞子是第一個(gè)寄來稿件的，他夢想未來中國是大同世界的一部分，“沒有金錢，沒有鐵血，沒有家庭，沒有監(jiān)獄，也沒有宗教；各盡所能，各取所需；一切平等，一切自由”。

無獨(dú)有偶，在這各色的夢里有20多位夢想未來的中國是和柳亞子一樣的，是一個(gè)沒有階級壓迫、廢除了私有制度、實(shí)現(xiàn)了大同世界的社會主義國家。

比如《生活周刊》主編鄒韜奮“夢想的未來中國，是個(gè)共勞共享的平等社會”。“人人都須為全體民眾所需要的生產(chǎn)作一部分的勞動，不許有不勞而獲的人，不許有一部分榨取另一部分勞力結(jié)果的人。”燕京大學(xué)鄭振鐸也夢見個(gè)人為群眾而生存，群眾為各人而生存的一個(gè)偉大社會主義國家。謝婉瑩夢想的未來中國是一個(gè)“沒有階級，共同生產(chǎn)，共同消費(fèi)的社會主義國家”。郁達(dá)夫也夢見“將來的中國，可以沒有階級，沒有爭奪，沒有物質(zhì)上的壓迫，人人都沒有，而且可以不要‘私有財(cái)產(chǎn)”。

由于當(dāng)時(shí)面臨亡國滅種危機(jī)，如何救亡圖存成為當(dāng)務(wù)之急，這也成為夢想集中地。暨南大學(xué)教授張相時(shí)夢想整個(gè)民族在生死存亡關(guān)頭實(shí)現(xiàn)了空前的團(tuán)結(jié)，無論國民黨還是共產(chǎn)黨精誠合作。這可能是最早預(yù)見國共合作抗日的。中央大學(xué)教授凌夢痕夢想國民黨全體中央委員在孫中山陵墓前開臨時(shí)緊急會議，共商抗日救國大計(jì)。

在積貧積弱的慘淡現(xiàn)實(shí)面前，很多人仍對民族未來充滿信心。金融界人士章乃器夢想“像中國這樣一個(gè)龐大的民族，決不怕沒有出路。不獨(dú)中國民族會有出路，連印度、朝鮮、安南的民族，都會有一天走上了光明的大道”。梁漱溟說：“漱所作未來中國之夢，乃十分清楚明白之夢，換言之，即由腳下向前一步一步走……”

他們對未來政治制度也充滿夢想。94歲高齡的馬相伯夢想“未來的中國，既非蘇俄式的一黨專政，也非美國式的兩黨更替，乃民治的國家，法治的國家”。北大教授李宗武希望中國的司法能真正獨(dú)立，“中國民眾能監(jiān)督政府，使政府不為少數(shù)軍閥所私有”，而成為“民眾全體的政府”。實(shí)業(yè)家穆藕初也夢想未來“全國上下必須同樣守法”的法治國家?！墩撜Z》主編林語堂夢見：“希望民治實(shí)現(xiàn)，人民可以執(zhí)行選舉、復(fù)決、罷免之權(quán)，只希望人民之財(cái)產(chǎn)生命，不致隨時(shí)被剝奪?！睙o政府主義信仰者的巴金，夢想可以“自由地說我想說的話，寫我愿意寫的文章，做我覺得應(yīng)該做的事，不受人的干涉，不做人的奴隸，不受人利用”。

不少人特別夢想能改善國人的生活貧困。當(dāng)時(shí)外交部長羅文干夢想“土匪絕跡，外患消除，四民安居樂業(yè)，世界共享太平”。孫伏園夢想有“大批的窩窩頭送到嘴邊，大堆的破棉絮送到身邊”?！缎≌f月報(bào)》主編葉圣陶夢見未來中國個(gè)個(gè)有飯吃，人人有工做。暨南大學(xué)教授周谷城的夢想則是“人人都有機(jī)會坐在抽水馬桶上大便”。盡管“坐在抽水馬桶上大便”在許多國家已普遍，但當(dāng)時(shí)在中國還是少教人的專利。

也有詛咒的夢出現(xiàn)，比如開明書店編譯所長夏丐尊：“我常做關(guān)于中國的夢，我所做的都是惡夢，驚醒時(shí)總要遍身出冷汗……我夢見中國遍地都開著美麗的罌花……夢見中國捐稅名目繁多，連撒屁都有捐。我夢見中國四萬萬人都叉麻雀，最旺盛的時(shí)候，有麻雀一萬萬桌。我夢見中國要人都生病。我夢見中國人用的都是外國貨，本國工廠煙筒里不放煙……”

而有的干脆拒絕見到周公，比如茅盾認(rèn)為：“對于中國的將來，我從來不做夢想；我只在努力認(rèn)識現(xiàn)實(shí)。夢想是危險(xiǎn)的。在這年頭兒，存著如何如何夢想的人，若非是冷靜到?jīng)]有氣，便難免要自殺?！北逼缴鐣{(diào)查所主任陶孟和：“夢想是人類最危險(xiǎn)的東西……我國人做夢的人很多，對于如何達(dá)到夢想，卻是很少的計(jì)劃實(shí)現(xiàn)，實(shí)在是最重要的?！?/p>

由于說夢者幾乎是清一色的知識分子，未免讓人感到美中不足，雜志不無遺憾地自白道：“自然智識分子是比政治家、軍人、資本家那些實(shí)際活動家更富于憧影與幻想。社會的環(huán)境特許他們得享受‘夢的生活，而且能把他們的‘夢的生活發(fā)表出來?？墒谴送?，占中國人口百分之九十以上的農(nóng)民、工人及商店職員，應(yīng)該不至于沒有幻想?？墒乾F(xiàn)實(shí)對于他們的壓迫太大了，整天的體力的疲勞，使他們只能有夢魘，而不能有夢想。即使有一些夢想，他們也決沒有用文字描寫的能力和閑暇。這實(shí)在可以算是最大的國恥??！”

不過，還好有豐子愷的漫畫彌補(bǔ)了他們的夢豐子愷為特刊畫了《母親的夢》、《黃包車夫的夢》、《建筑家之夢》、《教師之夢》、《投稿者的夢》這幾幅漫畫。特刊的封面也是出自豐子愷之手，畫了一個(gè)兒童在水盆里洗刷地球儀上中國的污垢，這無疑是喻意深刻的。

夢想是危險(xiǎn)的

說夢者中沒有魯迅，魯迅以前也是做過很多夢的人，后來大半都已忘卻了。當(dāng)他看到這些“癡人”說夢時(shí)，就在《申報(bào)》上寫下《聽說夢》，把這些“夢”概括為兩點(diǎn)“首先，是誰也覺得生活的不安定。其次，許多人夢想著將來的好社會，‘各盡所能呀，‘大同世界呀，很有些‘越軌氣息了?！?/p>

“越軌”當(dāng)然是國民黨政府所不能容許的，因?yàn)楹m的摯友王云五是商務(wù)印書館的經(jīng)理，他不喜歡這次“夢想”的創(chuàng)意，所以在這個(gè)“夢想中國”的行列里少了胡適的身影。其實(shí)在胡適遺稿中有一篇《為〈東方雜志〉“新年的夢想”欄所寫的應(yīng)征答案》，胡適是這樣說夢的：“話說中華民國五十七年（公元1968年）的雙十節(jié)，是那位八十歲大總統(tǒng)翁文灝先生就職二十年的紀(jì)念大典，老夫那天以老朋友的資格參預(yù)那盛大的祝典，聽翁大總統(tǒng)的演說，題目是《二十年的回顧》……”

翁文灝當(dāng)時(shí)尚未從政，胡適此夢可能與翁正參與國防設(shè)計(jì)委員會的籌備工作有關(guān)。該委員會成立后，一批學(xué)者與蔣介石建立起聯(lián)系，使得國民黨的政治生態(tài)發(fā)生變化?？梢姾m對南京國民政府還是充滿期望的，但王云五卻拒絕了他公布夢想的機(jī)會。

在風(fēng)雨如晦的年頭，這么堂而皇之的大規(guī)模做夢必定要惹事。做夢是統(tǒng)治者所不允許的，況且這些夢還捅破了現(xiàn)實(shí)的黑暗安徽大學(xué)教授周予同就清醒地看出，夢想雖是所有人神圣權(quán)利，但在這昏黑的年頭里，假如你關(guān)起門、蒙著被做孤獨(dú)的夢或者沒有什么危險(xiǎn)，如果你不識相，認(rèn)為自己的夢太有趣了，而向大家公開，那么極有可能掉腦袋所以他雖愛做白日夢，卻拒絕了雜志說夢的要求。

商務(wù)印書館歷經(jīng)風(fēng)雨沉浮，深知其中利害玄機(jī)。所以，在“新年的夢想”專號清樣剛出來時(shí)，“老板”王云五就找到胡愈之說：“你這些東西不得了呀，商務(wù)印書館要封門的呀！你能不能少發(fā)這樣的東西？”胡愈之當(dāng)即頂了回去，堅(jiān)持要求按原樣發(fā)出來結(jié)果兩人自是談不攏，一拍兩散。

1933年3月，編完《東方雜志》第30卷第4號，胡愈之被迫離開商務(wù)印書館，他因“夢想”而丟失這塊有影響的言論陣地直到晚年他回憶起，也覺得魯迅所說的沒必要搞這樣一個(gè)夢是對的。也許正如茅盾與陶孟和所言夢想是危險(xiǎn)的事情，要不多年后遠(yuǎn)在大洋彼岸發(fā)表《我有一個(gè)夢想》的黑人馬丁·路德金也不會為夢想而被刺殺。

時(shí)至今日，當(dāng)我們重新審視這些夢想，回望歷史塵埃深處放飛的希望——或描摹大同世界的烏托邦，或提出改造中國的構(gòu)想或預(yù)言中國革命的勝利，或憧憬民主文明照耀神州……涌上心頭的卻是世事滄桑之感多少民族憂患、曾經(jīng)風(fēng)雅都隨風(fēng)而逝撫古思今，未竟的仍只是夢想。

編輯 曉波 美編 黃靜