鴻帆

2008年12月24日，美國著名學(xué)者塞繆爾·亨廷頓（Samuel P.Huntington）在美國馬薩諸塞州的馬薩葡萄園島病逝，享年81歲;留下廣為人知的“文明沖突論”及其他16本著作，繼續(xù)在人間引發(fā)議論、爭執(zhí)與不安。

學(xué)術(shù)生涯碩果累累

在學(xué)術(shù)的路上，亨廷頓可謂頭角崢嶸、一帆風(fēng)順。

他18歲便從耶魯大學(xué)畢業(yè)，23歲進(jìn)入哈佛大學(xué)任教，并在次年拿到博士學(xué)位。1957年，他的第一本著作《士兵與國家——軍民關(guān)系的理論與政治》出版。該書探討的重點(diǎn)是，一個(gè)自由的國家與社會，需要以一種專業(yè)的、以保守的現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)而制定的軍事規(guī)則來保護(hù)。后來，該書被視為相關(guān)領(lǐng)域的經(jīng)典。

1968年，亨廷頓出版扛鼎之作《變遷社會中的政治秩序》，一舉奠定他在美國政治科學(xué)界的威名。該書的中心觀點(diǎn)是，美國的歷史經(jīng)驗(yàn)并不適合用來理解目前發(fā)展中國家政治民主化過程中遇到的挑戰(zhàn)一前者的經(jīng)驗(yàn)在于如何限制政府權(quán)威，而亞非拉新獨(dú)立國家的問題在于如何建立起政府權(quán)威。有鑒于此，亨廷頓反對美國在第三世界國家不切實(shí)際地推行民主改革。同時(shí)他還指出，經(jīng)濟(jì)變化發(fā)展未必能夠營造出民主和社會穩(wěn)定，因此，發(fā)展中國家必須特別重視維持政治秩序。該書上世紀(jì)80年代末被引入中國，產(chǎn)生巨大反響。中國學(xué)者對它的研究甚至直接涉入到了中國的發(fā)展道路選擇問題中。

1993年，亨廷頓發(fā)表了著名的論文《文明的沖突？》;3年之后，他出版《文明的沖突與世界秩序的重建》一書，為“文明沖突論”范式樹立了全部理論框架。在亨廷頓的范式中，世界格局的決定因素表現(xiàn)為七大文明或八大文明，即中華文明，日本文明、印度文明、伊斯蘭文明、西方文明、東正教文明、拉美文明、還有可能存在的非洲文明。在冷戰(zhàn)后的世界，沖突的基本根源不再是意識形態(tài)，而是文化方面的“差異”。在他所列出的七大文明中，亨廷頓還特別論述了伊斯蘭文明與中華文明，認(rèn)為這兩種文明將構(gòu)成對西方基督教文明的主要威脅。

世界并沒有以歡呼和掌聲來迎接“文明沖突論”。在該范式剛剛問世的時(shí)候，整個(gè)西方世界尤其是美國，尚處在冷戰(zhàn)獲勝后的樂觀主義之中。新保守主義者們宣稱民主選舉和市場活力的釋放將提高人類的生活水平，自由主義則宣稱強(qiáng)權(quán)政治和巨額赤字已經(jīng)成為了過去的歷史。人們喜歡弗朗西斯·福山對于“歷史的終結(jié)”的提法，相信世界正處于創(chuàng)造一種嶄新的全球文化的邊界之上。在這樣的喜慶背景下亨廷頓對于文明沖突的判斷顯得如此消極，甚至怪誕。

然而幾年之后，“文明沖突論”就從一個(gè)不合時(shí)宜的悲觀判斷轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)觸目驚心的灰色預(yù)言。巴爾干地區(qū)的民族主義風(fēng)暴、中東地區(qū)持續(xù)不斷的戰(zhàn)火、發(fā)達(dá)國家興起的宗教原教旨主義，似乎都在驗(yàn)證亨廷頓的文明范式。尤其是“9·11”恐怖襲擊，讓“文明沖突論”再次引起高度關(guān)注，讓《文明的沖突與世界秩序的重建》在出版5年后，再一次登上美國眾多暢銷書排行榜的榜首。

“文明沖突論”飽受批判

盡管亨廷頓的“文明沖突論”在現(xiàn)實(shí)中獲得血腥印證，但在學(xué)界，對該理論的批評批判始終大量涌現(xiàn)，直至今天。

“文明沖突論”的核心概念是冷戰(zhàn)之后，導(dǎo)致世界沖突的基礎(chǔ)不再是意識形態(tài)或者經(jīng)濟(jì)差距，人們之間存在的巨大張力及沖突的根源將是不同的文化。雖然國家仍然將在國際事務(wù)舞臺上作為強(qiáng)有力的角色出場，但全球政治的主要沖突將發(fā)生在國家和不同的文明體之間。文明之間的碰撞將成為國際政治的主旋律。文明之間的沖突線，將成為未來戰(zhàn)爭的前線。

整體而言，中國學(xué)者是批判“文明沖突論”的堅(jiān)定力量。1995年，中國學(xué)界出版《文明與國際政治——中國學(xué)者評亨廷頓的文明沖突論》（王緝思主編）一書，書中所列28篇文章，一類是從國際政治的視角評論亨廷頓的文明沖突論，另一類則從世界各大文明和文化的歷史發(fā)展、特點(diǎn)、對比和相互關(guān)系的角度進(jìn)行評說，而無論是從哪個(gè)角度進(jìn)行評論，都站在反對亨廷頓觀點(diǎn)的立場上。他們不贊同亨廷頓把儒家文明同世界其他文明（尤其是西方文明）對立起來，不滿他認(rèn)為儒家文明是世界秩序的潛在威脅，更氣憤他關(guān)于中國崛起會導(dǎo)致世界沖突的預(yù)言。

事實(shí)上，幾乎所有的非西方學(xué)者，都能從亨廷頓的“文明沖突論”中讀出一種令人不快的傲慢與偏見——對西方文明的傲慢與對其他文明的偏見。臺灣大學(xué)政治系教授石之瑜在一次私下交談中對筆者說，他認(rèn)為亨廷頓是完全的“基督教門羅主義”，“他（亨廷頓）原來認(rèn)為第三世界是不可能威脅到美國的，原來認(rèn)為第三世界民主化已經(jīng)無望，但到第三波發(fā)生之后，便又挾‘蘇東波之余威，希望把剩余在基督教之外的異教徒排除于美國”。

即使那些支持“文明沖突論”的學(xué)者也不得不承認(rèn)，亨廷頓是非常典型的“美國精英”。說得好聽點(diǎn)，他有著極為保守的價(jià)值傾向和十分現(xiàn)實(shí)的政策取向，更有著深切的“入世”“愛國”之心;說得不好聽，那就是他反對普遍主義和多元文化主義，主張以盎格魯一薩克遜傳統(tǒng)為正統(tǒng)的美國主義。

在“文明沖突論”的反對者中，有一位和亨廷頓同樣重量級的大師，那就是提出“東方主義”概念的哥倫比亞大學(xué)教授愛德華·薩伊德。在2001年10月22日，“9·11”事件發(fā)生一個(gè)多月以后，薩伊德在美國《國家》雜志上發(fā)表名為《無知的沖突》的文章，向亨廷頓的理論發(fā)動(dòng)直接的，正面的攻擊。薩伊德在文中指出，“文明沖突論”就像“世界大戰(zhàn)”一樣，是嘩眾取寵的概念，只能強(qiáng)化人們防衛(wèi)性的驕傲自大，而卻無助于理解我們這個(gè)時(shí)代中復(fù)雜的相互依存關(guān)系。亨廷頓一心要將“文明”與“認(rèn)同”扭曲成已然定形、封閉的體系，剝奪了賦予人類歷史生機(jī)的無數(shù)潮流與逆流，也無視這樣一個(gè)擺在眼前的事實(shí)，即數(shù)百年來的人類歷史不僅有宗教戰(zhàn)爭與帝國征戰(zhàn)，更有相互交流、增益與分享。因此，薩伊德得出結(jié)論，“文明沖突論”全然忽略了歷史隱而不顯的部分，只急于以“荒謬可笑、狹隘簡化的方式來突顯文明的爭斗”。

在薩伊德發(fā)動(dòng)這一輪猛烈攻擊后，美國學(xué)界出現(xiàn)了“挺亨”和“倒亨”的派別，其辯護(hù)和反對的聲浪交織出現(xiàn)，難分伯仲。然而，亨廷頓本人的一記“昏招”，讓這場爭論以他的眾叛親離收場。2004年，亨廷頓出版了生前最后一部著作《我們是誰？——美國國家特性面臨的挑戰(zhàn)》，這本書確切無疑地證實(shí)了他的西方文明優(yōu)越感、其他文明“非我族類”的白人中心論，以及他對于美國社會里民族與宗教日益多元化的厭惡。在書中，亨廷頓把矛頭對準(zhǔn)了墨西哥移民認(rèn)為他們大量涌入美國，將威脅美國的傳統(tǒng)認(rèn)同感和民族團(tuán)結(jié)?！八麄儊砹恕Ｊ聦?shí)上，他們已經(jīng)在這里了。洗你的盤子照看你的孩子……”亨廷頓不無惶恐地寫道，“眼下對于美國國家特性最直接、最嚴(yán)重的威脅，來自于源源不斷涌入的拉丁移民，尤其是人口數(shù)量巨大的墨西哥移民。”

這下即使原先堅(jiān)定的“文明沖突論”者也都無法再幫亨廷頓說話了?！段覀兪钦l？》一出版即遭到左右兩派的夾擊，被批判鼓吹了“新孤立主義者的民族主義”。亨廷頓就以這樣一種戲劇化的方式退出了美國的主流學(xué)術(shù)舞臺，生命的最后幾年，乏人問津。

作為學(xué)者的偉大成就

《我們是誰？》是如此偏頗，讓人很難相信這本書與《文明的沖突與世界秩序的重建》同屬于一個(gè)作者。亨廷頓也許是老了，老糊涂了，以至于會認(rèn)為——并且撰文論證——多元文化和全球化會危害美國的“核心文化”;又或者，他只是在逼近生命盡頭的時(shí)候，不想再偽裝和粉飾自己的思想，因而拋卻了學(xué)術(shù)上的理性主義，吐露出他的真實(shí)心聲。

在多元文化主義猛烈抬頭的今日美國，亨廷頓不再是這個(gè)國家的寵兒。亨廷頓去世后的第二天，《紐約時(shí)報(bào)》竟對他的死訊只字未提，卻花了四個(gè)版的篇幅，緬懷與他同一天逝世的英國戲劇文學(xué)家哈羅德·品特。兩三天后，美國主流報(bào)刊陸續(xù)登出悼文，但幾乎全都采用了“通稿”，寥寥數(shù)語，不作深化。倒是許多中國的學(xué)者和文化人，向這位他們曾經(jīng)狠狠批判過的西方學(xué)者表達(dá)了哀思和敬意。

美國媒體不同尋常的冷處理，透露出他們的文化圈對于像亨廷頓這樣的人物尷尬而矛盾的心態(tài)。一方面，他們覺得亨廷頓的言論違反了“自由”、“平等”等高尚光明的“美國精神”;但另一方面，他們又覺得亨廷頓道出了事實(shí)，不僅如此，他們心知肚明，亨廷頓的理論正被官方落實(shí)為具體的對外政策：美國真的卷入到一場與伊斯蘭教極端分子的漫長戰(zhàn)爭而中國也正被鼓吹為世界和平的巨大威脅。在這樣的尷尬心態(tài)下，他們覺得最好的辦法就是不作評點(diǎn)、作壁上觀。

而對于非西方的學(xué)者來說，他們漸漸意識到，亨廷頓的美國精英立場，并不能掩蓋“文明沖突論”作為一個(gè)學(xué)術(shù)理論范式的精彩和獨(dú)到。即使亨廷頓是一個(gè)純粹的美國主義者，他仍然在偏見中發(fā)現(xiàn)了至少部分的真理。“文明沖突論”無疑是有價(jià)值的;驗(yàn)證其價(jià)值的不是理論，而是現(xiàn)實(shí)。而做到了這一點(diǎn)，亨廷頓就無愧于學(xué)術(shù)大師的稱謂。

無論如何，所有人都不能否認(rèn)，亨廷頓是一個(gè)嚴(yán)肅的、睿智的、值得人深深敬畏的學(xué)者。有一個(gè)小故事就能說明這一點(diǎn)：一次學(xué)者開會批評他的“文明沖突論”，結(jié)果在所有的與會人員中，只有他把所有的文章都讀完了（都是批評他的文章），還針對每篇文章都寫了精準(zhǔn)的回應(yīng)。

人們很難在電視訪談節(jié)目中看到亨廷頓的身影。他的學(xué)術(shù)聲譽(yù)不是由大眾媒體賦予的，而是靠17本沉甸甸的著作建立起來的。治學(xué)之外，他也喜歡教書;不過和許多教授不同，他更喜歡為本科生——而不是研究生——上課。2007年亨廷頓退休時(shí)，給哈佛大學(xué)的校長寫了一封告別信，信中寫道：“我很難想象比在這里教書，尤其是給本科生教書更為榮耀和愉悅的職業(yè)。我享受在這里度過的，從1949年開始的每一年?！?/p>

至于讓他毀譽(yù)參半的“文明沖突論”，亨廷頓本人的態(tài)度其實(shí)比大部分人都要來得客觀。他在《文明的沖突與世界秩序的重建》中指出：“這個(gè)范式提出了一個(gè)相對簡單但又不過于簡單的地圖。然而，任何范式都不可能永遠(yuǎn)有效……在將來的某一時(shí)刻，文明的范式將遭受類似的命運(yùn)?！?/p>

在1993年發(fā)表《文明的沖突？》論文時(shí)，亨廷頓曾在標(biāo)題的副題中追問：“不是文明（的沖突），又是什么？”回答這個(gè)問題，提出更有說服力的范式，應(yīng)該是亨廷頓的支持者和批判者的一致目標(biāo)。

編輯 曉波 美編 黃靜