胡明剛

爨底下村離北京市區(qū)90公里，位于京西門頭溝管轄深山地帶。明清時期，這里因有一條從京城通向河北、陜西、山西、內(nèi)蒙地域的古驛道，成為商賈云集的重鎮(zhèn)和兵家必爭之地。

爨底下村始建于永樂年間，擁有76個古老四合院建筑。滄桑的歲月曾讓它幾度岑寂，而今它已成為遠(yuǎn)近聞名的國家級重點保護的歷史文化第一村，吸引著人們尋勝訪美的眼睛和步履。

走進村口我認(rèn)識了一個古老的漢字

我是在一個風(fēng)和日麗的金秋日子進入爨底下村的。從北京蘋果園的地鐵站透出身來，走在艷麗的陽光下，在一片溫煦中，我登上了929支線公交車。這班車的終點站是門頭溝的西靈山，途經(jīng)爨底下的村口。

車出西郊，所見到的山皆是崖石嶙峋，一派崢嶸，呈現(xiàn)風(fēng)塵歲月的滄桑削痕。北方的山，草木不甚豐茂，但極為人圖入畫。一路上，我為路旁的山崖樹木和村落而沉迷。車行一個半小時到了齋堂鎮(zhèn)，漸漸進入爨底下村的路口。我在路口下車，經(jīng)過刻有“爨底下”書法的摩崖，左轉(zhuǎn)一個彎，眼前的景色頓時讓我豁然開朗起來。在山坳之中，一個石頭壘砌的山村，屋舍的石墻與崖石有著同樣的色調(diào)、同樣的質(zhì)感。雖然這里的土地不平曠，屋舍卻整飭儼然，仿佛是陶淵明《桃花源記》場景的重現(xiàn)。爨底下村，安靜，恬謐，如一個安詳?shù)膲艟场?/p>

我信步走進了這個小村，感受到一種溫馨的鄉(xiāng)風(fēng)浸潤，更顯得自在而忘情。幾年前剛到北京，我就在一個電視節(jié)目中，拾取了爨底下村的光影，對這個北方的石頭村留下深刻的印象。但對爨底下這個村名，還是尋思了許久。而今我親臨其境，終于感知到“爨”字的涵義，以及深蘊獨特的文化精神。

認(rèn)識爨底下村，從一個字開始。中國漢字中最難寫的，就是這個“爨”字，整整有30多個筆畫。在爨底下村口寫著大大的“爨”字照壁下，村民告訴我：這個字會寫的是一個爨，筆畫清楚；不會寫的，就是一大片，筆畫重疊，一塌糊涂?！鹅鄬氉颖敷w現(xiàn)的是漢字由隸書到楷書過渡，村頭照壁上的那個“爨”字雜陳著如隸如楷的風(fēng)格。在麗日和風(fēng)感受爨字意味，是最合適不過的。

爨，是象形字，也是指事字，更是會意字。一看就與燒飯有關(guān)，上面的興字頭，是飯甑；飯甑底下，擱著兩塊木柴；木柴之下，就是熊熊燃燒的柴火。查字典才知“爨”字果然有許多解釋：一是生火做飯，炊事；二是燒煮；爨還有一個解釋，就是灶?；鹪谠钕氯紵视泄耪Z云：“爨下勞薪”。薪，也就是柴火，爨煙也就等于炊煙了。

村民們告訴我，爨底下村的得名緣于村北的一塊巖石，宛如飯灶，村落就位于此崖底下。村西北有個爨寶玉溝，據(jù)說是太上老君煉丹的地方。又有一說，該村位于明代軍事要隘“爨里安口”之下。因為“爨”字筆畫太多，刻公章和寫字印刷都不方便，后來改成了“川底下”。川為河，是水；“爨”為灶，是火，水火不相容。雖然方便許多，但文化韻味削弱了。因此，近年又恢復(fù)了老村名。

在村口我看到一句話：弘揚爨文化，帶走爨文化。我想這種爨文化，也許是飲食文化的一種。在爨底下村我見到了裊裊的炊煙——爨煙，自然有了真正回到山林老家的感覺。

佇立村頭我詮釋著一個宿世的因緣

村里的店主熱情地送我一張地圖，讓我按圖索驥。他說這里每戶人家都開著，你隨便進去都可以。我拿著地圖，挨家挨戶地敲門，迎接我的是村民燦爛的笑臉。爨底下村村民姓韓，是明代大將韓世寧的后裔，韓世寧為明代沿河城守口百戶。韓家世代為軍，有戰(zhàn)事時守城出戰(zhàn)，無戰(zhàn)事和平時期，則墾田耕作為主，于是守衛(wèi)在爨里安關(guān)隘的這支韓氏人脈，卜居于此，形成村落，不斷地生發(fā)繁衍。據(jù)說韓的諧音是寒、冷，須用火來融和，冷熱相生，陰陽互補，方可保證家族興旺不衰。

據(jù)考證，爨底下村已有500多年的歷史。因為古驛道穿境而過，這里客棧興隆，商旅來往，經(jīng)濟發(fā)達(dá)。村里70座四合院的建成，與那時的經(jīng)濟繁榮有著密切的關(guān)系?？箲?zhàn)時期爨底下村遭到了一隊日軍的侵襲，諸多房舍被燒，許多村民被殺，被日軍焚毀的房舍就有228間。村里的青壯年重上戰(zhàn)場，以報國恨家仇，分散各地，再也沒有回到故里。新中國成立后，109國道等建成，古驛道與村莊也隨之沉寂下來。過去最繁華的所在，也成了最僻靜的地方，村里百姓依靠僅有的田地耕作維持生計。過去漫長的歲月，村里面貌無甚改觀，沒有蓋起新樓大廈，依然是一派古樸蒼涼。

行走空落的村道，找不到年輕人的蹤跡。一些房舍早已無人居住，上了鐵鎖。恰恰由于這種閉塞與古樸，這里留下了一片原鄉(xiāng)情濃，保存了原汁原味的田園風(fēng)貌。我讀到了墻上各個時代的標(biāo)語，在文革時期“心中永遠(yuǎn)的紅太陽”口號下，找到了清代時期隱約的戰(zhàn)報，如同在屋頂瓦縫中，找到搖曳的黃草。一些村婦老人，坐在家門口，對著匆匆而過的客人，笑臉相迎。一位年紀(jì)約莫七八十歲的老太太，對著我呼喚：“爨!”“爨!”就像呼喚遠(yuǎn)行的孩子，寄托對過往華年的追憶，她的面容如村莊那么蒼老。

爨底下村再次引人矚目是改革開放之后的事。在爨底下村的東邊的一個小弄堂里，我看見一家名為“鴻彪草堂”的甲一號院，匾額是舒乙先生題的。旁邊靠著一塊牌子，敘說主人與爨底下村和諧而成功的互動。董鴻彪是一位畫家，1996年到這里采風(fēng)，愛上了此間景色，通過繪畫攝影等多種藝術(shù)方式在報刊上進行大力宣傳，爨底下村漸漸被人所知。平時，他在這里出售攝影畫冊，并為游客們繪畫紀(jì)念，過著鄉(xiāng)土味十足的藝術(shù)生活。

現(xiàn)在，村里的房屋都空著，變成了旅社飯店。在這里，住進一撥又一撥的客人。我行走在村莊中，想與董鴻彪一樣，與村民同食宿，聊家常，用鏡頭和筆墨記載這里的傳奇故事和淳樸的田園風(fēng)景，詮釋一個北方小山村的前世今生的因緣。

漫行村道我品味過一個山村的濃情

爨底下村是一片芳香的土地，擁有自然化育的玄妙風(fēng)水。

說到村落的環(huán)境，爨底下村的村民無不得意洋洋，如數(shù)家珍。他們都說這里是極好的風(fēng)水寶地。村前的大路和緩而優(yōu)美地轉(zhuǎn)了一個彎，如彩帶一般把它圍繞。村里人拿出很玄奧的風(fēng)水理論來佐證，“地有奇巧有丑拙，巧是穴形美且奇，拙是穴形美且丑”。爨底下村的山是荒涼的，很少有葳蕤的樹木，崖石突兀嶙峋，田地不甚豐腴，但群山四合，將整個村落攬入懷里，如同母親的臂彎，抱著一個嬰兒，充滿無比善美的柔情。

爨底下村坐落在谷底中，整個村莊坐北朝南，背面有群峰遮擋寒風(fēng)，陽光充和，溫暖如春。正午時分，陽光自對面朝山的峰巔斜照下來，讓我想起蘇東坡的詞句——“山頭斜照卻相迎”。四顧爨底下村周圍的山峰象形狀物，移步換形，有威虎鎮(zhèn)山、神龜嘯天、蝙蝠獻(xiàn)福、神筆育人、金蟾望月諸景，深含人間福壽的吉祥意義。村民告訴我，這爨底下村，上臥虎，下藏龍，背靠龍頭浸水，是自然山水風(fēng)景最和諧的地方。在我眼里，村落成為此帶風(fēng)水的點睛之筆。

沿村莊南邊的山道拾級而上，轉(zhuǎn)過_個小小的送子娘娘廟，登上村莊對面的觀景臺，整個爨底下村全收眼底。層層的梯地梯田在村后的山坡上畫出道道柔和而優(yōu)

美的等高曲線，讓這里的風(fēng)水變得更加玄妙而生動。山崖處的房舍為中心，以此為中軸線，整個元寶形的村落呈現(xiàn)對稱的格局。在我的眼里，村落又成了一般靜靜停泊的航船。船首上建筑的關(guān)帝廟，彰顯著忠義節(jié)孝的精神，當(dāng)?shù)厝朔Q之為大廟。作為男子英雄武夫的關(guān)羽，與南面女性慈母的送子娘娘遙相呼應(yīng)，和合陰陽。村民們求雨求子都到這兩個廟宇里虔誠拜叩。從送子娘娘廟下來，穿過甲一號院，沿著山間小道蜿蜒而上，崖頂上關(guān)帝廟與鐘亭毗鄰，一片肅穆，站立崖首，自有羽化登仙的感覺。

在關(guān)帝廟西望，陽光從對面山口斜照下來，把位于爨底下中心崖上那幾幢農(nóng)舍照得非常亮麗，竟有點西藏布達(dá)拉富的那種金色莊嚴(yán)。錯落的屋頂，眾多的四合院，由綬帶一般的村道聯(lián)結(jié)，成為一個和諧的整體。爨底下村的四合院，與北京城的四合院有著異曲同工之妙，但因順應(yīng)山勢，呈現(xiàn)著不同的格局，顯得特別小巧玲瓏，體現(xiàn)無窮的藝術(shù)況味。村里人介紹說，這里的四合院有正房，還有左右?guī)?、倒座房，及耳房、罩房等，互為一體，但等次分明。一般老人長輩居住在正房內(nèi)，客房書房安排于倒座房，晚輩們居住東西廂房。爨底下村的民居坐落，體現(xiàn)著明顯的等級次第。村中四合院最有氣派等級最高的，當(dāng)算是財主院了，它又叫廣亮院，位于村中最高處，風(fēng)水絕佳，背靠“龍頭”山，面對“金蟾山”，五間正房，三明三暗。據(jù)說主人是當(dāng)?shù)刈畲蟮呢斨?，曾開有“瑞慶堂”字號，在河北涿鹿有油坊和粉坊，在河北懷來有莊園，在北京城里有宅院。財主院三個院落結(jié)合在一起，有合有分，相互連通，外可抗敵，內(nèi)可供家族成員分爨單居。

在村道中穿行，拾級上下，遇到一些村人，背著背簍馱著煤塊，讓我覺得與南方彝民相類似的生活。低首石階邊上，有金黃的野菊花恣意開放，花瓣團簇，燦爛地映照著陽光{抬頭仰望，是高掛的紅燈籠、金燦燦的玉米和紅彤彤的辣椒；垂首撫摸雕花的門墩，舉臂觸及雕花的門楣與牛腿(雀替)，無論是花草還是人物圖案，足以讓我細(xì)細(xì)揣摩。在廣亮院門前，有兩塊鋪砌的石板，村民告訴我，一塊叫“紫氣東來”，另一塊叫“腳踏青云”，富有吉祥意味。去村中的老井照照自己的面容，推推石磨，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)石碾，足以放松性情，感到生趣無限。

爨底下村的農(nóng)家小院，隨處可進，可坐，可歇，可食，可飲。在村口我買了一袋紅薯片和一袋炒野栗，一路看景，一路咀嚼，甘甜滋味縈繞心頭。渴了，到農(nóng)家院里喝上主人熱心泡上的山野茶；餓了，就品嘗這里的農(nóng)家菜、山野菜和人情菜。苦麻菜，蘑菇燉土雞，香椿攤雞蛋，炸河魚，炸溪蝦，大開胃口，邊吃飯，邊聽老人講古，是一件很溫馨的事情。要是在晴明之夜，居住農(nóng)家小院，看月上東山，看星辰滿天，或行走在空無一人岑寂的村道上，自由地遐想，自在地漫步，不為塵世的生活所累，心靈曠達(dá)，回歸本來的明凈，該是多么的幸福!

行走在爨底下村，我自然憶起蘇軾的詞：莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。在爨底下這個北方的小山村里，我沒有找到江南的竹杖芒鞋和一蓑煙雨，卻看到北方山地滿目的麗日繽紛。陽光照著遠(yuǎn)方的山脊山腰和農(nóng)舍的院墻，我油然而生“山頭斜照卻相迎”的感覺?！盎厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！边@不僅僅是蘇子的心境，也不僅僅是爨底下村的意境，更不僅僅是所有行旅在自然風(fēng)物中的情境。