爾　雅

人為婦人所生，日子短少，多有患難。出來(lái)如花，又被割下；飛去如影，不能存留?！瓨?shù)若被砍下，還可指望發(fā)芽，嫩枝生長(zhǎng)不息，其根雖然衰老在地里，干也死在土中；及至得了水汽，還要發(fā)芽，又長(zhǎng)枝條，像新栽的樹(shù)一樣。但人死而消滅，他氣絕，竟在何處呢?

——《圣經(jīng)，約伯記14》

媽媽

我媽離開(kāi)的時(shí)候，告訴我說(shuō)，一定要等著她回來(lái)。因?yàn)樗f(shuō)，不管她走到哪里，她一定會(huì)回來(lái)的。我媽一邊這樣說(shuō)，一邊流淚，她的淚水嘩啦嘩啦地落下來(lái)，一直落到我的臉上。那時(shí)候我好像還有一點(diǎn)發(fā)燒，對(duì)于她反復(fù)講的這些話(huà)很沒(méi)有耐心。再說(shuō)，她哭泣的樣子那么難看。因此我希望她能夠趕快離開(kāi)。我大聲對(duì)她說(shuō)，知道啦，知道啦。

然后我媽離開(kāi)了。她一直在哭。直到我看不見(jiàn)她的身影，聽(tīng)不見(jiàn)她的哭聲。

我想，我媽當(dāng)然能回來(lái)。我當(dāng)然要等她回來(lái)。為什么不呢?

我在等我媽回來(lái)。就這樣，好幾年過(guò)去了。

多多嬸嬸

每次見(jiàn)到多多嬸嬸，她總是說(shuō)，快了，快了。她是說(shuō)，她快要死了。她說(shuō)話(huà)的聲音一次比一次小，到后來(lái)，如果不是我聽(tīng)?wèi)T了這句話(huà)，就只是看見(jiàn)她的嘴巴在動(dòng)；就以為是那些蒼蠅在說(shuō)話(huà)，因?yàn)樗哪樕嫌泻芏嗌n蠅在飛。但是她肯定在說(shuō)，快了，快了。她自從躺在土炕上，就沒(méi)有說(shuō)過(guò)別的話(huà)。她蜷縮在那里，越來(lái)越小，跟一只死去的貓一樣。她身上和嘴巴里的臭氣卻越來(lái)越濃了。實(shí)際上我還沒(méi)有走到她跟前，離她有一百步遠(yuǎn)的時(shí)候，她的臭氣就傳過(guò)來(lái)了。它們粘到我的身體上面，怎么也擺脫不掉。多多嬸嬸剛開(kāi)始躺在那里不能動(dòng)的時(shí)候，我心里還覺(jué)得難過(guò)；到后來(lái)我就慢慢地不那么難過(guò)。因?yàn)槎喽鄫饗鹱兊迷絹?lái)越難看了。她根本不是從前的那個(gè)樣子了。我猜她自己肯定也很難過(guò)。她活著那樣難受，還不如死掉。我希望多多嬸嬸能快一點(diǎn)死掉，這樣她就會(huì)好過(guò)一些。再說(shuō)，這種氣味實(shí)在是令人難熬。

恐怕多多叔叔也是這樣想的。他總是不說(shuō)話(huà)。他看著多多嬸嬸越來(lái)越小的樣子，一點(diǎn)表情都沒(méi)有。他比多多嬸嬸還像個(gè)死人。有時(shí)候多多嬸嬸問(wèn)他，你說(shuō)，我怎么還不死呢?多多叔叔這時(shí)候就會(huì)說(shuō)，你不會(huì)死的，離死還遠(yuǎn)呢。但是他這么說(shuō)的時(shí)候，臉上的神情非常模糊，很沒(méi)有底氣，顯然連他自己也不能相信自己所說(shuō)的。他可以忍受多多嬸嬸身體上的臭味，但是忍受不了她這樣難捱的樣子。多多叔叔坐在炕頭的日子，和多多嬸嬸躺在那里的日子一樣久。她要是不死，多多叔叔就得一直坐在那里看著她；她要是死了，多多叔叔就可以干別的事情了。因?yàn)榇髮毴チ诵陆浆F(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)，他得知道大寶是不是活著；二寶整天躺在泥土里睡覺(jué)，就算給他一點(diǎn)吃的，他也不知道吃。多多嬸嬸要是還不死，二寶就差不多要死掉了。大寶和二寶是多多叔叔的兒子，也是多多嬸嬸的兒子。

唉，可憐的多多叔叔。

原先的時(shí)候，多多嬸嬸一直是肥肥胖胖的。有些時(shí)候多多嬸嬸蹲在茅坑里拉屎。鎮(zhèn)上有幾個(gè)比我大一點(diǎn)的孩子就會(huì)說(shuō)，多多嬸嬸拉屎了，我們?nèi)タ此钠ü砂?。于是我跟著他們爬到多多嬸嬸院子后面的墻頭上去。多多嬸嬸的屁股正對(duì)著我們。我們就趴在那里看她的屁股。又雪白又肥大?？吹梦覀冎械膬扇齻€(gè)人直想尿褲子。那時(shí)候二寶也趴在墻頭，和我們一起看。忽然有人放出一個(gè)屁，多多嬸嬸聽(tīng)見(jiàn)了。她站起來(lái)，穿好褲子，對(duì)著我們大聲喊叫起來(lái)：狗日的，日你祖宗!我們從墻上溜下去跑了。二寶沒(méi)有跑，他認(rèn)為他媽只是罵我們，不會(huì)罵他。結(jié)果多多嬸嬸追上來(lái)，只剩下二寶。她就把二寶拎起來(lái)，然后扔出去，二寶就跟一團(tuán)屎那樣粘到墻上去了。但是下一次多多嬸嬸見(jiàn)到我，并沒(méi)有罵我。她把我看她屁股的事情已經(jīng)忘記了。她還給我一個(gè)蘿卜。她說(shuō)，可憐的娃娃，真是個(gè)蟲(chóng)子。那是因?yàn)槲揖徒邢x(chóng)子。我總是在塵土里滾過(guò)來(lái)，滾過(guò)去，于是他們就叫我蟲(chóng)子。

然后多多嬸嬸就成了這樣了。她一天天地變小。她臉上飛來(lái)飛去的蒼蠅比茅坑里還要多。她說(shuō)，她要死了。起初這么說(shuō)的時(shí)候她還會(huì)流眼淚，后來(lái)就沒(méi)有了，她凹進(jìn)去的眼睛就像個(gè)死人的眼睛，像墻壁一樣干涸。

蟲(chóng)子

從多多嬸嬸那里出來(lái)之后，我就到古堡里去了。我經(jīng)常會(huì)在古堡停留很久，有時(shí)候我還會(huì)住在那里。我看見(jiàn)蛇從草叢里滑過(guò)去，塵土里留下一道彎曲的痕跡；看見(jiàn)螞蟻在地上跑來(lái)跑去，還看見(jiàn)蝴蝶在零星的花瓣上面飛。那里其實(shí)和街道一樣寂靜，但塵土里的氣味是干凈的。古堡墻壁下的土是紅色的，那是因?yàn)楣疟だ锼肋^(guò)很多人。100年或者200年前的事情了。那時(shí)候鎮(zhèn)子里的祖先和一群飛檐走壁的土匪決斗，結(jié)果很多人死了。血像河水一樣流過(guò)來(lái)。死去的人們?cè)谝雇淼臅r(shí)候，會(huì)在古堡里唱歌、說(shuō)話(huà)和哭泣。我們鎮(zhèn)上的很多人都聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。因此他們都不愿到這里來(lái)，因?yàn)榛钪娜瞬荒軌蚝退廊サ娜苏f(shuō)話(huà)。如果那樣活著的人會(huì)死去，而死去的人就會(huì)活過(guò)來(lái)。我會(huì)怎么樣呢?我希望和什么人說(shuō)話(huà)，即使是死去的人。街道是那么安靜，活著的人也像是死去的。但是我在古堡里停留了那么久，卻沒(méi)有看見(jiàn)死去的人，也沒(méi)有聽(tīng)到他們說(shuō)話(huà)。

古堡里有一個(gè)女人。不知道被誰(shuí)丟棄，也不知道她為什么會(huì)在這里。但我覺(jué)得她很像芳芳。因此我就叫她芳芳。她沒(méi)有衣服，又臟又小。但她眼睛清澈，臉面干凈。她躺在那里，就像是一直在沉睡。十天前我看見(jiàn)芳芳。我以為第九天的時(shí)候她就會(huì)只剩下殘破的骨頭，就像我遇見(jiàn)的很多這樣被丟棄的人。因?yàn)橛泄?，有貓，有老鷹，還有螞蟻和蒼蠅。它們會(huì)密密麻麻圍上來(lái)，直到芳芳只剩下骨頭。可是第九天的時(shí)候我去看芳芳，發(fā)現(xiàn)她還是和十天前一模一樣。之后的幾天，她還是這樣。一直到今天，她還是這樣。她的氣味也和塵土一樣。因此我認(rèn)為她沒(méi)有死。她為什么還沒(méi)有腐爛，還沒(méi)有被它們吃掉?因?yàn)樗龥](méi)有死。我坐在她身邊，希望她會(huì)突然睜開(kāi)眼睛，突然對(duì)我說(shuō)一些話(huà)。我看著她，覺(jué)得芳芳要是沒(méi)有穿衣服，就這樣躺在這里，那么她一定就是這樣的。

我們鎮(zhèn)子上的芳芳是和我說(shuō)話(huà)最多的女人。她總是偷她家里的饃饃給我吃。她每次給我一小塊。因?yàn)橐悄靡淮髩K，她媽就會(huì)發(fā)現(xiàn)，然后她就會(huì)被打死。她媽總是說(shuō)，你為什么不死?你要是死了，我就省心多了。有時(shí)候我在地上睡著，她也就學(xué)我的樣子睡著。我有時(shí)候踢她的屁股，叫她滾開(kāi)，就跟她媽踢她一樣，但是不久她又回來(lái)了。她不怕我踢她，她跟塵土一樣結(jié)實(shí)。我走到哪里，她跟我到哪里。我走到古堡里，她也跟我到古堡里。我在古堡里挖了一個(gè)坑，然后舒舒服服躺進(jìn)去。我說(shuō)，這就是房子。

芳芳說(shuō)，這不像房子，這是埋死人的墳地。

我想一想，覺(jué)得她說(shuō)得對(duì)。我就搬來(lái)一些枝條和蒿草，把它們罩到坑上面。

我說(shuō)，現(xiàn)在就是房子了。

芳芳說(shuō)，還是不像，你得有個(gè)女人才像。

我想一想，覺(jué)得她說(shuō)得對(duì)?？墒?，上哪里去找個(gè)女人呢?

芳芳說(shuō)，我就是女人，我可以給你當(dāng)女人。

她的話(huà)把我逗笑了。而且她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，看起來(lái)還很認(rèn)真。我躺在坑里哈哈哈地笑起來(lái)。因?yàn)槲乙恢睕](méi)有把她當(dāng)女人看。就算她是個(gè)女人，我認(rèn)為還是要找一個(gè)別的女人來(lái)給我當(dāng)女人。

好吧，我說(shuō)，就算你是我的女人，現(xiàn)在你去做飯，我很餓了。

芳芳立刻屁顛屁顛地去找吃的了。過(guò)了一會(huì)，她回來(lái)了。她的小腿和胳膊上爛兮兮的，被枝條草葉什么的劃了許多血印。她手里舉著一把東西，里面有野草的根，一根細(xì)蘿卜，幾顆野果。雖然不算什么好東西，我還是高高興興地把它們吃掉了。我想等我們長(zhǎng)大以后，我要是找不到別的女人，就讓芳芳當(dāng)我的女人吧。有時(shí)候我和她面對(duì)面站在那里，把褲子脫掉，我拿著我的雞雞，她把屁股迎上來(lái)。我在她那里蹭來(lái)蹭去。因?yàn)槟腥撕团司偷眠@樣。

一個(gè)月前，芳芳失蹤了。她媽在街道上走來(lái)走去，一面哭著叫她的名字。但我知道她是假裝的。說(shuō)不定就是她把芳芳推到井里面或者扔到什么地方去了。因?yàn)樗绺缁貋?lái)了。她哥哥一回來(lái)，她好像積攢了很多力氣，打芳芳的次數(shù)比從前更多了。芳芳的身上和臉上跟墻皮一樣斑駁。然后芳芳就再也偷不到吃的東西給我了。

我在很多地方尋找芳芳。我想她一定還在什么地方。一直到十天前我看見(jiàn)古堡里的那個(gè)女人。那天我告訴芳芳她媽說(shuō)，我看見(jiàn)芳芳了。然后我?guī)е齺?lái)到古堡里。她看了看，說(shuō)這個(gè)不是。說(shuō)完她就走了。她臉上一點(diǎn)悲傷的痕跡都沒(méi)有。她一定是已經(jīng)把芳芳忘記了。因此就算真的是芳芳，她也會(huì)說(shuō)，她不是。

可是我覺(jué)得古堡里的這個(gè)女人就是芳芳。十天過(guò)去了，她還是好好的，跟剛開(kāi)始我看見(jiàn)的那樣。她沒(méi)有腐爛，也沒(méi)有腐爛的氣味。她不肯這樣是因?yàn)樗€有話(huà)要說(shuō)。人要是還有話(huà)沒(méi)有說(shuō)完，那他就不會(huì)腐爛，他的尸體也不會(huì)被吃掉。

正午的街道

我太餓了。我上哪里去找一點(diǎn)吃的呢?我走在鎮(zhèn)子的土路上。街道上空空蕩蕩。這時(shí)候是中午，鎮(zhèn)上的人們都蜷縮在自己家里，沉沉睡去。有些人睡著之后，也許就不再醒過(guò)來(lái)?？諝饫锍錆M(mǎn)腐爛和發(fā)霉的氣味。我走在街道上，看見(jiàn)我腳下的塵土飛起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)我的腳踩在地面上的聲音。太陽(yáng)罩在頭頂，越來(lái)越重，腳下的地面開(kāi)始搖晃起來(lái)，就像是喝醉酒的人那樣。我會(huì)不會(huì)被它拋到空中?我經(jīng)常會(huì)有這樣的感覺(jué)。也許哪一天我正在地上走，忽然就倒下去，再也爬不起來(lái)了。有些人在走路的時(shí)候，就會(huì)突然死掉。有一次，我看見(jiàn)一個(gè)人披頭散發(fā)，搖搖擺擺地走過(guò)來(lái)，舌頭從嘴巴里伸出來(lái)，呼哧呼哧地喘氣，跟一條奔跑了很久的狗一樣。可是他看上去很高興，因?yàn)樗f(shuō)他走了三天的路，總算走到我們鎮(zhèn)里來(lái)了。他開(kāi)始說(shuō)話(huà)的時(shí)候，鎮(zhèn)上只有我一個(gè)人；等到他說(shuō)完話(huà)，我們鎮(zhèn)上的一些人突然就出現(xiàn)了，就像是從地里突然長(zhǎng)出來(lái)的一樣。我們鎮(zhèn)上的人就是這樣，你經(jīng)常以為這個(gè)鎮(zhèn)子的人都已經(jīng)死光了，實(shí)際上不是，如果有外鄉(xiāng)人出現(xiàn)在街上，或者一條蛇從街道上爬過(guò)去，他們就會(huì)突然從地里面長(zhǎng)出來(lái)。那時(shí)候鎮(zhèn)上的人站在街道上，安安靜靜地，都在看這個(gè)伸出舌頭的外鄉(xiāng)人。他說(shuō)總算走到鎮(zhèn)上來(lái)，是什么意思呢?難道我們鎮(zhèn)子里藏了黃金和麥子做的面餅嗎?

這個(gè)人也停住了。他看著我們，用舌頭舔了一下嘴唇，他的嘴唇像是兩片破爛的樹(shù)皮，因此他舔嘴唇的時(shí)候，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。他說(shuō)，我走了三天的路，總算是走到鎮(zhèn)上了。忽然，他倒在地上，四肢朝天，就像是被一顆子彈擊中那樣。我們有那么一會(huì)看不見(jiàn)他在什么地方，因?yàn)樗坏厣仙饋?lái)的塵土包圍了。過(guò)了一會(huì)，我們看見(jiàn)他還跟剛才那樣躺在地上。又過(guò)了一會(huì)，他還是那樣躺著。有個(gè)人走過(guò)去，踢了他一腳。他還是沒(méi)有動(dòng)靜。這個(gè)人又踢了他一腳。

他說(shuō)，死了。

另一個(gè)人說(shuō)，嗯，死了。

然后我們鎮(zhèn)子上的人突然都沖了上去。他們就像是很多條狗見(jiàn)到一塊骨頭那樣。他們?cè)趬m土里擠來(lái)擠去，有些人摔倒了，又爬起來(lái)；有些人還在罵娘。過(guò)了一會(huì)，他們散開(kāi)了。那個(gè)人躺在街道上，赤身裸體，骯臟不堪，看上去已經(jīng)死了很久。我們鎮(zhèn)上的人那天居然還從他的身上找到了一塊餅子，兩角錢(qián)，一只碗，三根筷子。

當(dāng)然了，這樣的人不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。甚至我們鎮(zhèn)上的人也會(huì)這樣。那是有一次，我們看見(jiàn)李有福的爺爺在街道上走，他一邊走一邊說(shuō)，他還能活10年。因?yàn)樗忝恼f(shuō)過(guò)他還能活10年。那時(shí)候他手里拿著一個(gè)土豆在吃。但是忽然他開(kāi)始咳嗽起來(lái)，他一邊咳嗽一邊拍著自己的胸口，因?yàn)槌韵氯サ耐炼箍ㄗ×松ぷ?；他拍了很多下，土豆還是卡在嗓子里。然后我們看見(jiàn)他抽搐著，緩慢地倒到地上去了。過(guò)了一會(huì)，他就死了。李有福這時(shí)候走過(guò)來(lái)，先把他爺爺手里沒(méi)有吃完的土豆拿好，然后摸了摸他爺爺?shù)拿}搏。他對(duì)我們說(shuō)，看來(lái)算命的沒(méi)說(shuō)對(duì)。

算命的確實(shí)沒(méi)有說(shuō)對(duì)。因?yàn)榇蠹叶家詾槔钣懈５臓敔敳粫?huì)這么容易就死了。因?yàn)槔钣懈?huì)偷東西。誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)李有福偷東西，也沒(méi)人能抓得住，但是大家都知道李有福是賊。他家里就他和他爺爺，他偷來(lái)的東西根本吃不完。可是他爺爺就這么死了。李有福說(shuō)，他爺爺死了也無(wú)所謂，但是活著總比死了好一些。他爺爺要是活著，還至少有個(gè)人和他說(shuō)話(huà)。他是賊，除了他爺爺，鎮(zhèn)子里所有的人都在仇恨他。說(shuō)不定哪一天，他就會(huì)被鎮(zhèn)子里的人打死，然后把他扔在街道上。

那天街上來(lái)了兩個(gè)女人。一個(gè)很老的，一個(gè)年輕的。她們喘著氣，看上去快要死了。年老的女人坐在地上，對(duì)著空蕩蕩的街道說(shuō)，這是我的娃，哪個(gè)好心人留下她吧。

她說(shuō)，我只要五斤糧食。

這時(shí)鎮(zhèn)上的人出現(xiàn)了。他們看著她們。

她說(shuō)，你們看看，這是我的娃，胳膊、腿、屁股都是好的，做飯、縫衣、生娃，樣樣都會(huì)。

他們看著那個(gè)年輕的女人。她看著鎮(zhèn)上的人，跟個(gè)傻子一樣。

有人問(wèn)，她會(huì)說(shuō)話(huà)嗎?

會(huì)呀，老女人說(shuō)，會(huì)說(shuō)話(huà)，我的娃，你說(shuō)兩句叫他們聽(tīng)聽(tīng)，說(shuō)兩句。

她站在那里一動(dòng)不動(dòng)。她還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

前面那個(gè)人說(shuō)，是個(gè)啞巴，說(shuō)不定還是個(gè)傻子。

于是鎮(zhèn)上的人笑起來(lái)。有人說(shuō)，要是啞巴，就不值五斤糧食，三斤差不多。

我的娃真不是啞巴，老女人說(shuō)，她要是啞巴，我就白送給你們。

就算她不是啞巴，有個(gè)人說(shuō)，那也不值五斤糧食。

我們沒(méi)有那么多，另一個(gè)人說(shuō)，三斤糧食也沒(méi)有。

多多的女人快死了，她可以給多多當(dāng)女人，有人說(shuō)，多多或許有三斤糧食。

多多也沒(méi)有，另一個(gè)人說(shuō)，多多最多有一斤。

天啦，天啦，老女人說(shuō)。她擺出要哭的樣子，可是她的眼睛里沒(méi)有眼淚。

這時(shí)李有福過(guò)來(lái)了。鎮(zhèn)上的人們讓到兩邊，就像是混濁的河水被劃開(kāi)。李有福走到年輕的女人身邊，從上到下打量她；接著他伸出一只手，抓住她的臉，看她的眼睛、嘴巴和牙齒，就跟檢查一個(gè)牲口那樣。然后李有福做出考慮的樣子。

李有?？粗吓苏f(shuō)，我最多給你三個(gè)土豆。

天啦，天啦，她說(shuō)。

就是三個(gè)土豆，李有福說(shuō)，要行，我這就把她帶走，我給你三個(gè)土豆。

她說(shuō)，五個(gè)吧，五個(gè)。

就三個(gè)，李有福說(shuō)，我只有三個(gè)土豆，我爺爺要是不死，你白送給我也不要。

于是，鎮(zhèn)上的人叫她土豆。她是李有福三個(gè)土豆換來(lái)的女人。鎮(zhèn)上的人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)土豆說(shuō)話(huà)。也許土豆真是一個(gè)啞巴。但是土豆看起來(lái)干凈多了。當(dāng)她有時(shí)候在鎮(zhèn)子的街道上走過(guò)去，鎮(zhèn)上的男人就評(píng)論說(shuō)，要是那

的香味。就那么很短的一會(huì)工夫，就吃完了。我覺(jué)得好過(guò)多了。

蟲(chóng)子，我有個(gè)東西先放你這里。

嗯。

我不能讓土豆知道。所以就先放你這里。

嗯。

你不能看，也不能告訴別人。

嗯。

我過(guò)幾天就來(lái)取。先放在你這里，就放兩三天，也說(shuō)不定我明天就來(lái)取。我一會(huì)要到遠(yuǎn)處去一趟，我去去就來(lái)，很快就回來(lái)了。

嗯。

你要是不說(shuō)出去，他們誰(shuí)也不知道東西在這里。你要是說(shuō)出去，你知道我怎么收拾你?

嗯。

我就把你隨隨便便弄死了，弄死了扔到溝里去，讓野狗和狼把你吃掉，吃得干干凈凈，一根骨頭都剩不下。

在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)嗎?你是不是想著我不敢這么干?是不是?我隨隨便便就能這么干。弄死你就跟弄死一只老鼠那么容易。

日你媽的，說(shuō)話(huà)呀。

嗯。

我來(lái)取東西的時(shí)候，要是東西是全的，我就再給你一個(gè)土豆，比剛才給你的還要大。

嗯。

我把它埋起來(lái)。你就在屋子里不要?jiǎng)?，我自己把它埋好。你就?dāng)院子里什么都沒(méi)有埋，要是有人問(wèn)，你也這么說(shuō)。

嗯。

然后我聽(tīng)見(jiàn)李有福走到院子里。找到鋤頭之后，鉆進(jìn)草叢。他窸窸窣窣地，跟一條蛇那樣動(dòng)來(lái)動(dòng)去。后來(lái)他選好一個(gè)地方，把蒿草連根拔起來(lái)，一下一下地挖起來(lái)。他挖了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)我睡著了。

天亮的時(shí)候，我來(lái)到院子里。院子里什么都沒(méi)有。我在蒿草里找了半天，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪個(gè)地方是李有福挖過(guò)的。就跟他根本沒(méi)有挖過(guò)、沒(méi)有藏過(guò)東西一樣。

多多叔叔

天亮的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)多多叔叔在哭。他的聲音干枯、荒涼、絕望。接著多多嬸嬸身體上的臭味漫過(guò)來(lái)，就跟黏稠的空氣一樣。我知道，多多嬸嬸死了。她在炕上躺了一年多，身體早就腐爛了，然后她被自己身體里的臭味風(fēng)干，終于死去。她那么難過(guò)，早就該死掉了。

多多叔叔坐在自家的院子里號(hào)啕大哭。他臉上的鼻涕比眼淚還要多。那些鼻涕在空氣中晃來(lái)晃去。多多嬸嬸也躺在院子里，看上去像是一節(jié)干枯的木頭。她身下的褥子骯臟無(wú)比，散發(fā)出一股一股的惡臭；褥子上有一些蛆蟲(chóng)在爬動(dòng)，它們又肥又嫩。太陽(yáng)升起來(lái)了，多多嬸嬸好像是睡著了一樣。實(shí)際上她已經(jīng)死了，只有那些蛆蟲(chóng)還活著。

多多叔叔說(shuō)，她說(shuō)要到院子里曬曬太陽(yáng)，我就把她抱到院子里，誰(shuí)知道她就死了。

多多叔叔說(shuō)，天啦，天啦，你真就這么死了。

多多叔叔說(shuō)，你真這么死了，剩下我該怎么辦啊?

多多叔叔這么說(shuō)話(huà)的時(shí)候，兩只手在地上刨來(lái)刨去，堅(jiān)硬的地面被他刨出一個(gè)坑，他的兩個(gè)指甲被蹭掉了，滿(mǎn)手都是血。還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)多多叔叔這樣。我一直以為多多叔叔也在盼著多多嬸嬸死去。沒(méi)想到他會(huì)這么傷心。他滿(mǎn)臉鼻涕和眼淚，又沾滿(mǎn)了灰塵，手上鮮血淋漓，比多多嬸嬸還要難看。

這時(shí)候鎮(zhèn)子上的幾個(gè)人來(lái)到院子里。他們站在那里，看看多多嬸嬸，又看著多多叔叔哭了一會(huì)。然后有人說(shuō)，多多，別哭了，趕快把她埋了吧。

另一個(gè)人說(shuō)，嗯，埋了，這味道太臭了，放在這里會(huì)傳染的。

前面那個(gè)人說(shuō)，這樣你也會(huì)死，我們也都會(huì)死。

他們一起說(shuō)，嗯，趕快埋吧。

前面那個(gè)人說(shuō)，死了挺好的，早就該死了。

他們說(shuō)，對(duì)呀，早就該死了。

但是多多叔叔還是在哭。他哭到后來(lái)，就沒(méi)有眼淚了。聲音也越來(lái)越嘶啞。再到后來(lái)，就只是看見(jiàn)他的嘴巴在動(dòng)，擺出哭的樣子，但是什么聲音也聽(tīng)不到了。

這時(shí)我忽然想起，我要去古堡看看芳芳。昨天下了大雨，不知道她會(huì)怎樣。我就從多多叔叔的院子里出來(lái)，來(lái)到鎮(zhèn)上。

瘋子

我忽然看見(jiàn)了瘋子。瘋子怎么會(huì)出現(xiàn)呢?他已經(jīng)消失了很久，鎮(zhèn)子上的人都以為他死了。但是千真萬(wàn)確，我看見(jiàn)的就是瘋子。他正從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)。他走路的姿勢(shì)慢慢悠悠，輕飄飄地，很像是一種奇怪的舞蹈。風(fēng)帶來(lái)他身體上的臭味，強(qiáng)烈、刺鼻，令人心驚肉跳。那不是鎮(zhèn)子里飄蕩的那股腐爛和衰落、死亡的氣味，而是一種濃烈的令人喘不過(guò)氣來(lái)的新鮮的惡臭。只憑著這種氣味，我就能認(rèn)出他是瘋子。他只穿著一件肥大、破爛的棉襖。腿和腳油光閃亮，就跟刷上黑漆的兩截木頭那樣。雞巴裸露著，在雙腿之間難看地晃蕩，很像是一只快要死去的鳥(niǎo)。他一邊走，一邊唱著什么歌，看起來(lái)高興極了。

我害怕瘋子，因?yàn)橛幸淮嗡鋈话盐遗e到空中，然后快速地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，他越轉(zhuǎn)越快，最后我就像一片樹(shù)葉那樣飄飛。那時(shí)候我看見(jiàn)地面離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我輕盈、弱小、孤單，在等待我從高高的空中墜落下來(lái)的時(shí)刻，然后就像一朵花那樣綻開(kāi)在地面上。但我等了很久，卻沒(méi)有落下來(lái)，因?yàn)槲以陲h飛的過(guò)程中懸掛在鎮(zhèn)子里的一棵大樹(shù)上了。我在那里掛了很久，瘋子和鎮(zhèn)上的人們都在大笑。最后到天色將晚的時(shí)候，瘋子離去，這時(shí)候多多嬸嬸走過(guò)來(lái)，她讓多多叔叔爬到樹(shù)上，把我弄下來(lái)。從此我害怕瘋子。我又仇恨瘋子，我想等我長(zhǎng)大的時(shí)候，我也要把他拋起來(lái)，然后看著他從高高的空中掉下來(lái)，就像一團(tuán)屎一樣進(jìn)散在地上。

他總是帶來(lái)不安和混亂。那時(shí)候，每當(dāng)瘋子出現(xiàn)在街上，鎮(zhèn)子里的人就會(huì)立刻驚慌地逃竄躲閃，就像是躲避一場(chǎng)突然到來(lái)的瘟疫。他總是知道鎮(zhèn)子里發(fā)生了什么事情，包括那些最隱秘的，然后他會(huì)大聲地說(shuō)出來(lái)。這使得鎮(zhèn)上的人們羞愧和慌張，因?yàn)樗f(shuō)的是真的。他知道已經(jīng)發(fā)生的，而且還知道將要發(fā)生的。他說(shuō)，某個(gè)人要死了。結(jié)果那個(gè)人不久就真的死了。他說(shuō)某個(gè)人會(huì)從樹(shù)上掉下來(lái)，結(jié)果那個(gè)人就真的從樹(shù)上掉下來(lái)了。他說(shuō)某天有一場(chǎng)大洪水，結(jié)果到了那一天，真的有一場(chǎng)大洪水，淹沒(méi)了鎮(zhèn)子旁邊的一個(gè)村莊。他預(yù)知未來(lái)和生死的能力是如此準(zhǔn)確、神奇，使得鎮(zhèn)上的人們?cè)隗@恐之中還包含了對(duì)他的畏懼和敬意。人們說(shuō)，也許瘋子是被一個(gè)鬼魂附了體，所以開(kāi)口說(shuō)話(huà)的其實(shí)不是瘋子，而是那個(gè)看不見(jiàn)的鬼魂。因?yàn)殒?zhèn)上的人們有一次親眼看著瘋子從古堡的城墻上面落下來(lái)，就跟一只巨大的、難看的烏鴉那樣，然后掉到堅(jiān)硬的路面上，所有的人都以為瘋子被摔死了，因?yàn)楣疟さ某菈﹄x地面至少有三丈那么高。結(jié)果，過(guò)了一會(huì)之后，瘋子站了起來(lái)，開(kāi)始對(duì)著鎮(zhèn)子上的人們發(fā)出大笑。

更糟糕的事情是，瘋子總是追逐鎮(zhèn)子里出現(xiàn)的每一個(gè)女人。在他開(kāi)始奔跑的時(shí)候，他雙腿之間那個(gè)難看、骯臟的雞巴就會(huì)突然變得腫大和堅(jiān)硬。女人們狼狽逃竄，一個(gè)女人因?yàn)檫^(guò)于害怕而尿濕了褲子，另一個(gè)女人則因?yàn)榛艔?，褲子突然從腰間滑落，整個(gè)鎮(zhèn)子里的人們都看見(jiàn)了她裸露出來(lái)的大腿和屁股。人們希望生活是安靜、講究秩序和有條理的，但是瘋子卻令他們感覺(jué)到羞愧和放蕩。

沒(méi)有人能夠制止他，因?yàn)楫?dāng)他發(fā)怒的時(shí)候，他能夠把鎮(zhèn)子口的一塊大石頭舉起來(lái)；而那塊石頭，需要鎮(zhèn)子里四個(gè)最壯實(shí)的男人一起用力，才可以抬起來(lái)。那時(shí)候鎮(zhèn)子里已經(jīng)有很多人開(kāi)始感覺(jué)到饑餓，人們也正在思考為什么可以吃的食物越來(lái)越少。當(dāng)瘋子很多次出現(xiàn)在鎮(zhèn)子里，并且一次比一次瘋狂的時(shí)候，他們忽然意識(shí)到，那些令人不安、荒唐的事情，也許就是瘋子帶來(lái)的。要是沒(méi)有這個(gè)古怪的瘋子，也許他們會(huì)好過(guò)得多。他們說(shuō)，必須要讓瘋子從鎮(zhèn)子里消失。要是別的什么人，當(dāng)然是

毫不費(fèi)力的事情，鎮(zhèn)上的男人們聯(lián)合起來(lái)，隨便就可以把他扔到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，或者把他丟進(jìn)山林里，讓那些野狼把他吃掉：而瘋子則麻煩得多，驅(qū)除瘋子的時(shí)候，同時(shí)還要驅(qū)走附在他身體上的那個(gè)令人恐懼的鬼魂。誰(shuí)也沒(méi)有想出一個(gè)更好的辦法，直到有一天，瘋子在街道上撕開(kāi)一個(gè)女人的衣服，然后像一條狗一樣把她的胸口咬得血肉模糊，鎮(zhèn)上的幾個(gè)男人們沖上去，把瘋子掀翻在地，用木棒和拳頭把他打昏過(guò)去。瘋子很久之后醒過(guò)來(lái)。他看著鎮(zhèn)子里的人們，忽然說(shuō)，你們一個(gè)一個(gè)都會(huì)死的!

這句話(huà)比瘋子撕咬女人的樣子更令人恐怖。鎮(zhèn)子里的人那時(shí)候明白，他們需要立刻把瘋子趕出去，否則，他所說(shuō)的話(huà)就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。他們馬上去請(qǐng)教鎮(zhèn)上的李陰陽(yáng)。此前，因?yàn)榀傋铀f(shuō)的預(yù)言比李陰陽(yáng)更準(zhǔn)確，已經(jīng)沒(méi)有人再去向他占卜了。李陰陽(yáng)其實(shí)也正在琢磨如何才可以讓瘋子消失。他說(shuō)，既然瘋子是鬼魂附體，那么就得按照驅(qū)鬼的方式把他趕走。

那天夜里，鎮(zhèn)上的男人們聯(lián)合起來(lái)，再一次把瘋子打昏，裝到一個(gè)麻袋里；李陰陽(yáng)手持火把和咒符，嘴里念著驅(qū)鬼的咒語(yǔ)，一路走在前面。他們翻過(guò)兩座山頭，最后走到山腳下一個(gè)一丈深的水塘邊。他們把麻袋扔進(jìn)了水塘，然后看著它緩慢地沉入水底。

瘋子消失了。鎮(zhèn)上的人們也都確信，他已經(jīng)死了。鎮(zhèn)子上出現(xiàn)了短期的安寧。事實(shí)上饑餓的感覺(jué)并沒(méi)有消失，而且，正像瘋子所說(shuō)的那樣，開(kāi)始有人死去。有一股奇怪的氣味在鎮(zhèn)子里彌漫。那是死亡的氣味。所有的人正在慢慢地腐爛和死去。我也是這樣。我沒(méi)有一點(diǎn)力氣。我腳下的土地在搖晃。越來(lái)越強(qiáng)烈。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，鎮(zhèn)子上有沒(méi)有瘋子，無(wú)關(guān)緊要。瘋子出現(xiàn)，不會(huì)更糟，沒(méi)有瘋子，也不會(huì)更好。我看見(jiàn)瘋子，他從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，精神抖擻，還是那樣的不顧羞恥。我忽然覺(jué)得，瘋子的生活，其實(shí)比我還要好過(guò)。因?yàn)樗钳傋?，而我，除了不斷尋找食物，還要花去時(shí)間，等著我媽回來(lái)。我感覺(jué)我越來(lái)越?jīng)]有耐心了。就算瘋子帶來(lái)更可怕的預(yù)言，又能怎么樣呢?難道比現(xiàn)在更糟糕?沒(méi)有了。沒(méi)有比現(xiàn)在更糟糕的。

我看見(jiàn)瘋子走過(guò)來(lái)。鎮(zhèn)上的人們也都看見(jiàn)了。他們驚慌地躲閃，四處奔跑，就好像死亡在追逐著他們一樣。我沒(méi)有奔跑，也沒(méi)有害怕。事實(shí)上我已經(jīng)沒(méi)有奔跑和害怕的力氣了。

瘋子

他走到我跟前，看著我。他的眼睛通紅。多多嬸嬸有一次說(shuō)，眼睛里有血的人是吃過(guò)人的。瘋子當(dāng)然是吃過(guò)的。他什么都吃，有一次我看見(jiàn)瘋子手里拿著一節(jié)黑乎乎的東西在吃。那是一節(jié)狗屎，也可能是人的屎。他放進(jìn)嘴里咀嚼，滿(mǎn)嘴都是屎的碎末，一面吃一面笑，就像是吃得很香。那時(shí)候鎮(zhèn)上的很多人都看見(jiàn)了。然后李有福忍受不了他吃屎的樣子，開(kāi)始嘔吐起來(lái)。另一次他手里抓著一條蛇在吃，那條蛇其實(shí)還沒(méi)有死，當(dāng)他咀嚼的時(shí)候，蛇的身體還在扭動(dòng)。他吃什么都是被允許的，因?yàn)樗钳傋樱€被鬼魂附了體，不會(huì)有什么報(bào)應(yīng)。

那股強(qiáng)烈的臭氣漫過(guò)來(lái)，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。瘋子這時(shí)看了我一會(huì)，然后在我旁邊坐下來(lái)。他脫下棉襖，開(kāi)始曬太陽(yáng)。看上去很舒服。他的身體全部裸露出來(lái)，又黑又臟。上面沾滿(mǎn)了草葉、塵土、鼻涕、屎尿的碎片，還有一些虱子在爬。

過(guò)了一會(huì)，他把棉襖翻過(guò)來(lái)，開(kāi)始尋找上面的虱子。他抓住一個(gè)，就放到嘴里咀嚼；又抓住一個(gè)，放到嘴里。我聽(tīng)見(jiàn)虱子被他咬破的聲音。嘎嘣，嘎嘣。他忽然向我伸出手來(lái)，手里是一個(gè)虱子。他說(shuō)，蟲(chóng)子，你吃不吃?你吃一個(gè)。

我說(shuō)，不吃。

好吃，他說(shuō)，吃一個(gè)。

我站起來(lái)，走到離他遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。然后我坐下來(lái)。

他好像有點(diǎn)生氣。接著他就自己把它吃掉了。

他說(shuō)，你媽回不來(lái)了。

我心里猛地有點(diǎn)痛。我看著他。我說(shuō)，我媽能回來(lái)。

他說(shuō)，我前幾天看見(jiàn)你媽了。就那個(gè)鎮(zhèn)子，沒(méi)死一個(gè)人的那個(gè)鎮(zhèn)子。她在那里走來(lái)走去的。臉色不好看，不停地咳嗽，都快喘不上氣來(lái)了。她看見(jiàn)我就問(wèn)我：蟲(chóng)子怎么樣了?我就說(shuō)：我也好久沒(méi)有看見(jiàn)蟲(chóng)子了。她說(shuō)：你說(shuō)蟲(chóng)子不會(huì)餓死吧?我說(shuō)：餓死沒(méi)餓死你自己去看吧，不過(guò)蟲(chóng)子不會(huì)死，我算過(guò)了，他命里不該死。她就說(shuō)：你說(shuō)他不死他就死不了。我說(shuō)：你為什么不去把蟲(chóng)子接回來(lái)呢，那個(gè)鎮(zhèn)子的人都要死了，你這里有糧食啊。她說(shuō)：想回來(lái)呢，天天都想呢，可是回來(lái)要翻兩座山，山上那么多的人都等著搶糧食呢，怎么能回來(lái)?我就說(shuō)：你說(shuō)得也對(duì)，那些人弄不好連你也吃掉了。你媽倒是挺和善，她說(shuō)了一會(huì)話(huà)就給我一個(gè)餅子吃。那時(shí)候我正打算生氣，因?yàn)樗鲜菃飭舻?。我想著咬她一口，但她給了我吃的，我也就不生氣了。我把餅子吃完，要走的時(shí)候她說(shuō)；你碰見(jiàn)蟲(chóng)子就告訴他，讓他趕快來(lái)找我，鎮(zhèn)上的人都要死了，讓他趕快跑，趕快跑。哈哈哈，可是你能跑哪里去呢?再過(guò)些時(shí)候，你還不是照樣得死?你媽來(lái)不了這里，你也跑不出去這里啦。

我說(shuō)，我媽在哪里?

他看著我，臉上很迷糊，就好像我不該這么問(wèn)。

他說(shuō)，我記不得啦，離這里很遠(yuǎn)了。

他又說(shuō)，李有福死了。

他說(shuō)，我看見(jiàn)李有福了。就翻過(guò)山的那邊。他被人打死了。我知道他有一天就是這樣的。我站在那里，看著那些人把他打死了。我對(duì)他們說(shuō)：這個(gè)人我認(rèn)識(shí)。他們說(shuō)：你認(rèn)識(shí)又怎么樣呢?你只是個(gè)瘋子啊。我說(shuō)：打死也好，反正他們都要死。他們說(shuō)啊啊啊。說(shuō)什么了?我忘記啦，哈哈哈。

他一邊說(shuō)，一邊就這么哈哈哈地笑個(gè)不停。我已經(jīng)有很久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)笑聲了。我碰見(jiàn)的人都在哭。這唯一的笑聲就是瘋子帶來(lái)的。也只有瘋子在笑。他笑得那么酣暢、舒服，我也就忍不住笑起來(lái)了。我先是小聲地笑，后來(lái)我也就放開(kāi)嗓門(mén)，哈哈哈地大笑起來(lái)。我覺(jué)得我的聲音都要超過(guò)他了。

他忽然停住了。他顯得很痛苦。就像是我的笑聲讓他痛苦那樣。接著他憤怒起來(lái)了。他看著我，臉上的神情非常兇惡。他說(shuō)，你為什么笑?嗯?誰(shuí)讓你笑的?

他的神情如此痛苦而猙獰，還從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他這樣。我害怕極了。我本來(lái)想站起來(lái)逃跑。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)我的腿根本不聽(tīng)使喚。然后我眼睜睜地看著他站起來(lái)，伸出雙手，就像是一頭快要餓死的狼發(fā)現(xiàn)了食物那樣，朝著我沖過(guò)來(lái)。

我想，他會(huì)把我撕成碎片的。他就是這樣的。

土豆

也許就差一個(gè)拳頭那么大的距離，他的手就能夠抓住我的身體。那時(shí)候土豆忽然把我從地上拽起來(lái)。她就像是突然飛過(guò)來(lái)的一只鷹。她的力量又是那么強(qiáng)大，因此在最初的時(shí)候，我實(shí)際上身體懸空，被她帶領(lǐng)，在鎮(zhèn)子的路面上飛翔。我聽(tīng)見(jiàn)土豆堅(jiān)強(qiáng)、粗壯的呼吸聲。她的身體上有那股我熟悉的青草一樣干凈的氣味。

在我們身后瘋狂奔跑的，是一個(gè)赤裸著、下體高昂跳動(dòng)、饑餓至極的瘋子。我們?cè)诮值郎吓Φ嘏馨∨?。我?tīng)見(jiàn)瘋子在我們身后一邊奔跑，一邊發(fā)出快樂(lè)的大笑。

那時(shí)候其實(shí)鎮(zhèn)上的人們都看見(jiàn)了。他們害怕瘋子，害怕他身體里的鬼魂給他們帶來(lái)死亡的氣息。但是就算不是這樣，他們也不會(huì)做什么的。他們只是慶幸自己和自己的女人沒(méi)有被瘋子追趕。三個(gè)土豆換來(lái)的土豆是鎮(zhèn)上的賊。另一個(gè)快要餓死的人只是一條蟲(chóng)子。就算土豆和蟲(chóng)子沒(méi)有被瘋子撕裂，總有一天土豆會(huì)被他們撕裂，因?yàn)樗琴\；而蟲(chóng)子總有一天會(huì)餓死。他們其實(shí)正在慢慢地死去，但是在沒(méi)有死之前，他們總以為自己還有活下去的指望。

因此那是一個(gè)非常緩慢、非常猙獰的場(chǎng)景：是這座鎮(zhèn)子在死去之前最奇怪和荒誕的一個(gè)場(chǎng)景：我們被路面上的石頭絆倒在地。然后我被瘋子抓住，從土豆的身體上分離開(kāi)來(lái)，進(jìn)入到高空。土豆躺在地上，被瘋子撕裂了她的破爛但是整潔的衣服。從上到下，干干凈凈。她試圖掙扎的時(shí)刻，瘋子的拳頭落在她的臉上。她的臉上出了血。然后她就整整齊齊地躺在地面上。她的身體干凈、飽滿(mǎn)，在太陽(yáng)下發(fā)出柔和溫暖的光亮。然后瘋子在她的身體上撕咬和移動(dòng)。他的身體是那樣丑陋，就像是一團(tuán)臭烘烘的屎。他撕咬的時(shí)候還在快樂(lè)地大笑。

后來(lái)我醒過(guò)來(lái)了。我身體上也全都是血。我站起來(lái)。地上有一塊石頭，就是那時(shí)候絆倒我和土豆的那一塊。我抓起來(lái)，走過(guò)去。我對(duì)準(zhǔn)瘋子的腦袋，用力砸下去。也就這一下。然后我聽(tīng)見(jiàn)什么東西發(fā)出沉悶但是徹底的破裂聲。就是這樣，就是這樣。

我在土豆身邊坐了一會(huì)。她還在入睡。她的身體上血跡斑斑。即使這樣，她仍然是干凈整齊的。她的身體上的氣味仍然是干凈整齊的。我把她的衣服撿起來(lái)。它們已經(jīng)破爛不堪。我把它們拼湊好，然后把它們鋪到她的身體上面。

芳芳

后來(lái)我走到古堡里。

就跟我想到的一樣，芳芳已經(jīng)完全腐爛了。

我忽然感覺(jué)到很疲憊。因此我就在芳芳身邊躺下來(lái)。太陽(yáng)那么溫暖，照在我的身上。

我很快就睡著了。

作者簡(jiǎn)介：

爾雅(1969－)，本名張哲。生于甘肅通渭雞川。17歲開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作并發(fā)表作品，迄今在各類(lèi)文學(xué)刊物上發(fā)表作品約300萬(wàn)字，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝶亂》、《非色》，散文集《一個(gè)人的城市》，學(xué)術(shù)隨筆集《詩(shī)學(xué)與藝術(shù)問(wèn)題》等。甘肅省文學(xué)院榮譽(yù)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第8屆高研班學(xué)員。先后獲得甘肅省最高專(zhuān)業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)，敦煌文藝獎(jiǎng)，及甘肅省重點(diǎn)文藝作品項(xiàng)目資助等?，F(xiàn)供職于蘭州交通大學(xué)。