家在陜西。我從一個(gè)瘋子嘴里最先聽到這句話。他說家在陜西，沖著小巷里每一個(gè)陌生的人，又似乎只是對(duì)著空氣，不知厭倦地說，說說說。在十月的街頭，在一條逼仄的小巷里，在冷風(fēng)呼呼的時(shí)候。

小巷里擁擠不堪，大大小小的建筑工地，泥沙鋼筋拖拉機(jī)以及相關(guān)的一切擺滿整個(gè)巷子，從頭到尾見縫插針地?fù)頂D著，相互踩踏著、摩擦著。在濃重的噪音和灰塵里，人群像魚一樣穿梭著來來往往。機(jī)器喧囂不止，高大的樓因不堪吵鬧或者不堪重負(fù)而萎靡地靜立。就在這個(gè)黃昏這樣一條巷子里，我聽到那個(gè)體格健壯的男人說，家在陜西。

天色微暗，下班的人急切地敲響車鈴抑或喇叭，拎菜回家的女人煩躁地跺著皮鞋，塵土飛揚(yáng)。那些形色各異的人，諸如公務(wù)員促銷員甚至坐臺(tái)小姐，他們腳步散亂跌跌撞撞。是肚子空了吧，反正此時(shí)他們腦子里唯一的念頭就是吃飯，我混跡其中走走停停并且無恥地按響車鈴，跺腳，在心里不停地叫罵狗日的窄路和黑心的包工頭。就在這個(gè)時(shí)候這條巷子里，他說家在陜西，家在陜西，家在陜西，家在陜西，家在陜西。

沒有終止似乎也永遠(yuǎn)不會(huì)停止，他說家在陜西，一遍又～遍地他說家在陜西。帶著濃重的陜西口音，那話語堅(jiān)硬地穿透灰塵和噪音，硬邦邦地刺進(jìn)我的耳膜。他的面容焦黑，這讓我聯(lián)想到某種粗糙的食物燒焦的情形。他的身材高大魁梧這讓我想到一頭健碩的牛和與牛相關(guān)的肉類食物，以及餐桌、廚房、油煙和香料的味道。他的頭發(fā)干枯蓬亂，讓我無恥地聯(lián)想到某種蕨類食物經(jīng)過蒜泥和香油涼拌后的樣子，嘖嘖嘖，仿佛我的餐桌就在眼前。自始至終我都在這種無恥的聯(lián)想中走走停停，我的家就在不遠(yuǎn)處，出巷子口向西一百米左右的地方。他說家在陜西，可我的家很近，近在咫尺，我甚至可以聞到那里散發(fā)出來的晚飯的香氣，所以我對(duì)此視而不見聽而不聞。

他重復(fù)著這樣四個(gè)字而面無表情。他站在人群里，或者說跟我一樣混跡在人群中，唯一不同的是整個(gè)群體都表情焦急內(nèi)心煩躁，而他面無表情。因此我認(rèn)定他是一個(gè)瘋子，不合群體的人總是有著這樣那樣的瘋病，只是程度有輕重而已，這準(zhǔn)錯(cuò)不了，因此我為我所身在的這個(gè)群體感到驕傲萬分，因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)優(yōu)雅的命名——正常人，那么他的對(duì)立面——那個(gè)不停地嚷嚷著家在陜西的骯臟男人(他的臉面黑如鍋底)——對(duì)他的命名只能是：不正常的人。此時(shí)我和我的群體都保持著沉默，冷靜的沉默，死寂的沉默，為表現(xiàn)出一個(gè)正常人所應(yīng)有的教養(yǎng)，我們優(yōu)雅地夾著煙頭，慢聲細(xì)氣地說話，目的僅在于讓自己和瘋子對(duì)立。我們用沉默的方式向彼此宣告我們的正常，我們因此集體地自發(fā)地把自己劃定在一個(gè)群體內(nèi)，那是一個(gè)看不見的圈子，我們站在圈子內(nèi)嘲笑著厭惡著那個(gè)群體外的人，他的家在陜西——他是這么說的。我們外表沉默但內(nèi)心陰暗，我們排斥著一切不合常規(guī)的東西，比如，當(dāng)那個(gè)人向我靠近時(shí)，我會(huì)唯恐避之不及地躲閃著身子。比如，當(dāng)他每喊出一句“家在陜西”的時(shí)候，我和我的群體我的伙伴都會(huì)默契地皺皺眉，以擺明我們的態(tài)度。

在竭力擁擠和走走停停其間，我和我的群體，我們?cè)趦?nèi)心里興奮地胡思亂想，我們的無恥的想象膨脹到無聊的程度，比如，開始猜想這個(gè)瘋子此前經(jīng)歷過的種種，那應(yīng)該是一部很好看的故事片吧?我們?cè)趦?nèi)心里開始了假想，像一個(gè)蹩腳的導(dǎo)演那樣，粗糙地把這個(gè)故事串聯(lián)。故事的主角是這個(gè)身材高大面目骯臟的老男人，他因?yàn)檫@樣那樣平凡而普通甚至庸俗的原因背井離鄉(xiāng)，在甘肅禮縣這個(gè)小到不能再小的城市里落腳，他有高大魁梧的身子骨，因此我們安排他在一個(gè)建筑工地做工。經(jīng)過一番拼搏和掙扎，最后終于身無分文。某天他突然接到家里的電話，有某件十萬火急的事讓他速速回家，可是身無分文他不能如愿，因此他發(fā)瘋般念叨家庭住址，從而神經(jīng)錯(cuò)亂。從最初的暴躁逐漸安靜，在三個(gè)月或者更長的時(shí)間以后，他的記憶開始模糊，模糊到僅僅只能記住這么四個(gè)字。于是一遍又一遍地重復(fù)家在陜西。這個(gè)故事根據(jù)一種紅脖子鳥的傳說改編而成，傳說中姐弟二人去山里采摘一種美味的野果，姐姐不幸被山洪沖走，弟弟滿山遍野地呼喊二姐回走，二姐回走，嗓子里喊出了的血染紅了脖頸，終于變成一只鳥。在故事改編完成以后我們還會(huì)無恥地想到其他許多細(xì)節(jié)，比如在開拍前故事的線索應(yīng)該再曲折再復(fù)雜一些；為了烘托氣氛，是否應(yīng)該在情節(jié)最緊張的地方加入流行歌曲；故事里應(yīng)該要有許多血腥暴力的場面，為了吸引眼球，最好有性交的鏡頭并且在三分種以上。

家在陜西，家在陜西，家在……他像一個(gè)偏執(zhí)狂樣地說。我的無恥的聯(lián)想還在繼續(xù)，我想到學(xué)校和課堂，我的兇神惡煞般的老師手拿棍子在教室里四處轉(zhuǎn)悠。我們拖長了聲音背誦某首詩詞，為了增添一些喜劇效果，我們背的正好也是一首想家的著名元曲，馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》：夕——陽——西——下——斷——腸——人——在——天一一涯——我們一遍遍重復(fù)，背誦，默寫，生怕考試時(shí)忘記而丟了分?jǐn)?shù)，更怕的是老師手里的棍子。對(duì)棍子的恐懼讓我們重復(fù)著那些句子，直到把它們死死地印在腦子里，隨時(shí)隨地都能輕易地脫口而出，順利得就像拿自己的左手摸摸右手那樣?？尚Φ氖俏也⒉恢浪麨槭裁粗貜?fù)那句話，于是我齷齪地認(rèn)為，他如此勤奮地背誦和默寫，是因?yàn)楦啄陼r(shí)的我那樣害怕忘記后挨棍子!我忘記了小時(shí)候，奶奶怎樣一遍遍地教我記住家庭住址，奶奶說，甘肅，然后摸摸我的小腦袋讓我跟她念。然后是隴南，禮縣，某某村，幾號(hào)。那時(shí)候拐騙小孩的事特別多，奶奶反復(fù)叮囑我記住，在走失以后，把這個(gè)地方告訴某個(gè)能夠幫助我的好心人。此時(shí)我也忘了我從一個(gè)幼小的生命成長為現(xiàn)在的我其間背誦過多少東西，那種相當(dāng)笨拙的但是唯一的背誦方式，跟這個(gè)發(fā)瘋的男人的方式如出一轍。我甚至忘了我小時(shí)候常有的一個(gè)擔(dān)憂，如果某天我在家以外的地方走失，迷路，那么我該告訴誰，我的家庭住址?是不是也像這個(gè)不正常的男人，用嘴巴大聲喊出來，也許那次的并不僅僅是因?yàn)榍笾瑧?yīng)該還有別的，比如，每念一次，內(nèi)心的不安就少一點(diǎn)，再少一點(diǎn)；比如，幻想一下那個(gè)地方所能給予的愛、溫暖和感動(dòng)；比如，給自己打打氣，在失去目標(biāo)以后，念念它，興許只是給絕望的心境里增加一點(diǎn)亮光。

我面帶微笑走出了擁擠的巷子。我無恥地回頭，依舊能聽到那個(gè)男人的聲音。聲音漸小漸模糊，我的齷齪的思維還處于興奮狀態(tài)，但我不想再為此而浪費(fèi)腦細(xì)胞。因?yàn)槲业募医谘矍?，食物的香氣盈盈撲鼻，我抬抬腳邁進(jìn)了門檻。那道門的上方有個(gè)牌子，某某村某某號(hào)，我倒背如流，為此我感到欣喜。深夜里躺在溫暖的床上時(shí)我再次聽到那個(gè)聲音，我的思維再次開始活躍、興奮，我的無恥的聯(lián)想再次隨著那聲音在屋頂飄揚(yáng)起來，像一個(gè)蹩腳的導(dǎo)演那樣，粗糙地把這個(gè)故事串聯(lián)，一遍一遍不厭其煩地……家在陜西家在陜西家在陜西家在陜西家在陜西家在陜西家在陜西家在陜西家在陜西……

想起一條石板路

我常常會(huì)在不經(jīng)意間想起一條石板路，狹窄又彎曲，像某種動(dòng)物的內(nèi)臟，不是一條，是一堆，細(xì)，長，盤結(jié)，交錯(cuò)，

穿插，復(fù)雜得理不清頭緒。

在我幼時(shí)的記憶里，在鄉(xiāng)下，在大舅家門前一直延伸到很遠(yuǎn)。路上有豬、牛、騾子、驢的糞便，斑駁如癬。有村民，襤褸的衣衫，樸實(shí)的微笑，白色或者暗黃的牙齒，花白或者烏黑的頭發(fā)，如亂草。他們悠閑或者忙碌地走上，走下。挑水的女人很胖，呼哧呼哧喘著氣，從近似虛幻的霧色中走來，從山間或者田野里走來。那里一定有清澈的泉，在晝夜不停地流淌，汩汩汩，汩汩汩，像一支歡快的樂曲。她步履蹣跚，走進(jìn)一扇褪色的大門，或者一圍殘破的籬笆小院，消失。

剝落了泥土的墻根下一律是矮的草，軟而微弱的草，嬰兒的手指一般柔軟的草。小院里一律長滿果樹和花，以及菜蔬。許多昆蟲在夏天的天空里來來去去不知疲倦，其間還有我最喜歡的那種足有巴掌大小的虎斑紋蝴蝶。更多的是石頭，大大小小的石頭，各色的石頭。石頭安靜而耐心，像一個(gè)蒼老的打磨匠，在無數(shù)個(gè)夏天的午后，在長滿繭的大腳和一些小腳，以及稚嫩骯臟的小腳上修出花朵。記憶中的陽光很溫柔，即使是在冬天。那些光著屁股的孩子，曾是我幼年的玩伴，咯噔咯噔，麻雀一樣從石板路上跑來，跳進(jìn)一條清涼的小河，水就開始?xì)g快地流淌。浪花如飛沫，飄滿整整一個(gè)季節(jié)。

那里的房屋矮而結(jié)實(shí)，屋頂一律覆蓋著黑色的瓦片，整齊或者雜亂的瓦片。黃昏的時(shí)候，炊煙繚繞，潔閂的炊煙，在純凈的藍(lán)色的天上飄啊飄的。遠(yuǎn)處是山，矮而青翠的山，結(jié)實(shí)又寬厚的山，肩膀一樣，能讓人依靠的，看著，心里踏實(shí)。山下是河，河水清澈但偶爾會(huì)漂著浮柴，水底是石頭和細(xì)小的魚類。不曉得是在記憶中還是夢(mèng)里，朦朧地記得，我曾跟著牛，沿著石板路一直走，淌過河水，到了山上。山上到處都是野草莓，樹莓，瑪瑙……一條綠蛇倏忽躥進(jìn)草叢里，不見了蹤影。

后來，我長大了。這種長大來得相當(dāng)突然，好像一夜之間吧，總之，我感覺就是這樣，好像一覺醒來，你就已經(jīng)變成大人，硬生生地站在那里，有了細(xì)密的胡須，高高的個(gè)頭，結(jié)實(shí)的膀子和肌肉。健壯的身體讓我渴望奔跑，就像硬了翅膀的鳥，心早已經(jīng)飛了。

后來的后來，那個(gè)年少的我從石板路上走出，走向遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處的山，遠(yuǎn)處的藍(lán)天和河流。光著腳在車流穿梭的瀝青馬路上奔跑，在鋼軌上或者輪胎上漂向遠(yuǎn)方。漂向另一扇大門，鋼鐵質(zhì)地的大門，堅(jiān)硬，牢不可破。離開了石板路，就像離開子宮的嬰兒，那個(gè)如我的少年變得堅(jiān)硬而孤獨(dú)，沉默寡言，偶爾醉酒兼寫詩。我被拋在一座叫做城市的地方，跟其他城市毫無區(qū)別的地方，在一個(gè)水泥格子里停下來，在光滑的地板上打磨我的雙腳。跟著太陽一道從這個(gè)城市的上空飄蕩，從一個(gè)水泥格子奔向另一個(gè)水泥格子，按照某種不可抗拒的規(guī)律做著毫無意義的捉迷藏游戲。他們把這種游戲無奈地叫做生活，城市生活。

沒有腳踏實(shí)地的感覺。從凌晨四點(diǎn)睜開眼睛數(shù)著空中的煙霧，一直到太陽升起來。我用涼水澆腦袋，澆手，澆腳，然后穿上一種叫做鞋子的東西開始狂奔。我像一只永遠(yuǎn)無法落地的大鳥，漂泊在城市的上空。我的翅膀倦了，我的羽毛厭倦地從身體上掉下來。

我的工作被人羨慕。我用一些字符造出一個(gè)美麗的夢(mèng)，夢(mèng)里是幼年的記憶，記憶中的那條彎曲的石板路，和一些綠色的植物。他們說，我太幸福，因?yàn)槲疫€有這樣一個(gè)夢(mèng)境存心里。他們說，我太富裕，富裕得能把夢(mèng)分給別人，分給每一個(gè)人，他們和我一樣是先前富裕如今比我更為貧窮的城市人。我坐在電腦前可以在寒冷的冬天用電暖氣烤烤手，我可以在水泥格子里悠閑地泡上一杯茶，我可以在夏天的臥室里捉著蠅拍打蒼蠅。我可以在炎熱的正午沖個(gè)涼，或者鋪開席子躺在涼快地板上睡一個(gè)酣暢的午覺。他們說我太幸福，太富裕。他們說，他們每天為著生活這兩個(gè)字在輪子或者鋼軌上不停地運(yùn)動(dòng)。他們的負(fù)擔(dān)、痛苦和厭倦足可以殺死自己，他們就好像是一群腎功能衰竭的人，來自身體內(nèi)部的毒液隨時(shí)都可能將他們殺死。他們說，生活就是當(dāng)你被拋向這個(gè)所謂的現(xiàn)實(shí)其實(shí)沒有一點(diǎn)真實(shí)可言的世界，然后像尾巴上掛著一串燃著的鞭炮或者耳畔響著鞭子的馬一樣狂奔，奔向另一個(gè)虛幻但真實(shí)又美好的“無”的狀態(tài)當(dāng)中。

他們恐懼，因?yàn)楹芏嗟娜嗽诼飞纤廊ィ谳喿由纤廊?。更多的人在午后喝茶的時(shí)候突然栽倒，手里拿著報(bào)紙，或者沒有。我不知道。醫(yī)生說，他們得了一種不為人知的怪病，難以解釋，就像一只鳥被裝進(jìn)籠子從而撞死在牢籠上，就像一只狗被鐵鏈勒死，像一條離開水的鯽魚被太陽曬死。這里面是否還包括我和我的妻子以及我年幼的孩子，我不知道。我只知道她曾多次提醒我，給家里換上一種廉價(jià)而厚實(shí)的防盜門，門越厚她就越有安全感。她害怕某些東西意外闖入，比如瘟疫，罪犯，小偷，厲鬼，不期而至的災(zāi)難等等，厚實(shí)的大門在她潛意識(shí)里有著不可取代的象征性作用。

我用右手拿報(bào)紙的同時(shí)常常會(huì)想到那些突然栽倒的人究竟是以一種什么樣的姿勢(shì)倒地，或者隨心所欲或者早有預(yù)謀，總之不可能不在最后留下一種死亡姿態(tài)。嘴角殘留的茶水是最終掉在地上還是滴進(jìn)嘴巴，或者在嘴角等待干涸或者被一條白毛巾吸干或者掉在別的什么地方，總之它會(huì)在最短的時(shí)間消失。最短的時(shí)間，就像人栽倒僅僅需要一秒左右的時(shí)間那樣短。然后被送進(jìn)火葬場，消失得比城市上空的空氣更加干凈。而就在不遠(yuǎn)處一家醫(yī)院的產(chǎn)床上，一個(gè)嬰兒呱呱落地，開始另一場無奈的生死循環(huán)。

我的孩子常常會(huì)在深夜里驚醒，嚎哭不止。在我的孩子突然哭醒的深夜我會(huì)想想他是否因?yàn)樵谧鲋粋€(gè)與我相同的夢(mèng)而被驚醒，一個(gè)飄在輪胎或者城市上空永遠(yuǎn)無法落地的噩夢(mèng)。然后用毛巾擦掉他額頭上的汗就像擦去一滴預(yù)示死亡的水珠。我想跟他講講一條石板路，雖然他還無法聽懂我的語言。講述一條走過牲畜也走過人也走過時(shí)間走過歷史的石板路。它像一堆動(dòng)物的內(nèi)臟，盤錯(cuò)在我的胸腔里不可分割也不可抗拒。告訴他路的一頭是一扇褪色的大門，大門里面有我褪色的記憶和褪色的夢(mèng)。我從大門里走出來，走向另一頭不可知的遠(yuǎn)處，走過山、藍(lán)天、白云和莊稼，走過迷茫、痛苦和無奈，就走到今天的城市。這里沒有一條路屬于我和我的赤腳，所以我在走向一種更不可知的厭倦和無奈當(dāng)中。我的妻子在呻吟里翻滾時(shí)我會(huì)想想她是因?yàn)槭裁炊羞@樣難以忍受的痛苦，然后用被子嚴(yán)嚴(yán)地裹住她的身體就像裹住一具尸體。我會(huì)告訴她在某個(gè)午后我可能栽倒在看報(bào)和喝茶的同時(shí)。我會(huì)告訴她去看看一條石板路，那條我從未離開過的石板路，如今它延伸進(jìn)了我的夢(mèng)里，每個(gè)夜晚我都要在上面走走，看看。

我要告訴我的妻子和我的孩子，在你們厭倦了輪子厭倦了鋼軌厭倦了做夢(mèng)甚至厭倦了生活時(shí)，去看看那條石板路。那里有挑水的女人，裊裊的炊煙，玩水的孩子，安閑的牲畜，大大小小的石頭，紅漆斑駁的大門，布滿綠苔的屋頂和墻角，灑滿一地的陽光……但你們只能去看看?？纯?，僅此而己。

作者簡介：

李劍鳴(1988－)，甘肅禮縣人，原名李建明。2007年開始文學(xué)寫作，曾獲2007年天涯社區(qū)“天涯散文擂臺(tái)賽”優(yōu)勝獎(jiǎng)。作品散見于《青海湖》、《歲月》等刊物。