李　笠

有一些詩人，屬于大眾，有一些詩人，只屬于詩人。特朗斯特羅姆，就是屬于詩人的詩人。當(dāng)三月的詩壇以隆重的方式迎來這位瑞典詩人時，他已不能再多言語。他所帶來的詩與影響，也許以后才能感覺出來。

火鍋，告別晚餐。

詩人托馬斯·特朗斯特羅姆明天一早將離開北京回瑞典。

“托馬斯，豬血吃不吃?”

“托馬斯，鴨血吃不吃?”

“托馬斯，……”

“Ja!”詩人堅定地回答著，用驚訝明澈的目光打量桌上一只只豐盛的盤子。這神情使我回想起1990年夏天他突然停止交談，聆聽花園白樺樹上一只杜鵑的情景。妻子莫尼卡擔(dān)心地看著年將古稀的丈夫，而大師則臉帶一絲頑童的狡黠。默對和自己一樣沒有吃內(nèi)臟習(xí)慣的妻子，仿佛說：“這是惟一的一次……”

特朗斯特羅姆用略略顫抖的手把一塊灰紅色的東西夾入嘴里。而我在想，進(jìn)入他嘴里的東西，會變成什么樣的詩句?

于是想起他的《上海的大街》。當(dāng)他描寫了街上一張張八面玲瓏的臉后，筆鋒突然一轉(zhuǎn)：“某種東西在疲憊時出現(xiàn)，像蝰蛇酒一樣苦澀，回味無窮?！?/p>

這就是大師的風(fēng)格，擅長讓相互對立的元素在同一句行中相遇，并昭示彼此的奧妙。這里他把最抽象、最基本、最尋常的詞“疲憊”(注意，疲憊永遠(yuǎn)是運動欠付的債務(wù)，或確切地說是結(jié)果)和具體、獨特的存在物“蝰蛇酒”湊合在一起，給讀者留下同樣無窮的解釋(猜測?)的空間(我本人就對此作了三種解釋)。

特朗斯特羅姆認(rèn)真地咀嚼著嘴里的食物。這種咀嚼，或者品嘗，從某種意義上說是一種聆聽，聆聽事物深處的語言。正是有了這種姿勢，詩人才會聽見星星在橡樹上空的馬廄里踩踏(《風(fēng)暴》)；聽見草的生長如“幾百萬支煤氣火苗在嘶嘶轟鳴”(《渡羅的?！?；聽見天上“夜班機(jī)的轟鳴像來自輪椅的鐵輪”(《夜值》)；“聽見自己從墻的另一頭走過”(《對信的回答》)……

詩人特朗斯特羅姆就是這樣用自己的身體觸摸世界，并“把世界當(dāng)做手套來體驗”，從而觸到了一個個深處的世界。而這些世界又總是被他用精煉的語言栩栩如生地表達(dá)了出來。

在昆明的記者招待會上，有個年輕詩人在用一套高深的文字談?wù)撍麑μ乩仕固亓_姆作品的理解后問：“好詩是否就像你的作品，每首都像從泥土探出的花朵一樣自然?”疲憊的大師突然抬起低垂已久的頭，目光閃爍欣喜，用他平時很少提高的嗓門響亮地說了一聲：“Ja!”而此刻這一聲“Ja!”(對!)，對于一個半身不遂、幾乎完全失去說話能力的大師來說，一定包含了許多微妙的詞語，有待闡說的高見!

我記憶中的特朗斯特羅姆是個語言不多的詩人，就像他的作品一樣。1988年秋天，我們第一次見面時，談到一個著述豐富的瑞典詩人、小說家L.G.，我問他對此人的看法，他用一種類似禪宗大師對弟子的方法答道：“他去中國一個月，寫了一部長篇小說；要是我在中國生活三年，也許會寫一首詩?！?/p>

我想大師是在說一句中國的老話：慢工出細(xì)活。但我默默聽著，跟著他穿行一片在冷風(fēng)中邊歌唱邊脫去衣服的白樺林。

莫尼卡曾對我說：“有人以為托馬斯的作品少，是因為他半天上班的緣故。但即使他不上班，作品也不會多到哪兒去。他寫詩確實很慢?！?/p>

特朗斯特羅姆的詩一般需要花幾年時間才完成，有的時間更長。長詩《畫廊》幾乎用了十年時間!而短詩《有太陽的風(fēng)景》在它第一次以手稿形式落在我手上到發(fā)表歷經(jīng)了七年時間。在特朗斯特羅姆的詩中，我們很少碰到日常套話或流行語，即便它們描寫的完全是日常生活的小事。因為詩人看見“劊子手和語言在同步前進(jìn)，所以我們得使用新的語言”(《夜值》)。這新的語言不是別的語言。而是個人的、獨特的、沒有被媒體污濁過的語言。