何雄飛

昨日途經(jīng)廣州體育中心宏城廣場(chǎng)。

許多熟悉的聲音從大喇叭里傳出來(lái)，“大災(zāi)有大愛(ài)”、“人人伸出一雙手”，一陣緊過(guò)一陣，不遠(yuǎn)處就是一字兒排開(kāi)的賑災(zāi)福彩發(fā)售點(diǎn)，票樣散了一地，人卻見(jiàn)不著幾個(gè)。

“現(xiàn)場(chǎng)抽中一萬(wàn)元！一萬(wàn)元！是誰(shuí)？是誰(shuí)？”轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎后，突然有主持人在大喇叭里興奮地大叫。

正午的烈日明晃晃地打在臉上，我腦門(mén)發(fā)熱心跳加速，逃也似地加快腳步。

我雖然時(shí)常懷著要中五百萬(wàn)的夢(mèng)想，卻并沒(méi)有去買(mǎi)賑災(zāi)福彩的沖動(dòng)。

在“人人伸出一雙手”撕心裂肺的呼喊聲中，我眼前浮現(xiàn)的是北川縣城那埋下了一萬(wàn)人的土堆，它現(xiàn)在芳草萋萋，非常適合于用觀光望遠(yuǎn)鏡瞭望，也適合旅客作為背景留影，但它的下面，該有多少雙手伸著呢。

4月的一個(gè)下午，我站在北川中國(guó)科學(xué)院青年希望小學(xué)“女生宿舍”門(mén)前，三頭肥豬正舒服地躺在陰影里，宿舍已經(jīng)空空如也，只剩下前后兩塊黑板沉默著。

《法蘭克福匯報(bào)》的一位記者同樣站在這里，這位值得尊敬的同行平靜地說(shuō)：“我現(xiàn)在正在各地尋訪家長(zhǎng)，調(diào)查死亡學(xué)生的數(shù)目。”

一位綿陽(yáng)的熱心市民送我去車(chē)站，兩邊的路上隨處可見(jiàn)熱火朝天的工地，他說(shuō)：“現(xiàn)在，綿陽(yáng)的學(xué)校和醫(yī)院，只要不是混凝土框架結(jié)構(gòu)的，就算是好的也都要一一推倒重建?！?

顯然，劉漢希望小學(xué)的學(xué)生和老師們是幸運(yùn)的，他們平安逃出生天，如今住在當(dāng)?shù)刈詈玫陌仓命c(diǎn)——綿陽(yáng)八一帳篷小學(xué)里，受到大熊貓一樣的禮遇。老師和學(xué)生時(shí)常會(huì)乘坐飛機(jī)前往各地匯報(bào)或演出。

當(dāng)我來(lái)到八一帳篷小學(xué)時(shí)，板房里正傳來(lái)一陣陣歡快的喇叭聲，一個(gè)著迷彩服的小學(xué)生正捧著一個(gè)長(zhǎng)嘴茶壺在練習(xí)倒茶術(shù)，教導(dǎo)主任肖曉川說(shuō)：“這些是為六一兒童節(jié)準(zhǔn)備的節(jié)目?！?

在從成都前往重災(zāi)區(qū)的路上，隨處可見(jiàn)“一手抓抗震救災(zāi)，一手抓加快發(fā)展”、“四川感謝全國(guó)人民”的標(biāo)語(yǔ)。

在從綿陽(yáng)到安縣（北川新縣城）的路上，塵土飛揚(yáng)，一排排的水泥平房正在興建，水泥廠、水泥攪拌機(jī)、建材業(yè)生意興隆。

在任家坪村的一處斜坡上，一對(duì)老夫婦正在吃午飯，老嬸熱情地叫住我：“吃過(guò)午飯了沒(méi)有，來(lái)，來(lái)，吃一點(diǎn)。”

她唏哩嘩啦喝的是一碗菜粥。

他們住的是一個(gè)臨時(shí)用樹(shù)枝、篷布搭起來(lái)的小屋，老嬸說(shuō)自己平時(shí)就住在下面的板房，吃飯的時(shí)候會(huì)上來(lái)到菜地里弄點(diǎn)青菜吃。她邊說(shuō)著話，邊往土坑里添柴，鍋里正煮著一鍋蕨菜，水開(kāi)了，菜熟了，她又用鐵鉗把菜夾到地上，用爐灰攪勻，說(shuō)是留著接下來(lái)幾頓吃。

“感謝呀，感謝你們外省的呀，要不是你們幫助……我們?cè)趺磮?bào)恩呀?！崩喜芗?dòng)，眼里閃著淚花。他有高血壓，還有許多其他疑難雜癥，穿著縫著補(bǔ)丁的藍(lán)中山裝，坐在門(mén)檻上，每說(shuō)一句話都要用力地往門(mén)外吐一口濃痰。

我像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子不知所措。也許，在他們看來(lái)，我是一個(gè)關(guān)心災(zāi)區(qū)前來(lái)援助的外省人，而事實(shí)上，我不過(guò)是一群來(lái)災(zāi)區(qū)打撈故事、喚醒別人內(nèi)心痛苦記憶的新聞客中的一份子。

老伯和老嬸都差點(diǎn)在“5·12”地震、“9·24”泥石流遇難，好在都僥幸逃過(guò)，幸運(yùn)的是，因?yàn)椤?·24”泥石流，他們住進(jìn)了板房。

只是村里的許多人卻沒(méi)有如此幸運(yùn)，許多人至今仍沒(méi)有找到尸首。其中有一戶(hù)睡在二樓，女兒睡沙發(fā)，夫婦睡席夢(mèng)思，“9·24”泥石流當(dāng)晚，席夢(mèng)思?jí)|著泥石流沖下山去，直到第二天醒來(lái)，他們才驚覺(jué)自己與女兒已陰陽(yáng)兩隔，回天無(wú)力。

從2008年5月12日至2009年5月12日，我曾先后兩次前往災(zāi)區(qū)，從最早關(guān)注災(zāi)難時(shí)刻的信息傳播到今天尋訪當(dāng)事人口述一年之變。

這期間，見(jiàn)過(guò)熱心救助者，逃出生天者，官僚推諉者，沽名釣譽(yù)者，心懷英雄夢(mèng)者，發(fā)地震財(cái)者；乞憐者，堅(jiān)韌者，戲謔者，冷漠者。

然而這一年，地震于我始終并未有所警醒。

除了最早一度沉溺于電視臺(tái)的地震現(xiàn)場(chǎng)直播中，之后便慢慢恢復(fù)內(nèi)心的平靜，直至如今。

自己同身邊的許多人一樣，照常過(guò)著平靜如水的日子，該吃喝玩樂(lè)就吃喝玩樂(lè)，該看碟就看碟，該干好事還干好事，該干壞事還干壞事。好人并沒(méi)有因此變得更好，壞人也并沒(méi)有因此變成好人。

就算是在受災(zāi)的四川人臉上，也照樣是一副天塌下來(lái)當(dāng)被蓋的笑臉，板房里照樣會(huì)三缺一就拉你坐下，有人說(shuō)四川人“賤”，有人說(shuō)四川人人都是“樂(lè)天派”。

有時(shí)，會(huì)作一個(gè)最壞的打算，如果當(dāng)時(shí)地震是發(fā)生在自己身上，不知，自己的人生觀、世界觀、價(jià)值觀是否會(huì)因此發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變？

或許會(huì)，或許不會(huì)，誰(shuí)知道呢。

但在2009年5月12日即將來(lái)到，紀(jì)念活動(dòng)越來(lái)越熱鬧的日子，我只是自己一遍遍在心里默念：老天爺保佑，請(qǐng)不要把喪事辦成喜事；老天爺保佑，請(qǐng)不要把紀(jì)念晚會(huì)辦成慶典晚會(huì)；老天爺保佑，請(qǐng)不要把賑災(zāi)義演辦成慈善秀場(chǎng)。

【選自《騰訊·博客》】

題圖/難忘的記憶/辛剛