楊永平

穆伙/責任編輯

六十年,對于人類歷史長河來說僅僅是一滴小小的浪花;六十年,卻可能是一個人短短一生的全部歷程。我很幸運,成長在新中國成立六十年里。過去的這六十年,我們的物質(zhì)生活和精神世界在經(jīng)歷著翻天覆地的巨變,每每想起,總是那么令人感慨和贊嘆。

飲食:有吃的到吃得飽再到吃出健康

說到吃,我不覺想起那段往事來。那是三十多年前的事了。那時家里生活非常艱苦,我們弟兄三個正長身體,食量大得驚人,父母起早貪黑辛苦勞作也只能勉強度日。一年到頭吃飯桌上幾乎頓頓是清淡的南瓜稀飯,或是金黃的玉米面果加少許白米飯,我們形象地稱為“花花飯”,湯呢,只有放了鹽的苦菜湯,很少沾腥。清楚記得,那天是大年三十,空氣中游動著一股濃烈的年味,可我的家里卻冷清清的。太陽西墜了,母親樓著我們弟兄仨坐在門口急切地瞪著入村的路口,等待著父親的歸來。父親一大早就出門了,他臨出門時說工錢還沒有要到手,主人家說了,要大年三十才結(jié)算,只有再堅持一天了。“怎么還不回來?”母親自言自語地說著,起身又轉(zhuǎn)回廚房添柴火去了。母親把早已煮熟了的米飯熱了又熱,那唯一的一道菜——清湯蘿卜燉得幾乎成稀粥了。村里不時零零星星響起鞭炮聲來,我們的肚腸也不知羞地跟著“呱呱呱呱”炸開聲來。母親聽見了,摸摸我們頭安慰說:“再忍忍,你爹他馬上就回來了,他說要給你們買肉買鞭炮的!”

終于,父親佝僂的身影出現(xiàn)了,我們弟兄仨瘋狂地迎上去。父親果然沒失言,帶回來一坨豬肉來,有半斤多。父親還笑瞇瞇地從懷里掏出一紙包來,顫抖著手打開給我們看,里面是鮮紅的對聯(lián)和三掛鞭炮。父親說:“快,把對聯(lián)貼上,大過年的,圖個吉利,鞭炮一會祭獻祖先時再放。”過年是什么?過年就是吃肉、放鞭炮。我傻傻地想著。貼對聯(lián)、祭獻祖先等儀式是父親的事,仿佛跟我們無關(guān),我們就圍著廚房轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,不停地咀嚼口水。母親盯我們很緊,不準我們偷嘴,她一再叮囑:“不能動,要先獻過祖先才能吃的,不然祖先怪罪可不得了?！?/p>

飯菜上桌已是黑夜了。在父親的要求下,母親把肉切成五坨,父親說一人一坨,這樣大口大口嚼起來才有滋味。飯是白花花的大米飯,是母親平時節(jié)省下來的。這可是一年來最豐盛的晚餐了,雖然只有兩個菜,我們依然吃得油光滿面。父親說:“慢點,可別咽著。平時天天吃洋芋、南瓜稀飯,今天是一年的最后一頓飯,要慢慢吃,多吃點?！蔽覀兝峭袒⒀?顧不上點頭。父親笑了,接著說:“這樣吧,給你們講個故事。”父親的話一下子吸引了我們。父親說:“從前有個牧人,他家生活非常困難,專門靠為地主家放牛換點玉米面維持生活。他有兩個孩子。他的兩個孩子因為常年吃不飽肚子餓得黑瘦黑瘦的。這牧人看在眼里疼在心上。為了孩子,有天晚上他冒險翻墻進入地主家偷了一小塊肉皮。他將那塊肉皮掛在廚房門口,每天吃飯時就用肉皮抹一下孩子的嘴皮,讓兩個孩子粘點葷氣。那天,他像往常一樣趕牛上山了。他的二兒子忽然哭著跑到山上告狀說哥哥趁他不在家,將那塊肉皮燒吃了,還不給弟弟吃……”“那哥哥真是的,沒良心!”“那肉皮燒出來肯定很好吃!”我們弟兄三個不停地發(fā)表評論,打斷了父親的故事。父親也不生氣,怔怔地看著我們稚嫩的臉,眼角慢慢濕潤了。

后來我從奶奶的口中知道,那個偷偷燒吃了肉皮的“沒良心”的哥哥,其實就是我父親。

我們這一代是幸運的,當我們長大成人獨立為“吃”操心時,鄉(xiāng)村企業(yè)迅速發(fā)展,城鄉(xiāng)差別越來越小,生活條件越來越好。我們對飲食的情懷已經(jīng)超出了塞飽肚子的范疇,綠色生態(tài)健康爽口成了我們的追求?！百I糧要用糧票,扯布穿衣要用布票,割肉要用肉號,買棉花也要有花號”,這已成為父母親憶苦思甜時的感慨了。

如何擺布好一日三餐,既要“煮”出爽口的氣息,又要“炒”對每個人的口味,還要"燉"出營養(yǎng)健康,這已成了每個負責飲食的家庭主事的一個重要議程。

住房:從有得住到住溫暖再到住品位

“兩個叉叉一根梁,一抱茅草鋪兩方。風吹雨淋太陽曬,兩片屁股露在外?！边@是小時候我們村子里一般淘氣小孩相互攻擊時用來詛咒對方的順口溜。其實也是當時我們村住房條件一個真實寫照。我的家鄉(xiāng)在崇山峻嶺深處,信息閉塞自然條件惡劣。那時村里生活條件還比較落后,人們思想也很守舊,幾乎家家住著茅草房子。茅草房子建蓋簡單,從山中砍回兩棵帶叉的樹干,找個稍平整的地里插牢就成了柱子,再用根壯實標直的樹干往兩個叉里一搭就是梁。茅草遍地長,隨便割它幾垛,曬干了用枯藤竹條栓牢往梁上一鋪就是一間簡易房子。房子四周用涂了厚厚泥巴的竹籬笆圍住,就是一個“家”。沒有專用的牲畜圈,豬牛就拴在柱子上。廚房就更不用說了,兩塊石頭一搭就是灶頭。也有家里壯勞力多的,用土夯成墻,蓋成土掌房。茅草房夏不遮陽冬不擋風,尤其雨季一過茅草腐爛,一年四季里就常?？吹酱謇锶思壹曳薹孔?。

“有得住就不錯了!有個帶孩子的寡婦蓋不了茅草房只好住山洞呢!”父母在給我講這段歷史的時候,常常發(fā)出這樣的感慨。

我記事時,村里人家生活狀況有了改善,村民已經(jīng)住上了冬暖夏涼、牢固耐用、看著順眼住著舒服省心的土木青瓦房子,茅草房時代已永遠成為歷史。至今還記得父母建新房時的情景,那年月,建房可是件異常艱難的事。白天,大人們要參加大集體生產(chǎn)勞動掙工分,晚上回家,一家人便連夜挖土刨木材燒瓦。如此辛勞了整整大半年,在村里鄰居的幫助下,一間漂亮的土木結(jié)構(gòu)青瓦房終于憑空立起?？粗路孔?父母仿佛完成了一件人生大事,如釋負重地大大喘了口氣。

本以為這樣房子可以住上幾輩子了,可哪知。新世紀帶來新面貌,村里又刮起一股建房熱。順著那條新開通的村公路,一大車一大車的紅磚沙子石頭鋼筋水泥從山外的世界拉進了我們村。村民們早已熟練使用碎石機攪拌機切割機等現(xiàn)代化機械,也早已學會準確計算鋼筋計量水泥標號。一通忙碌,一幢幢鋼筋水泥澆灌起來的高樓大廈如雨后春筍般突然占據(jù)了鄉(xiāng)村的高度?！翱?大洋房!”村民樂開了懷:“浴缸馬桶彩電冰箱,城里有的我們也有!”而我和跟我一樣披著“小資”外衣的有固定工資收入的工作人,也積極響應時代的脈搏,在各大城市新開發(fā)的住房小區(qū)里購買了自己心儀住房。老家的大洋房成了我們度假的“別墅”。

其實,不只是住房在變化,人們的思想觀念也在悄然發(fā)生著變化?！白　币巡辉偈欠孔游┮坏墓τ煤湍康?購房在很多時候就像購衣買食品一樣不再只是為了解決溫飽,而是成了尋求一種超越物質(zhì)層面的更新更高層次的精神享受:購房是為了休閑度假、是為了教育、是為了投資,甚至簡單地說購房就是為了享受人生……

出行:人背馬駝到自行車再到小轎車

走在崇山峻嶺深處茶馬古道遺址上,我的思緒再次飛回那段“魂斷行人猿嘯雨,心驚瘴毒鳥投淵”的記憶。茶馬古道,道非道,不過是往來馬蹄在大山上撕裂出的痕跡而已,斗折蛇行、曲曲扭扭、坑坑洼洼。家鄉(xiāng)人民曾經(jīng)靠著這條道,在“叮叮當當”的馬鈴聲中,在“白天歡樂小日曬,夜里受苦露青霜”的馬幫故事中,迎來中原先進生產(chǎn)工具,送出高山茶葉物資,開始文化交流。那個時代,騾馬是家鄉(xiāng)人民主要的交通工具,高山峽谷鳥道中,江河鐵索橋上,人背馬駝,人們唱著“上個坡來下個坡,石頭扛腳眼淚多;哪個阿妹挨我好,縫雙鞋子送給哥”的趕馬調(diào),艱難喘息著有限的生命。

我出生時趕上了“茶馬古道”歷史的末班車,那時大批量的馬幫已逐漸被現(xiàn)代化交通工具驅(qū)逐淘汰,我能見到歷史影子的只有少數(shù)幾家圈養(yǎng)著的毛驢了。一條公路順著山道蜿蜒進入我的家鄉(xiāng),村里多數(shù)人家購買了自行車,有幾家生活狀況稍好的還買了拖拉機,我們從馬幫時代一下子跨進了機械化時代。但因條件限制,當時的公路還僅是條土路,路面狹窄,彎道急,晴天漫天塵土飛揚,雨天路基坍塌泥濘打滑。初中畢業(yè)那年,我擁有了一輛完全屬于我自己的自行車,是“永久”牌的,每天我騎著它遠行求學,進城趕街。

“永久”牌自行車的生命短暫。在改革開放春風吹拂下,沒過幾年,家鄉(xiāng)經(jīng)濟社會有了飛速增長,人民生活水平蒸蒸日上。鋪橋修路,改善交通環(huán)境擺上了政府的重要議事日程。于是,彎道改直、拓寬路面、鋪筑路面,公路變新顏。路況好了,行車大大方便起來,而且隨著生活水平的大幅提高,自行車又再次被村民淘汰,人們熱衷于開“洋葷”——摩托車。路好,車穩(wěn),人心暢,“飛車手”猶如螞蟻般在新修路上密密麻麻穿梭。隨著新世紀鐘聲的敲響,家鄉(xiāng)人民生活水平更有了翻天覆地的變化,人們已不再滿足于溫飽了,穿要時尚漂亮,吃要生態(tài)健康,行要舒坦快捷。于是,家鄉(xiāng)政府再一次在路上做起文章來。通過招商引來了將近兩個億的資金,將過境路面全部改建為柏油二級路面。兩個輪子的摩托車也已經(jīng)不能滿足人們?nèi)找婕ぐ旱那斑M欲望,四個輪子的各種檔次的小轎車乘著新時代的步伐逐漸開進農(nóng)家小院。

公路的暢通,國內(nèi)各地客商游客、海外國際友人紛紛趕來了,小小山村已是人山人海,商賈云集,物資薈萃。大家熱熱鬧鬧做交流,歡歡暢暢增友誼。改革開放,對外交流,更是極大地促進了小城經(jīng)濟社會的飛速發(fā)展。

事過境遷,我——一個地道的馬幫后代,揣著對“茶馬古道文化”的緬懷的心情,重新走進這段遺址,深情聆聽灌滿雨露的深深淺淺的馬蹄印述說著那段被擱淺了的歷史?！安桉R古道”的輝煌歷史早已過去,留給人的只有無盡的回憶。從奇崛險峻的“茶馬古道”到現(xiàn)在寬敞平坦的柏油路,這是我們生活的一個質(zhì)的飛躍,這一段歷程,是一段文明、進步、發(fā)展的里程。